你特意选了早场,在最后一排的角落里坐下。早起的困意还没有消散,呵欠一个接一个,眼里挤出泪来。不知从什么时候起,你开始盼望着有一天,能一个人去看场电影,喝杯咖啡,逛逛公园。做什么都可以,只要是一个人。
灯暗了下来,屏幕上游过广电总局的龙标。前排的小情侣还没有进入观影状态,他们拥吻,互喂爆米花,两个身体汇流到一起。你轻轻“哼”了一声,心中暗讽他们选错了约会的片子。但你又想到,热恋中的人无所谓看什么电影;想到你年轻的时候,也曾是这样。
你承认这部电影满足了你的窥视欲,灼灼目光盯住大银幕,将一群中年男女的龌龊心事一览无余。你也不由得有一丝羞耻和愧疚,借助这部电影来为自己的秘密找到一份肮脏的共鸣。当主角们在饭桌上提议公开自己手机里的电话、短讯和邮件时,你手心冒汗,感受到了肾上腺素的微微提升。电影中的人们同意了游戏规则,他们如履薄冰,又故作坦然;他们心怀鬼胎,却虚与委蛇。然而你又在他们脸上看到了一丝不易察觉的兴奋——那是期待着秘密被揭穿的矛盾心理,是准备好与平庸生活鱼死网破的亢奋。就如那位做律师的男人所说:“有这样一个心理学概念,连环杀人凶手所做的一切都是为了被发现。”
影片开始进入第一个高潮。整形医生发现自己做心理医生的老婆偷偷预约了别的医生做丰胸手术,同时心理医生也发现老公背着她去找了别人做心理咨询。夫妻之间开始发生龃龉,责怪对方不与自己沟通。你心里微微一颤,连吸了两大口冰镇可乐。在婚姻中匍匐多年的人,总是以隐瞒代替沟通。相比之下,隐瞒永远要比解释更省力。你陷入焦虑抑郁时,曾尝试着向朋友、同事、咨询师甚至旅途上的陌生人倾诉,却唯独不肯对枕边人吐露半句实话。因为太熟悉了,熟悉到你完完全全知道他会应答什么,几乎没有一点偏差。当然他对你也是这样。你不知道这算不算一种默契,如果默契的终点就是如此,那余生未免太无趣了。
前排的小情侣可能感到无聊了,靠接吻打发余下的时间。你暗暗揣测他们的年纪。十八岁?十六岁?甚至更小?你羡慕他们看不懂这部电影,他们是如假包换的年轻人。你看电影前查过资料,这是一部意大利电影。意大利,浪漫的国家,盛产炽烈如火的爱情片。此时“5·20”“5·21”过去不久,店里的巧克力刚刚卖完,玫瑰花上的露珠还没干掉。你觉得在这个时间安排该片上映简直有点阴气森森、幸灾乐祸,前几天全国上下还沉浸在又软又甜的浪漫气息中,现在又要势如破竹地把爱情文艺片造就的不食烟火传统清除掉。
故事发展下去,男男女女的秘密逐渐见了天日。平素干练强势的主妇私下里和陌生网友互发性爱短信,表面老实巴交的律师与另一个女人每晚互道晚安;温柔贤淑的少妇还和前男友保持着紧密联系,与伴侣如胶似漆并打算要孩子的司机却与多个女性发生过关系。你没有惊诧,事情发展如你所料,你知道电影落幕后,生活中还有无数的秘密仍在上演。你想起了自己的婚礼,还有无数人婚礼上的爱情誓词。你曾充满不甘地叩问自己和对方,为什么婚姻走到后来竟是这般模样。再后来,你接受了,也释然了,你知道热恋时的海誓山盟是一枚烟雾弹,而成年人的浪漫是装傻,是知道了不说破,是距离越来越远却仍坚持着一起前行,尽管前行的终点如此晦暗不明。岁月与生活没有将你磨砺成珍珠,却把你变成了一颗鹅卵石。你想,鹅卵石也没什么不好。