张爱玲实在是太冷眼看世界了，把人写得这么透之后该怎么活下去呢。我怜悯女人间彼此悄无声息地残杀，仿佛有过第一次后的所有刀口都不再痛苦而显得理所当然。我不知道曼璐毁掉曼桢的时候是否知道她否定的是这么多年来自己用血泪守护的憧憬，以致在这段毫无尊严的婚姻中她不知道自己到底在坚持什么。我不知道好人是否总会得到好报，如果曼桢没有坚持自食其力而是立刻完婚，或许就不会有误会、阴谋与毁灭。但我知道有些人即使此

提供了很多有价值的视角：

1. 印度的医生如何帮助穷人面对猪流感2. 美国海关和边境保护局是否要给非法移民提供疫苗3. 美国俄勒冈州支持疫苗豁免的父母仍然未反对强制疫苗而抗争4. 联合国志愿者如何在民主刚果为控制埃博拉病毒而战斗5. 美国俄克拉荷马州杰弗逊县村镇医院的预算困境6. 致力于通用疫苗开发的尖端科学家

但是多角度的不断插叙和混剪，使整部片子显得繁复而啰嗦。三

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, p

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this…

--Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else

现在才看完POI，晚了点。但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：

When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?

而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：

Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.

“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。此类联结难搞又不讨巧。POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？还是已经跨入为师时代？）于是，鸡汤也能当科幻的原料。POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：

The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.

Harold Finch: We haven't failed yet.

The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.

Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.

The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.

Harold Finch: That's not true...

The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.

这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。简单的程序不会，但人很可能会。为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。这是人类所理解的进化方向。而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。 但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。AI既是神也是孩子。对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。 而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

---

【详细】

132687480

看这部剧我的恋爱瘾真的要犯了，年下弟弟真的太香了，好喜欢这种设定，双向喜欢，不拐弯抹角，开局直接结婚，真的很好看，而且男主杨泽也好帅，真的就是现实中大学里的学弟，强烈推荐，一定要看一下，不看后悔哦。

男主捡花那里真的很小说，就是上一秒还在拒绝，下一秒就打脸，说这是我女朋友送我的，听协议里有离婚俩字就心情低落，不开心，觉得她不是喜欢自己，可是过一会又会关心你，不是自己的错也会一直给

如果你是当事人，委托律师，首先要想好律师会不会因为正义感而将自己出卖。剧中，男主可谓三番五次因为正义感出卖自己的当事人；同样还是因为正义感，12年冤案的当事人，会在大街上被律师威胁几句就立马招供。

到了最后还是因为正义感，男主硬要觉得自己冒充律师，而主动自首。说实话，剧中男主的角色最多只是张东健的私人助理，既没有单独接案子，也没有挂牌营业，谈不上假冒律师犯罪。

我被第一集里酒吧的两场打动了，一个是集体对着red moon的发泄，一个是问如果你是第一个登上月球的人你会说什么“lift their eyes and look pass that hate and see something bigger, like, hope”。在月球上蹦蹦跳跳的快乐??politics 和 理想主义：I los

由于这段时间刚好在欧洲，先看了英文版。还不错，爆米花片，全程无尿点，笑点有趣，打斗精彩。因为全程英语，为了让自己能看得更明白，所以做了一些功课，现在贴出来，供国内同志们看前参考：）

1、影片承上启下关系

雷神3 的故事发生在复联2 索科维亚灾难发生后，班纳博士（绿巨人）和黑寡妇开始暗生情愫(这个点很重要，在这部影片里，起到了用爱唤醒「绿巨人」的作用)。

由于这段时间刚好在欧洲，先看了英文版。还不错，爆米花片，全程无尿点，笑点有趣，打斗精彩。因为全程英语，为了让自己能看得更明白，所以做了一些功课，现在贴出来，供国内同志们看前参考：）

1、影片承上启下关系

雷神3 的故事发生在复联2 索科维亚灾难发生后，班纳博士（绿巨人）和黑寡妇开始暗生情愫(这个点很重要，在这部影片里，起到了用爱唤醒「绿巨人」的作用)。

【详细】

8890395

我为什么要在这么离奇的狗血电视剧上浪费四天时间。剧情大概是这样的:男主的养父因为要报杀妻之仇，培养男主整女二妈妈的公司，想让男主娶女二，然后抛弃她。但是因为女二替女主去相了亲，于是男主爱上了女主。女二发现男主就是她日思夜想的男神，于是和女主由闺蜜反目成仇，一路作妖。女主因为小时候收到女二的妈妈资助，一直圣母地作为女主的影子设计师，也就是工具人，于是也圣母地把男主让

故事围绕一名隐退杀手受娇妻嘱托，照顾其朋友家的“女儿”展开。动作戏干净利落，主角颜值在线，但故事逻辑一般。喜欢一味爽的可以看看，不会失望，但剧情党可能会有些失望。以下吐槽涉及剧透，请谨慎下滑！

闲来无事简单吐槽一下

【这位杀手很有责任心】

故事围绕一名隐退杀手受娇妻嘱托，照顾其朋友家的“女儿”展开。动作戏干净利落，主角颜值在线，但故事逻辑一般。喜欢一味爽的可以看看，不会失望，但剧情党可能会有些失望。以下吐槽涉及剧透，请谨慎下滑！

闲来无事简单吐槽一下

【这位杀手很有责任心】

虽受到妻子嘱托，照顾其朋友的“女儿”（以下简称不良少女)。但这位杀手责任心爆棚，不仅给不良少女零花钱让其和伙伴快乐玩耍，而且接到少女呼救后及时前往，到达现场发现不良少女“戏弄”自己后没有过于生气且依然牵挂少女安危。为拯救少女不惜“小开杀戒”，再到后来消灭证据、营救少女、斩草除根“大开杀戒”，甚至最后都要抚养少女。这位隐退杀手不顾“隐退”身份，因责任担当有力地为我们展现了什么是“热心肠”。

【这位杀手很有自信心】

打架不回头，挥拳行云流水，刘海随动作飘舞确实很帅，但这位杀手在处理本专业事情的时候过于自信，自己很好奇这么专业的杀手为什么做事不计后果。“小开杀戒”时在刀具上留下指纹导致被威胁，因威胁，导致自己前往约定地点时，少女被人拐走。这位杀手不顾自己“隐退”身份，在不确定调查自己的刑警是黑警时，作案全程不戴口罩，不避监控。

确实，在没有黑警帮忙擦屁股的前提下都敢杀这么猛，难怪后来有黑警帮助，敢去干高guan，可干高guan时，怎么还杀疯了？连能给自己擦屁股的黑警也杀了……难道只依靠那几位专业“清道夫”清理所有尸体就可以了嘛？拜托，那可是高guan……

【猪妈妈办事不靠谱】

猪妈妈作为鸡头，上下沟通协调工作没有做好。猪妈妈不知怎么搭上的杀手娇妻，由此得知娇妻老公（杀手）家中好几栋楼，便设计让不良少女装作是其女儿，自己和杀手娇妻出门旅游一段时间，找理由让不良少女由杀手照顾。猪妈妈按大概率判断娇妻老公（杀手）是好色的普通有钱人，想通过此办法让杀手和少女产生情愫，发生关系，随后再找机会勒索。不过你都安排不良少女去勾引杀手了，为什么要把含不良少女的“女高中生名单”提供给高guan，难道还想双份挣钱？

不良少女因陪高guan失踪，你说照看少女的人会怎么办？就算杀手是普通人，难道猪妈妈不怕杀手报警并告诉娇妻嘛？难道干这种事情因为自己靠山“硬”就这么明目张胆闹个人口失踪嘛？

【杀手娇妻心也“大”】

敢问世上有妻子敢这么放心她有钱有颜的老公，照顾自己刚认识没多长时间的所谓闺蜜的“女儿”，到自己家中住一段时间吗？而且这个“女儿”还是位17-18岁的妙龄少女！这明眼人一看就是阴谋啊。本来以为这位娇妻的闺蜜有多铁，原来就是近一段时间才认识的姐姐（猪妈妈），还跟外人透露自己家里的财力情况，要是杀手是个普通的有钱人啊，这位娇妻最后肠子都得悔青了……