都说医院里的每一个科室都凝聚着人间不同的故事，每一间病房每一张床位都有故事。《你好，儿科医生》完全没有煽情反而是最打动我的一点，朴实的故事，平凡的人却成为了最动人的篇章和生活里面的超级英雄。第一集的李勇医生真的看哭我好几次，作为农村里面走出来的他知道梦想的可贵，也知道放弃的痛苦，然后他遇到了浩浩。这个孩子也太不容易了，家里条件不好自己还生了挺严重的病，在这种情况下他还一直在为家里考虑。但是还好他遇到了很好的爸爸妈妈，以及很好的李医生，其实李医生安慰他的话真的很简单，没有很高深的故作玄虚，就是平淡的告诉他自己的故事，告诉他别放弃希望好好治疗，一切都会好起来的。最后孩子出院前，李医生还记得他的生日，也记得他的梦想给他送去了火箭蛋糕，不知道孩子以后会怎么样，但是我相信李医生做的会在他心中埋下一颗种子，不管将来成长在哪个方向，都可以郁郁葱葱。

【详细】

13746545

说说剧情。

这一季感觉真的是形式大于内容了，节奏很迷，案件之间的关联性不足。剧里还有一些很明显的bug，比如兰兰和丁卯开头假装势不两立，到后面连掩饰关系都懒得掩饰；肖秘书长假死再真死以后都督居然没有怀疑；有一集片尾小神婆中了银铃封，结果后面啥事也没发生……看得时候我真的满头问号-.-这一季里唯一拍的好的案子是黄金劫案，三集里有搜证、有推理、有诡计，还有完整经过，节奏紧凑，很吸引人。其他的案子就emmm

一直想着这剧挖了那么多坑，最后啥时候能填上，到了最后一集，终于等到了。最后一集，画面看着很棒，最终boss毫无悬念，讲了一堆案件回顾，但好像又啥都没讲。这一季的坑不填完也就算了，最后又挖了一个坑，到第三季播出的时候我可能又忘了之前讲得是啥故事了_(′_`」 ∠)_

说说角色。

郭得友——第一季播出时我也当过李现的三月剧粉（虽然有一场哭戏我被尬到了orz），很喜欢小河神身上的灵气和痞气。这一季小河神换成了金世佳，可以看出来他对角色的理解和李现不太一样，他选择了重新塑造人物形象而不是硬去贴合第一季的人设，可惜这个改动不太容易让习惯了第一季小河神形象的观众买账。这一季小河神的存在感太弱，原本第一季的亮点点烟辨冤和水下剧情都没能有太多的发挥，角色的塑造也有编剧的锅。

丁卯——撇开私生活不谈，男二的演技比第一部好了很多，至少不会让人很出戏。但是加戏太多也让我疑惑这部剧是不是应该改名。

顾影——王紫璇的小神婆真的很有灵气，在我这里没人能替代王紫璇演出小神婆的形象。这一季顾影被迫成熟去安慰别人真好哭呜呜。

肖兰兰——兰兰这一季也比上一季成熟了许多，身份不再是秘书长的女儿，独立办报开创事业我爱了。但是这一季里兰兰的高光时刻不足，我总是会把兰兰、戎傲霜、王美仁弄混 |_?)

戎傲霜——我总是把这位姐姐和兰兰、王美仁搞混，抱歉 |_?)这位姐姐一直泡在水池子里，导演镜头又总是往引人遐想的地方带，搞得我老是以为这位姐姐是从事啥特殊行业的= =这位姐姐从出场就透露出反派的气息，结果还真是，一点都不反套路_(′_`」 ∠)_

范君尧——爆赞一下大表哥的演技，最后一集的演技炸裂，为大表哥打call?( 'ω' )? 大表哥的演技真的绝了，案件回顾的戏里展现出了和前20+集完全不同的一面，和郭丁的对手戏完全压住了这两个人，那种变态的神态我好喜_(′?`」 ∠)__ 前20+集我对大表哥还很无感，最后一集我真的完全爱上介个角色啦(???????)

其他角色——《河神》系列的配角真的很出彩，除了老一辈的角色，一些小配角也很有亮点。付队长和他的两个小跟班——虾摸海和大晕头——是我第一季就很喜欢的角色，第二季也是我的开心果；付正队长和郑副队长的斗趣也特有意思。聂小秋抹花脸上油彩的镜头有戳到我，暗线里的都督禁脔身份让我好心疼QAQ白市长是第一季肖三的扮演者，白四虎是第一季小神仙的扮演者，不说我是真认不出来。铁牛、泥鳅和陆老板都是导演、副导演这些剧组人员扮演的，演技居然都还不错。不得不说配角比主角出彩很多。不过还是想吐槽一下，都督总是故弄玄虚唱戏词，白市长和伍作男也陪着都督演戏，这种场面多了就烦了。丁卯费了好大力气入了局，结果都督这边并没有什么特殊剧情。能理解编剧是想多一条线用来混淆观众耳目，但是最后boss揭晓仍然没什么新意。

最后说说喜欢的几个场景吧：日料店无限回廊、弹琴斗酒、小河神挣脱银铃封还有大表哥的案情回顾，这几幕的形式和转场我很喜欢。不知道会不会有第三季了，希望编剧能好好编故事吧。

一行年轻人来野外探险，走了4个小时迷路了（为啥不回家呢），一个木桩滚下来，牺牲了一个队友（都死人了，还不赶紧研究跑路回家），山里到处是机关陷阱，睡了一晚，大家的手机都不见了，一个女队友消失了，接着又一个男队友中了陷阱不见了，女主嘴遁认为一直被人监视，有人故意害大家，接着就看到山里部落人穿着兽衣抬着架子捆着猎物消失的男队友，女主一行人在小屋里发现大量眼镜和手机，正在大家跟部落人交涉时，男队友一棍子打死了一个部落人，逃跑了一个部落人，这时消失的女队友说自己只是去上了个厕所，既然大家都没有损失，女主又嘴遁说男队友杀人，说被人监视也是女主，说对方没有恶意只是男队友杀人也是女主，这个娘们是真的嘴贱。接着就是部落人开始抓捕大家，并在村子里开庭审判大家，女主嘴遁说自己男朋友可以帮助建设村子，女主能生养，给首领当老婆，就这样保命了，女主的父亲一直找自己的女儿找不到，也来到山里，两个猎人队友相继中陷阱而死，自己也被抓，已经变成部落人的女儿偷偷救下父亲两人逃生，男生游戏已经被同化不愿离开。部落还是部落，女主又回归正常生活。全片我觉得最恶心人的就是女主，事多还唧唧。我看的应该是和谐版，没有血腥画面。

迷路了，女主叽叽歪歪，队友一死一失踪，女主第一个想跑路，不管队友死活，女主总是搅合的团队情绪失控，还说一直被别人监视，队友被人当成猎物扛着，反杀对方，女主却说队友是凶手，被抓后，队友要挟女孩救大家，女主却让队友放下武器顺从，女主不想死说自己给人当媳妇生孩子保命，这女主的脑回路惊奇。应该能当下一届部落首领！人才！

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Libey玛格与海（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/790083325/

之前《如意芳霏》那篇才说期待刘奕畅做男主的片子，就看到这部，还有吃可爱多长大的虞书欣，心想肯定是可以看的。话说虞书欣的联想拼音已经有了，刘奕畅的还没有，说明什么呢？

看来大家都喜欢这部片子啊，豆瓣和多瑙的分数差不多。也是，甜甜的高颜值沙雕剧，谁不喜欢？2020年仅次于《芊芊》的古装沙雕剧，两部都是走短小精干的路线。据说还有第二部，希望快点上。这剧总算爆了吧？

其实更期待女主不守约定的结局，想说终于破了青梅竹马的梗。谁知最后三集峰回路转，又绕到老套里，有点失望。话说这一部已经都登基了，下一部能讲啥呢？

现在的片子，男配都挺有意思。白一飞虽然娘，倒也越看越帅。男主的跟班亮了，老被踹。让我想起《芊芊》里那两个，太抢戏。

赵全对与赵错，这名字取的。他爹实在太喜感，娶儿媳妇顺便给自己也娶了个媳妇。他一出场我就想笑，吉祥物一样的存在。这两父子拿的扇子，是谁写的字？太丑啦！

把人放上风筝，脑洞不小，又不是小孩子的体重。还配上了尿裤子，细节真是周到。

从一开始就狂笑，整部片子都可以放下手机。正好碰上跨年，当贺岁剧看了。非要找弱点的话，台词差了点，没有那么有梗。明明跟赵露思同样都是走可爱路线，却也区分的清清楚楚，没有模拟，没有抄袭，连造作都特别可爱。期待虞书欣出一部讲上海话的片子。

这些古装剧，男主替女主挡刀挡剑挡箭都是标配啊。明明刀都穿过他了，包扎了一下就跟没事人一样，好让人迷惑的体质，此处省略弹幕一万字。

所以说，还是第一感觉正确啊。女主一上来就盯着男主，后面又杀出男二，男三，反而让她糊涂了，我们也糊涂了。编剧绞尽脑汁，还是回到原点。这种剧情你们能不能突破一下啊，突然怀念马克吐温了。

反正，像李学琴说的，颜值、沙雕、烧脑，占俩就行。去看吧，至少笑得很开心。

被同事安利来看这部剧，一开始并没有很认真。因为之前有段时间沉迷于心理和精神类相关的知识，了解阿斯伯格的基础，也接触过自闭症儿童。在我的认知里，律师这种需要大量沟通的工作并不适合阿斯。（可以在其他平台搜索“深圳爱特乐团”，关注自闭症少年）

今天偶然点开以后，虽然觉得女主有一部分主角光环，但是更多的让人感觉到了人文关怀。在东亚文化背景下，每一个让我觉得“不太对”的地方，都有一一驳斥，让人觉得团队一定做了很多的调研。

这当中我不想探讨剧情，只想聊聊东亚的一些文化共性。女性主义希望建立的，不是一个女尊男卑的社会，而是一个各种群体都可以存在的社会，是一个尊重弱者的社会。这是我写这篇影评的初衷。标题也取自东京大学荣誉教授女性学家上野千鹤子老师在2019年入学典礼的讲话。

第一集里面的老阿公其实并没有把妻子作为一个人，而是当成自己的财产看待，随便一个进入房子的人都是觊觎自己财产的人，这也可以解释为什么年老了以后依然对着年轻男性有敌意。因为每一个对自己财产友善的人都可能偷窃或者抢走自己的财产，时隔多年还记得起曾经惦记过自己财产的人。这里的人仅仅指男人，因为妻子是男权文化下的财产。

第二集里的大财阀同样将女儿作为自己的资产，希望出售以获得稳定的合作与钱财，因为女儿只是物品，所以没有感受，事件发生后他只关心自己的面子，所谓诉讼其实只是为了保全自己的面子推卸责任而已，女儿只是提线木偶，这里女儿很痛苦又不知道该怎么办，所以只能消极反抗，做一些隐秘的表达，比如纹身，比如上网。直到最后她才悟出来“自我”，才终于表达了自己。其实这与是否成年无关，而是与对方是否把自己当成一个“人”有关。孩子也是“男权”文化下的财产。所以禹英雨才会说讨厌婚礼上的财产交接步骤，即父亲将女儿的手交给丈夫。

这个观念在第三集也体现的淋漓尽致，人到中年的委托人说“到我们这个年龄，孩子就是人生的成绩单。”恐怕引起了国内很多人的共鸣。因为东亚可怕的卷，每代人为了不阶级坠落，都从小卷起，好像人生是不能踏错一步的钢丝路。能考到首尔大的，已经是全国的精英，但是精英当中每次考试也会有排名。从小一路赢到大的人，没有学会如何应对挫败，甚至家里身体力行的告诉他，情感是不需要关注的，让别人看到挫败是可耻的。在这样的文化下，如果小孩天生有缺陷，会被整个社会视为累赘，这就是社会达尔文主义，每个人都真心实意的想往上爬并且鄙视能力不足的人，忽略了他们也有感情，也可以生活。

如果说，之前几集无法让普通男性感到共鸣，因为他们既没有被当成财产，也没有自闭，更没有这么大的挫败，那也有可能收到强者的压榨，这就是第四集的故事。故事的边界在不断的拓宽，我们都可能是弱者。第四集当中，强者的霸凌体现的更加淋漓尽致，不论是女主在学校里遇到的霸凌，还是大叔被光鲜的哥哥们欺负，都是因为处于弱势地位而已。在强权社会下，弱者只能挥刀砍向更弱者，被哥哥们骗了的老三不敢向哥哥们追索，却把气撒在妻女身上。哥哥们仗着强权可以动手，可以收买，只有在自己处于弱势时才低头。老三之所以做出这个决定，就是因为他不想和强权的哥哥们一样接受弱肉强食的规则，而想要一个弱者也能生活的世界。

第五集里面我更想讨论的是同事权明宇，他耍心机让女主跟不上节奏，自己出风头的样子感觉很幼稚。但是他给出的理由无懈可击，因为在这样弱肉强食的环境里，同伴都是竞争对手。想到自己在学校和工作当中也遇到过这样的人。这其实很可怕，因为年轻人没有“合作”的概念，只想着怎么让对方不好过，显得自己比较厉害，其实社会当中，比起竞争，更多的还是合作双赢更重要。这里用崔秀妍做了对比，虽然有竞争关系，也并不妨碍互相帮助。其实剧情也在揭示，在现实中正义与否不重要，胜利与否不重要，强大才重要，这并不是一个弱者适合生存的世界。（题外话，权明宇长的好像最近很火的蜜蜂狗??）

有人一直在说男女主没有cp感，更喜欢女主和上司。其实上司只是做到了上司的本分，另外给女主一些自己发挥的空间而已，因为上司不能理解女主对于鲸鱼的执念，并不是能完全接纳她，只是作为得力的下属看待。如果觉得他们有cp感的都是单纯慕强吧，因为上司是传统意义上的精英，是一般爱情剧里面男女主恋爱的模板，小可怜终于找到了强大的靠山。这其实是一种歧视，觉得女主必须是庇护下的幼鸟，笼里的金丝雀。如果是只看条件，为什么这里面的男主或者上司没有喜欢崔秀妍？家世好漂亮又聪明？男主在这里反而印证了剧组的理念，即弱者也能得到尊重，女主可以在他面前做自己，可以谈论鲸鱼，可以被尊重。上司也好，同事姐姐也好，他们都对女主很好，但是这个“好”是帮助她融入社会的，就是规定这个不可以，那个不可以，让女主带着枷锁舞蹈。只有男主是可以完全听她说话，不用枷锁的。男主的职业并不是律师而是辅助的讼务组，让很多人看不上，因为觉得还不如女主。但是在这段关系中，两个人是平等的，不因为工作职位的高低，不因为社交能力的高低而彼此嫌恶。这才是爱情本来的样子，我爱你，是因为你是你。如果因为地位爱上一个人，那地位坍塌是否就会不在？如果因为事业爱上一个人，失业了是否就会离你而去？女主也会有困惑，为什么男主不喜欢漂亮家世好的同事而喜欢自己，我想这就是答案吧，爱情不是条件的排列而已。

第六集更像是几个弱势群体互相踩踏的案子，也是充满歧视的案子。但是这里没有再深入挖掘，比如家暴，比如社会对脱北者的歧视，对于家世的歧视等。

第七八集讲的是同一个案子，关于征地。这个可能话题有点敏感，因为大拆大建的不止韩国。弱势的民众和强势的政府规划，补偿费不到位的情况下，民众要怎么办？以卵击石而已，大家理想化的想站在鸡蛋一边。这集有个细节，好朋友说让女主制造肢体接触看自己是否喜欢男主，但是大家反应是“未经他人允许不可以触碰他人。”这条律令不止保护妇女儿童，同样也保护着所有人，也同样约束所有人。崔秀妍问权明宇为什么针对禹英雨，是因为她不是强者么？权说禹英雨是强者。权明宇其实不是坏人，他是一部分普通人的代表，在对自己有利时追求绝对公平，比如觉得禹英雨走后门，在对自己不利时认为对方的弱理所当然的限制对方的发展，是对方能力不行，比如质疑禹英雨的自闭。其实禹英雨之所以无法通过正常渠道进来，正式因为这些人高高在上的歧视，后来她也证明了自己，能让竞争方老大亲自挖角。评论区可以看到很多这种逻辑的人都在破防，因为男性的歧视限制了女性的发展，反过来又指责女性弱小。有兴趣的可以读一下毛主席1919年发表的《女子自立问题》，他才是最伟大的女权主义者。这里跑题聊一下“丁真”这个现象，男人们讨厌丁真因为觉得他靠脸吃饭，什么都不会就靠着脸火起来不公平。但是这件事情长久以来都发生在女性身上，男人们的反应当时则是：“你们女人真容易，不会念书没关系，长的好看就行了。”在现在男人也被凝视的时候，才会明白这条路不是所有人都能走的。忽略丁真受限于教育条件的事实，忽略人家为当地旅游业做出的宣传和贡献，开始在意起了“绝对公平”。

此外，这集禹英雨也提出，自己是独立的人，不希望别人打着“为她好”的名义来过滤挫折。这其实很有启发性。我们一直以来对待社会上的残疾人都是名为保护，实则“圈养”。我们总是以健全人的主观意识认为他们不方便，剥夺他们参与正常生活的权利。我们很难看见学校里公司里甚至大街上有独自坐轮椅的人，很难看到盲人聋哑人哪怕是小儿麻痹都很少，因为他们都被“圈养”在家里。但实际上他们有能力照顾好自己，比如在国外念书的时候时常看到独自坐电动轮椅上学的学生，b站有轮椅小姐姐分享在杭州互联网大厂工作的日常，我在盲人按摩那里发现他们的人生和我们并无不同，也渴望爱与被爱，也要承担起独立的责任。经济基础决定上层建筑，所以看到“白象”这种能为残疾人提供岗位的厂家，才会觉得感动。其实中国残疾人比例并不低，能看到他们行走在社会上才应该常态，当我们看到大街上出现残疾人可以坦然不侧目的时候，就是社会进步的时候。这一段里面真的好感谢“春日暖阳崔秀妍”的帮忙发声，总有人在问，这有什么用，其实发声就有用，让更多人看到并思考，就很有用。

我相信创作的初衷是为弱者发声，反对强权文化。希望所有的女性都可以被当成“人”来尊重，而不是作为“父权”和“夫权”的财产。希望所有的弱者都可以得到自己应有的尊重，而不是为了保全强者被莫名其妙的牺牲。借用上野千鹤子的经典发言。“所谓强者的特权，就是可以无须对弱者展开想象力。由于权力关系不平衡，弱者会直接受到压迫，因此不得不思考。弱者必须考虑强者，对强者展开想象力，但强者不需要对弱者展开想象力。所以，他们遇到一些事情，会表现得十分呆滞。”

【详细】

145143949

虽然这部剧我也觉得剧情有点拉垮，但是我还是觉得啊，好浪漫呀。我觉得攻真是一个理想的男朋友。就是很温暖，但是又很有力量的那种感觉。眉眼之间都带着温柔，可是却又很坚韧。真的是被狠狠的圈粉了。我觉得剧啊短有短的好处，就是中间的话没有那么多波折，反正到最后是甜蜜的结局是最好啊，真的是他们谈恋爱谈得好甜蜜啊，随时都要贴贴，我去！也太肉麻了一点，不过真的是好羡慕呀，什么时候也能有这样的爱情就好了，就觉得其实春虽然看起来很柔弱，但是到最后呢却很坚强。可是我觉得就前面关于校园霸凌那一块，稍微有那么一点点拉垮，为了什么有这样的剧情呢，就是为了突出春很好欺负嘛，然后就是显出她那么柔弱，到最后却能够鼓起勇气爱泰，然后能来显示他们的爱情非常的深刻嘛，可是我觉得这个对比也没有必要吧。主要是前面那段校园霸凌的事情，毕竟两个人是在一个学校，我觉得一点都不知道的话有点牵强，还有一点就是两个人从小一块长大那么久都没有说话，我也觉得稍微在逻辑上有那么一点点说不通，但是没关系，反正看剧嘛，就是看个开心就行了，唉，真希望他们两个甜甜蜜蜜的故事再长一点。

还有就是这个标题有一点点，故作深刻的意味，因为除了在最后说到冬后是樱花，但是这个标题在中间一点点都没有感觉到有伏笔。

要不是我老妈看，我想我这辈子也无法“领略”这样一部神剧，我坚信这部剧的导演和编剧是在神经病学院修的弱智专科。里面的人物没有一个是正常的，根本没有正常人的罗辑思维。圣母婊的女主，脑子被门夹的弱智“董事长”男主。恶婆婆，我不知道为啥豪门里总要设定一个恶婆婆，难道就为了制造冲突？蛮横的小姑子，一婊到底的反派女主，毫无征兆的背景音乐，毫无逻辑的剧情设定，脑瘫一样的台词。妈的，如果可以，我想给负十星！

标题所写的步姿，与意大利黑帮中两兄弟年少那个总是瞪起来的大眼睛，集中代表了本季夸张的表演个性和Fargo一贯的特有风格。

一句话：没有什么不出人意料。

完。

不能少于140字，是个什么要求？

好吧，我就凑凑字。

没见过最短的小说吗？就三两个字而已。

我已经喷完，还非得要我多写几个字，这……？

？？？

又不是八股。

这里需要展现的个性和情怀，请允许有短篇的存在啊。

所谓悲剧，就是将一切美好撕碎给人看。在宏大的信仰与具体的人之间，我们究竟应该爱谁？我们是否真的有权力高举正义的旗帜去做邪恶残忍之事？

我一边跟着泪眼朦胧的加菲抽丝剥茧，一边整理了些实用口语表达分享给你——

1 Mormons 摩门教

摩门教在本剧中贯穿始终，这里简单汇总了一下相关的词汇：

【详细】

14382393

毛泽东演员的神形皆不相似。

红星闪耀中国中曾对毛有过一些形态描述，外国记着采访毛泽东的时候，毛谈到自己的前半生时，突然解开自己的裤腰带，边抓虱子边谈前半生。可见毛绝对是一个不拘一格的奇人。

长征途中，红军刚刚经历战败长途跋涉，前后均有追兵，带领这样一支部队走向胜利的领导，人格魅力绝对是毋庸置疑的。有人格魅力的大领导人往往有个共同点，眼神亮中气足。这个演员我老感觉他属于熬夜肾亏党，既没有青年的勇往无前也没有中年的沉着冷静更没有毛身上最突出的老成持重。

联想到毛长征之前的经历，省城念书，组织工人运动，北大管理员，成立我党，两党合作破裂回乡，开始拿起枪起义，井冈山发展壮大，苏联错误指导攻打城市，世间种种皆已经历。我妄加揣测下毛的外在，老版三国演义赤壁之战时诸葛亮，知天命尽人事明知不可为而为之的中年才俊。

以海归创业者的群像故事为缩影的现实主义题材作品《梦在海这边》，聚焦时代社会发展变化，全方位展现社会的变革浪潮，将个人奋斗创业植根于社会经济发展的现实生活中去，横跨中国经济、社会改革巨变的30年，跌宕起伏的故事情节和鲜明的时代质感，给观众留下深刻印象。人民日报给予这部剧充分肯定，并评论说：“电视剧深刻反映了改革开放以来尤其是中共十八大以后中国社会的深刻变化，真实还原了中国人民波澜壮阔的创新创业实践，体现出当下中国大地就是一个充满希望与梦想的奋斗舞台。”

【详细】

12142421

有些天才、大师，不仅自己天赋异禀，而且可能从他的父母、祖父母，就很与众不同。1.父亲Arnold计算机工程师，是二战后第一个在美国建立起公司管理网络的人，所以，经常会被猎头盯上，然后到处工作，到处搬家，住在郊区（当时，一般都是收入稳定的中产阶级才会住郊区）。2.母亲Leah更像是他们的同龄人，不像是传统意义的母亲，而更像一个玩伴。有一次Leah去商店，看到一个小猴子因为离开了妈妈，绝望的奄奄一息的时候，就把小猴子带回家了！然后，斯皮尔伯格就“疯”了，说——正常的家庭，如果小孩子和父母说，自己想养只猴子，他的父母一定会说，你疯了吗？结果你带了只小猴子回家！Leah回忆说，当时自己确实挺疯的，但是Arnold却说，我挺喜欢那只猴子的！3.Leah当时爱上了自己老公的好朋友，然后和自己丈夫离婚了！丈夫为了保护妻子，让孩子误以为是爸爸要离开妈妈，因此，斯皮尔伯格很长时间不仅自己不联系父亲，还会阻止自己的妹妹们联系父亲。4.可是，现在Leah和Arnold又重新在一起了！用斯皮尔伯格妹妹的话来说，不了解我们家庭情况的人，会误以为我爸爸妈妈没有分开过，我们一直这么幸福快乐！5.斯皮尔伯格的祖父会说俄语、希伯来语；外祖母曾教匈牙利移民说英语。

大导演斯皮尔伯格的恶趣味和早年逛片场的创奇经历。1.喜欢把自己精心装扮过的头盖骨模型放在衣橱等地，然后把妹妹们关在里面，听她们惊声尖叫，并洋洋得意，此外，事情过去半个多世纪，当斯皮尔伯格已经是七旬的人，依旧不知悔改，沉浸在妹妹们当时被吓得惊声尖叫的回忆之中。2.小的时候偷偷溜进环球片场，躲进卫生间里，然后自己一个人逛片场。

大导演斯皮尔伯格是个技术达人、创意先锋、总揽片场全局的人。1.小的时候，就知道使用踏板，这样演员们踏在踏板上，扬起的尘土，会造成中弹倒地的错觉。2.《大白鲨》——由小时候吓唬妹妹们，到吓唬所有观影观众。3.《大白鲨》的道具坏了，没有时间去再做新的，所以斯皮尔伯格想到了，用漂浮桶等“代替”大白鲨的出现，因为“看不见的东西，让人更恐惧”。4.《辛德勒名单》里的红衣小女孩。5.《拯救大兵瑞恩》里，一场戏的场景与想象的正好相反，正对着阳光。然后，斯皮尔伯格采用了面对阳光的方法拍摄。6.马丁西科塞斯盛赞斯皮尔伯格的片场全局意识，说他到达一个地方几秒之后，就知道东西该放在哪儿，摄影机该架在哪儿。

大导演斯皮尔伯格的“朋友圈”。1.70年代就和乔治卢卡斯、马丁西科塞斯、弗兰西斯福特科波拉、布莱恩德帕尔玛组成了小团体，大家对彼此作品都是开诚布公地进行评论，能帮忙就无私帮助。2.星球大战的片头序言是帕尔玛的建议。斯皮尔伯格回忆，卢卡斯请大家去看《星球大战》的粗剪，看完之后，大家就沉默了。然后，大家去了一个中餐馆刚落座，帕尔玛就开启了疯狂吐槽模式——这讲得是啥，故事发生在哪里，他们为啥打仗？等一连串疑问。斯皮尔伯格说，当时卢卡斯想杀了帕尔玛。不过，帕尔玛也不是只吐槽不帮忙，然后和卢卡斯说，和过去老片学习，加个序言吧！于是《星球大战》的开头就有了那段非常经典的滚动的序言。3.斯皮尔伯格是最早有车载电话的，当时他经常带着帕尔玛去给美女打电话，然后放下电话，他们就已经出现在美女家门前了。4.《疤面煞星》，斯皮尔伯格带着自己的团队帮助帕尔玛拍摄结尾处的交火大戏。5.为了和卢卡斯友谊，拍《印第安纳琼斯》第一部时，才第一次拍片没有超支。卢卡斯还与斯皮尔伯格约定，要拍三部呢。

大导演斯皮尔伯格和自己犹太人身份“和解”。1.儿时关于犹太的第一个记忆，大概是祖父和父亲把自己带到一个地下，见识犹太人祈祷仪式，满眼的红色。2.从小接受的是犹太人正统派的教育方式，但是却是生活在郊区里，不和其他犹太人比邻而居的方式，因为犹太人身份被歧视，所以非常讨厌自己的犹太人身份。3.第二任太太，帮助他回归了犹太人身份。结婚前，太太加入了犹太教，两个人举办了犹太式婚礼。一共有7个孩子，开始享受家庭生活了。4.拍摄了准备了差不多十年的《辛德勒名单》，并在影片结束后，成立了纪念大屠杀被害无辜者的基金会。

大导演斯皮尔伯格和父亲和解。1.斯皮尔伯格很长一段时间，都误会了他的父亲，所以在他的作品里，经常会呈现家庭、人与人之间的分散和聚合。2.《第三类接触》、《ET》、《猫鼠游戏》，主人公都是父母离婚的人。3.父亲是二战老兵，二战期间，曾经在印度、缅甸服役。然后为老父亲拍摄了《拯救大兵瑞恩》，两个人和解，父亲很欣慰啊！

《紫色》前后。1.斯皮尔伯格一直被认为更商业、娱乐化、更迪斯尼，过于乐观主义，一个长不大的孩子。2.但是《紫色》是个转折点，关注了黑人；但是在处理女同性恋情时，又显得很保守拘谨；并且画面特别的甜美，仿佛迪斯尼乐园一样。3.但是《辛德勒名单》、《amistad怒锁狂潮》、《拯救大兵瑞恩》等一系列作品的出现，展现了斯皮尔伯格不仅有乐观主义，而且还有面对历史的勇气和理想主义。4.《慕尼黑》更是让斯皮尔伯格和观众，陷入到了正义、复仇的两难境地，斯皮尔伯格的乐观主义、理想主义和正义，似乎又难以自洽，走进了死胡同里。5.但《林肯》拯救了斯皮尔伯格的乐观主义、理想主义，因为民主毕竟是个好的切入点。

详略得当，重点突出。有些话当事人说出来，非常有画面感，同时很真实。缺点就是太多了，可以分个上下集，讲上300分钟。

因为有《人生第一次》的“前车之鉴”，今天我特意准备好了纸巾才敢点开《人生第二次》，意料之中的破防，却是意料之外的百感交集。

片头一出来就感觉熟悉的味道又回来了。一颗钢珠滚动向前，撞倒了第一块多米诺骨牌，随即无数的蓝色骨牌依次倒下去。骨牌的行进带出了一幕幕人生图景，首先是团圆餐馆里的合照，继而是坐着轮椅的自驾游，正在进行手术的手术室，书房里的案牍劳形，书桌前的挑灯夜读，铁窗前的独自悔恨，隔着一道门背向而立、各自怀抱着孩子的父亲和母亲，还有奔跑着的少年们。蓝色的骨牌犹如一条人生的河流，从最初的一滴雪山融水，慢慢汇聚为涓涓细流，一路蜿蜒曲折，爬过高峰，也落回低谷，在人间四季里逐渐壮阔，又在岁月流转中分化出支流。这些支流奔腾东去，带着人生的笑与泪，最终百川归海。人生海海，仅仅是片头就透出一股苍茫的意味。

片头过后第一个画面，是对于中文字“圆”的解释，字义为团圆，散而重聚，可组词为团圆、圆满。宋代词人吕木中有词“暂满还亏，待得团圆是几时？”这句词的下方还有一个对联，上联“子失十八载望眼欲穿心已碎”，下联“喜归庚子年魂牵梦绕终团圆”，横批“喜从天降”，落款为《人生第二次》卫书银、占绪莲一家。黑底白字，寥寥数语，却道尽一家人丢失的十八年。

记得《人生第一次》的第一集是“出生”，准妈妈们拼尽全力把新的生命带来这个世界，纵然过程惊险，更多的则是甜蜜和憧憬。今天《人生第二次》的第一集“圆”，离散18年的团圆，对于这个家庭来说，犹如新生，除却激动和欣喜，还参杂了丝丝难言的酸涩。

从4岁到22岁，卫卓再次出现在亲生父母眼前，已经是一个成年人了。然而在卫书银和占绪莲的眼里，这个22岁的小伙子还是当年那个一手就能提溜起来的小娃娃，所以卫书银一见到儿子就毫不犹豫地一把横抱起来。这个横抱，他等了18年。而占绪莲在团圆之后的第一顿家宴上，坚持要喂儿子吃一口饭，这一口饭，她也等了18年。18年，6570个日夜，做饭时她会想起卫卓吃饭了没有，天冷时会想起卫卓添衣了没有，夜深时会想起卫卓会不会怕黑……孩子在她不知道的地方长大，她唯一能祈求的除了早日团圆，大概就是卫卓能够吃饱穿暖，平安长大。

我很难想象这18年占绪莲是如何度过的，她忧心小儿子，还要照顾大儿子。一个丢失了孩子的母亲很容易陷入无尽的悲痛和自责之中，但是占绪莲不能奔溃，因为她是卫卓的母亲，也是卫伟的母亲。卫卓刚丢的那会儿，她的家庭也陷入过危机，每天在争吵和眼泪中度过。此后她眼看着婆婆因为寻找卫卓而遭遇车祸，知道自己必须重新振作，和丈夫互相扶持，不放弃找寻卫卓，也要照顾好身边的家人。那之后，全家的生活才有慢慢走向正轨。正如大儿子卫伟所说，“现在住的这个房子，六层，全是妈妈用炒瓢炒起来的。”这样的占绪莲，身上没有作为“受害者”的自怨自艾。片中有一个镜头给我很深的印象，占绪莲和卫卓去菜场给街坊们发糖，告知找到孩子的喜讯，之后母子二人手牵手前后摆动着一路走回家。冬日阳光下，22岁的卫卓宛如稚子，这18年的岁月犹如从来没有缺失过，占绪莲步伐轻松，背影坚挺，周身满是一个中国母亲的坚韧和乐观。

都说为母则刚，占绪莲的强大是这18年来对卫卓的思念铸就的。当卫卓说，养父担心别人的议论，占绪莲一边低头切菜，一边淡然道，“这么在意人家干什么呢？”这其实并非事不关己的淡然，而是一种过来人的淡然。寻子18年，身上贴着“受害者”的标签，占绪莲一定听到过无数旁人的议论，也一定不止一次被人劝过放弃。毕竟她所面对的，是一个在当时看来没有尽头的等待和没有方向的寻找。然而正如她一直保留着婆婆去世前存钱的那个铁罐子，那是她的坚守和执着，无惧旁观，无畏流言，她只做自己认为对的事。

占绪莲的强大，也是温柔的强大。失散18年，一朝团聚，父母自然想孩子能够时时刻刻留在身边。占绪莲问卫卓是不是一定要走，能不能多留几天，看到孩子为难，她哪怕心里再不舍得，也马上改口要他不用担心自己。依依惜别时，她也尽力克制，不让情绪过于外泄。她理解卫卓的左右为难，也拥有适时放手的勇气。这大概就是母亲的爱，想要一颗心全掏出来对孩子好，又怕吓坏了孩子，让孩子为难，于是小心翼翼，温柔试探。

更让我惊讶的，是得知卫卓欠债之后占绪莲的反应。相对于欠债这件事本身，她更为关注的是欠债的原因。从民警那里了解到卫卓是因为生意失败而欠债，她看上去似乎松了一口气。对于经历过人生风雨的占绪莲来说，欠债可以还清，生意可以重来，只要不是原则性问题，人生总有希望。于是我们看到占绪莲没有直接找卫卓询问欠债的事，而是不远千里奔赴深圳，给卫卓过了一次真正的生日。对照着手机和丈夫一起拼英文“生日快乐”的占绪莲，很可爱，也很令人感动。当她拿出给卫卓的生日礼物——奶奶留下的存钱罐和里面留存的一千多块钱时，我对这位母亲更加敬佩无比。铁罐里的钱，是卫卓的奶奶一边找孙子一边在街边捡瓶子卖的收入，她希望攒了钱可以去更远的地方寻找卫卓。老人过世前把这笔钱转交到占绪莲手里，犹如交付一个希冀，让她不要放弃。而今她把这笔钱又交到卫卓手上，更像是一种传承，传递着埋藏于一代又一代人骨子里的坚强不屈的精神。

所谓的血浓于水，不仅仅是指单纯的血缘关系，更是一家人心灵上的契合。我很高兴卫卓没有如他一开始所想的那样主动开口告诉亲生父母他欠债的事，也很高兴看到他努力上班，挣钱养活自己和还债。最后片尾有一个镜头，深圳的夜色里，卫卓在结束白天的工作之后在街边摆摊贴膜。占绪莲站在不远处看着他，这大概就是母亲吧，会急于喂儿子一口饭以慰藉18年来的思念，也能远远注视儿子忙碌打拼的身影，永远目光温柔，永远鼓励前行，也永远站在子女一回头就能看到的地方。