在如今的中国电影环境对美国型市场与欧洲型艺术的追求中，如陈凯歌、张艺谋这样的上一代中国电影领军人物明显出现了水土不服的症状，在商业与艺术的选择中处于十分尴尬的位置，他们的艺术观也已无法引领电影潮流。从近期《邪不压正》的表现来看，姜文似乎也步入了陈凯歌的后尘，成为具有明显自身思考与强烈表达欲却无法把握中国观众口味与中国电影未来走向的导演，颇有时代造英雄的感叹。但笔者在此声明，虽然陈凯歌一直被大家诟病为只拍出了《霸王别姬》一部佳作，姜文的两部新作也受大家奚落，但我仍然十分喜爱陈凯歌与姜文的那些失败的作品，这些失利的作品中仍有十分受笔者欣赏的内质。陈凯歌固然有其致命的缺陷，但他在笔者心目中却具有极高的地位，甚至不会低于大卫林奇。个人在2017年的中国最佳就是陈凯歌的《妖猫传》，这固然有去年笔者阅片不多的原因，但更重要的原因在于笔者十分欣赏其作品中的对个体的尊重与其个人的哲学思考。而笔者所评价的这部陈凯歌导演的电视剧则是陈凯歌作品年表中的一个异类，虽然本剧在豆瓣的评分很差，但笔者已经给很多在豆瓣评分差的电视剧辩护了，也不怕豆瓣众多自诩文艺的青年鄙视了。这次也不例外，笔者将尽量将本剧放在陈凯歌创作史的维度中衡量其价值与思想。本剧与《西游记后传》一样，编剧套用中国经典的家喻户晓的名著，对经典进行解构与改写，重新赋予人物内涵与行为动机，用别人的世界观，讲自己的故事，表达自己的思想。当然，本剧的制作过程与《双峰》前两季相似，作为一部35集篇幅的电视剧，陈凯歌不可能全程参与影视的制作与调度的安排，只会对关键的地方进行把关，但陈凯歌作为本剧的总导演与出品人，他的妻子陈红，也就是本剧中的貂蝉作为本剧的制片人，我们可以认为本剧是由陈凯歌主导的具有作者论属性的作品。从某种意义上讲，日后陈凯歌所拍摄的最为失败的《无极》正是从这部作品演化出来的，基本上除了姓名与剧情，人物性格与作品内涵就是在复制本剧，而《无极》中非常重要的馒头意象也在剧中出现并占有重要的抒情作用。可以说《吕布与貂蝉》对于理解《无极》具有一定的帮助，而理解《无极》及其失败的原因对于理解陈凯歌具有重要作用。作为一部具有同人性质的作品，《吕布与貂蝉》无时无刻不在进行对《三国演义》的颠覆与重塑。从一开始，一个具有王家卫风格的自叙式开头就奠定了全剧的基调，一个带有文人情调与人生感慨的带有悲剧宿命的美好愿景。随着吕布具有悲伤情感的自叙，我们就直接进入吕布的充满宿命式悲剧的内心世界。在这里我们不妨先看看这段只属于吕布个人的台词吧：有人说，男人的命，是用来拼的；男人所有的一切，都是靠拼命来得到。这句话，我觉得很对，因为我很小，就在森林长大。在那里，你想杀一条狼，就要同时，准备给那条狼咬死；那里的一切，也是用命拼回来的；我觉得，这很公道。而今天，我要跟一个人拼命；但也可能，被他要了我的命；这个人，叫董卓。我和他拼的，不是命，是貂蝉。貂蝉，董卓说，是他的最爱，我不晓得；我只知道，我一生中，只爱过一个人，就是貂蝉；貂蝉，也只爱吕布一个。这是我们的爱，也是我们的命。我让你一刀，因为你把我从森林里带出来，让我知道，什么是快乐。我让你第二刀，是为了答谢，你对我像儿子一样，让我知道什么是亲情的感觉。我让你第三刀，因为你让我找到貂蝉，让我又能爱她。大门外面的太阳，很猛，狠烈，但我感觉不到一点暖意。因为在我面前，在我身旁，都是很冰，很冷的目光。这种目光，我在森林里见过很多，是杀意，特别是这四个人（袁术、曹操、刘备、关羽）。他们甚至让我好像看见了自己的死期，看见我自己一个人，孤零零的吊在城门上，等待他们的处决。貂蝉啊貂蝉，你知不知道，我想去哪里，我现在好想回到，我来的地方，那一片最温，最暖的森林。这是一段兼有王家卫风格与《百年孤独》风格的开头，台词的风格读者们已经看到，而在叙事上，在吕布陈述这段自叙中，我们身处的时空是吕布与董卓的决斗，在决斗时，吕布回顾了从前，也在曹操等人的目光中，看到了自己将来在白门楼的死期，完全可以和《百年孤独》的著名开头媲美。接下来，我们看到的是吕布的成长，同人作品中令人耳目一新的元素也将逐渐呈现出来。在吕布的成长过程中，他最初是一个森林的野兽一样的儿童，如同处在原始社会一样，为生存坚强的搏斗。《无极》中馒头与奔跑的寓意早在这时就出现了，读者们问问自己的父母吧，八十年代前那种对基本温饱的渴望，政府的工作中心之一就是实现温饱，一个用白面做的馒头也十分珍贵。吕布就是成长在一个为馒头可以杀人的充满奴役与力的残酷丛林中，一切都要靠自己的实力与拼杀，有了实力便为所欲为，我们甚至看到强盗的恋童行为，吕布不断的奔跑就是他与宿命的奔跑，是命运抗争的体现。在随后格斗场的情节中，剧情的重点放在了吕布的成长上。在这里，他认识了陈宫与张辽，格斗教官张力让他认识到了更多的人生的理解，也让他理解人生的意义。在吕布成长的过程中，编剧设计了很多细节，张力是一位苏格拉底一样的哲学家，他给了吕布关于人生最初的理解。丁原与李肃也在这里出现，担任反派人物的任务。与这些具有创意的颠覆性同人情节迥异的是，吕布与貂蝉的爱情以及人物关系则显得缺乏说服力与合理性，逻辑性较差。吕布与貂蝉的感情线纯粹是功能性情节，对吕布与貂蝉之间的爱情基本可以用“不停的错过”的俗套情节剧来概括。此时陈凯歌还没有想到“无极”这个更哲学化的词汇，但这个概念已经在吕布与貂蝉的愿望中提了出来。但吕布与貂蝉之间的感情情节的作用完全沦为表达陈凯歌个人思想的工具，这种感情并没有在情节的安排与演员的表演中自发表达，而是强行的被创作者赋予并指向最终的至高的无极境界，最终只能是作品大脑与身材比例的失调与畸形。虽然在《吕布与貂蝉》中情感地抒发比《无极》更为合理与感人，但《无极》延续了《吕布与貂蝉》的缺点，即纯粹为表达陈凯歌思想而存在却缺乏逻辑合理性与画面表达合理性的情节。当陈凯歌在《无极》中放弃三国的世界而虚构一个金玉其外败絮其中的世界观时，陈凯歌这份表达就更成为空中楼阁，让笔者感到赞叹的对历史与名著的颠覆精神也随之荡然无存。本剧中的人物众多，每个人物形象都有编剧自己独特的构思，笔者只在此指分析董卓与心这两位较为重要的人物。董卓的形象在《三国演义》对中国人意识形态的狂轰滥炸下早已成为残暴这个形容词所形容的固有人物，本剧中董卓也有残暴的一面，但编剧把目光放的更远，笔者也想更全面的分析本剧中董卓的人物形象。首先，他是一个枭雄，他代表了混乱正义或者守序邪恶，他总让笔者想到《刺客信条》中的圣殿骑士。但本剧中的董卓也不是一个纯粹的屠夫与独裁者，而是一位怀有比较嗜血的远大理想的造梦人。编剧也为董卓黑化设置了一些原因，这个原因充满了《星际穿越》与《冰与火之歌》式的超时空的脑洞构思。貂蝉如同布兰史塔克一样具有三眼乌鸦的能力，在梦中，她教给童年的董卓以掠夺的态度对待世界的观念，她改变董卓的性格，在原本懦弱的董卓的内心中埋下了残忍的嗜好，导致日后董卓的性格大变，要把他爱的貂蝉抢到手。从另一个维度看，董卓其实是早生几十年的吕布而已，他们都在森林出生，靠一天天与人搏斗才活到今天，他们搏斗不仅仅是为了生存，更是因为他们有自己对爱情的追求，为此他们将搏斗到死亡。关于心这个人物的状况，在笔者在看到心的初始，就已经预见到了他日后的失败。作为墨家巨子，他有与董卓同样的远大理想，但他更一位阴谋家，一位试图成为马基雅维利主义者的人。他的心中只有自己的政治目标，为了达到政治目标他可以牺牲自己的妻子自己的女儿。心的悲剧在于这一切都只是为了感动自己，他的所谓的牺牲他的所谓的美好政治理想都没有实际的利益，只有自我感动。他的理想也并不为了百姓，而是为了证明自己是最棒的人。当心自以为非常感动，自以为在与董卓的斗争中巧妙的胜利时，可悲的是他其实谁都没有感动，甚至对貂蝉产生了马基雅维利主义者最痛斥的感情。关于历史，关于第一历史与第二历史的关系是个值得讨论的问题，笔者之所以赞美《吕布与貂蝉》正是因为本剧涉及了对历史观的反思。吕布这个人在《三国演义》的洗脑下已在大家心目中留下了“三姓家奴”的经典形象，一个反复无常的人，笔者在此无意说第一历史里那个在博弈论中注定要被所有势力共同消灭的吕布就是剧中塑造的形象，但本剧偏偏将吕布翻案成正面人物，而刘备这位民间风评极佳的人物却偏偏被编剧设计为一个猥琐又不失智慧的人。对于大众来说，这样的设定是十分颠覆的，但我们也不能就因此认为罗贯中对待历史的态度比《吕布与貂蝉》的编剧更为高明。历史是被塑造的，尤其是众多心智不成熟的中二少年应当更理解这句话的意思。实际上今天我们了解历史仍然要依靠司马迁这样的史官的记载，即使我们知道司马迁的《史记》中充满了错误。回到关于历史真相的讨论，以《辛公平上仙记》为例，谁又能确切的说这荒诞的记载不是历史的真相呢。再看看《吕布与貂蝉》是如何设计吕布的结局吧，之前吕布放走了曹操，也放走了刘备，但曹操却是谋杀吕布的主谋，刘备与关羽在袁术与曹操嚣张面前对吕布一言不发，保持沉默。当曹操列举吕布杀害丁原与董卓等众多背信弃义的罪状时，谁才是真正背信弃义的人呢？是被缚的吕布，还是狡猾的曹操，还是沉默的刘备与关羽呢？当然，这样设计的结果大家也看到了，大家在罗贯中的洗脑下无法赞同本剧的设定 ，《吕布与貂蝉》也被剪成了《蝶舞天涯》，颇对应剧中的讽刺啊。

8月6日，我期待很久的由郭大群导演执导，甘婷婷、李滨、乔乔、李东翰、丁海峰等多位知名演员出演的电影《危险记忆》就要上映了，卡司可以说是相当厉害，有李学政老师监制，金盾影视保驾护航，同时该电影的编剧还是原著《走向深渊的秘书》的作者阙庆安。看了简介发现男主竟然失忆了，这在犯罪悬疑类电影里是非常少见，很是期待导演和编剧要去怎么诠释这个略显狗血的点，毕竟失忆这种情节稍微把握不好就会有很多bug，希望不要太脱离现实。

《大舜》该剧以远古帝王大舜传奇曲折的一生为主线，讲述了尧、舜、禹三代历经磨难、治理水患，为民造福、成就伟业的故事。在以往的影视作品中，大舜就是好人加明君的代名词，而剧中的大舜，则是一个有血有肉的汉子——自幼生长山野的他，骨子里透出一股野性，有着过人的谋略和胆识，他不仅性格诙谐，而且非常有人情味，特别是忠于爱情这点，拉近了传说与现实的距离。

不愧是迪士尼的作品，总是会情不自禁地唱起来。

算是动画片中的“正剧”了，人物经典，理念也很老派，其中弘扬的关于家庭、诚实、价值观（什么是重要的），人生观（如冒险）其实和几十年前并无太大差异，也算是挺有教育意义了，所以该作应该算是真正意义上的适合给小孩子看的作品。

值得一提的是，近来其他一些动画作品中会体现“怪胎也是合理的”的理念，比如奇幻沼泽、猫头鹰魔法社之类。

而像海绵宝宝、rick & morty这类解构内涵的动画，则是比较成人向的了。

以及，编剧对马斯克到底有多大的怨念。其隐含的态度中，对史高治这种亲历亲为、热衷冒险的传统实业家，和马斯克这种夸夸其谈的新生巨头的差异，或许也能反映出欧美对高科技企业、对技术审慎的态度，在国内，科技完全是个褒义词，甚至许多活动、组织都会打着“科技”的旗号。

其实，什么是老土的，什么是时髦的、先进的，这并不重要，重要的是，思考总归要好于盲从。

深爱神鬼魔幻题材的我，迎来了《路西法》的最终季，这部剧集一路走来磕磕绊绊，好像总是在被砍的边缘游弋。但在最终季里，却让人觉得这部剧从你侬我侬的小情小爱，忽然扩大到了更多的感情关系的思考，亲子、朋友、寻找、救赎和宽恕。

抛开教义与传说中的纠结，这个“路西法·晨星”（Lucifer·morningstar）很符合我们一贯对这个堕天使的印象：英俊，富有，玩世不恭，毒舌，能够透视人心最深处的欲望，还有“邪恶”。地狱之王厌倦了地狱看门生涯，翘班来到纸醉金迷的洛杉矶，（有意思哦？魔鬼在天使之城出没），开了一个活色生香的酒吧——“LUX”，身边还有一个身材火辣出手毒辣的美女小魔鬼，一把尖刀连神都杀得死。

女主角克洛伊的设定很有意思，她是带着一个精灵古怪的小女儿的单身妈妈，身材火辣到年少无知的时候能去拍了一部三级片，然后因为父亲的死投身警界，成为一名勤勤恳恳的干探。一个艳星转行为警察，其意志力和能力可见一斑，有趣的是，这个警探相当无趣，严肃，古板，不会开玩笑。她的搭档是一个黑帮家庭出身的女法医，却笃信上帝。

路西法能够听到每个人心底的声音，这超能力唯独对警探克洛伊失灵，理所当然，他开始对她感兴趣。这简直就是韩剧的套路，霸道总裁爱上对自己不屑一顾的灰姑娘，百试百灵。路西法为了解开克洛伊之谜，开始赖在警探身边，一边“帮忙”破案，一边发现自己的爱情。

所以这剧基本就是个爱情片，看似老练得懂得世间一切不法勾当的魔王，却在爱情上青涩如处子，准备迎接他生命中的劫难，品尝那甘甜与酸涩，从不解到拒绝到接受，再到主动追寻，甚至牺牲自己去换取女主的生命，在这个历程中，重新认识自己。

至于案情？要啥自行车啊？

围绕着“这该死的爱情”，男主的兄弟，老妈，初恋，炮友轮番登场，每次都带来新的考验，其实抛去宗教的外壳，完全可以当成一部豪门恩怨的剧来看，专制的父亲安排一切，叛逆的小儿子刺配边疆，最受宠爱的老大奉旨捉拿逃跑的幼弟，却迷失在光怪陆离的人间，爱上了小恶魔跟班；从地狱爬出来的上帝前妻要报复前夫，无意中透露出克洛伊其实是上帝送给路西法的“礼物”，路西法的神圣反抗事业就此被击溃陷入了深深的自我怀疑之中；

你放下所有疑虑，终于爱上一个人，结果发现连她都是安排好的，这个情节不新鲜，有意思的是这不是一次打赌或者有人故意，这是万能的上帝早已安排好的命运，你以为你命由你不由天？连“由你”都是命运。可怕吗？那么问题来了，你的爱情，究竟还是不是你以为的爱情？

大概跟我最爱的《邪恶力量》一样，本剧经费不足，所以大量的戏份都在室内，于是所有主要角色几乎都纠缠了一遍，克洛伊的前夫爱上了上帝的前妻也就是路西法的老妈（其实是附体皮囊），大天使阿曼纽埃尔爱上了兄弟路西法的炮友心理医生，却又和路西法的美女恶魔护卫麦子上了床，麦子爱上了路西法的初恋——人类的始祖夏娃，夏娃依旧热爱路西法，但最终发现，路西法不爱自己，于是抛弃了麦子，黯然离去——情爱纠葛，爱与不爱，给与和背叛，难得的是，不论是异性还是同性之爱，每个人的痛苦和纠结，烦恼和甜蜜，都演得那么真实。我都不对男主帅气的脸有什么演技上的幻想了，却依然被他眼睛里闪的泪光给打动（你别说，颜值高真的是占便宜，他只要木然，情节我就可以自行脑补了。）

每一集的案子，都会带给每个人一点启示，这剧就像是一部心理疗愈的案例集锦。爱情和欲望之中，还穿插着友谊，不谙世事的小恶魔麦子，被傻乎乎的警探吸引，笃信上帝的法医，总是能秒懂路西法的梗，天使或是恶魔，被他们不屑的人世间迷得神魂颠倒，不能自拔——这些，是上帝安排的吗？或者，又是愚者自悟？

在第四季末尾，失去地狱之王的群魔开始作乱，路西法牺牲了自由，回到地狱镇守，懂得了牺牲的意义的魔王终于醒悟，不管是不是上帝的安排，他的初恋和真爱，是克洛伊。（顺便说一句，片尾告别的时候《my love will never die》我也就听了一百来遍吧。）

大概编剧以为复播无望结果整个生离死别的剧情，魔王坐在冰冻的铁王座上，有那么个千年寒彻的意思。谁知道第五季又续订了！

于是头2集开始胡扯，生生的给路西法变出一个双胞胎弟弟，大概就纯是为了给“露西”找个回来的理由吧——你再不回来，你兄弟就睡你媳妇了……这个不重要，在本季里，麦子接续了路西法“寻找自己”的任务，夏娃的离去让她深感被抛弃的痛苦，路西法回地狱没有带上她，更让她愤懑觉得无处可依，她不再是魔王的护卫，也不再是警探的编外搭档，她想和路西法的邪恶双胞胎作天作地，却在关键时刻选择了朋友，麦子不但颜值身材超爆，演技也非常在线，她已经不是第一集那个懵懂的小恶魔，只知道杀戮取乐，暴力和欲望解决一切。这季她眼神落寞，开始知道这世上总有力所不能及的事，开始知道求不得和爱别离，之前她只是烦恼，现在，她知道了痛苦。第4集，麦子的身世揭晓，原来她是莉莉丝的孩子，这一集演的是上世纪40年代的事情，全集都是黑白色调，麦子演莉莉丝，在其他剧里，作为吸血鬼始祖的莉莉丝都是毒辣嗜血，脸色苍白，而麦子版的蜜色肌肤的莉莉丝，妖娆妩媚，目空一切，已经活了几万年的她，忽然也被人世情爱吸引，决定放弃永生，放弃孩子，去追寻那虚无缥缈的爱情。（莉莉丝台上一首老歌，不知道是不是演员的本音，《someone to watc over me》，太美了，从嗓音到曲调，动人心弦）

（看看我们人类是真的自大，从七仙女三圣母到宙斯，从卡西迪欧到路西法，总觉得人世繁华能够吸引得神袛们包括外星人们流连忘返，总觉得没有人逃得过人间的欲望。）

麦子去寻找母亲，看到了老去的莉莉丝，并没有想象中的忏悔和痛哭流涕，莉莉丝“我尝试了，只不过不太成功”的随意，和决绝的关门，让麦子永远难以释怀，原来在内心的角落，她永远都是那个害怕被抛弃的孩子。她给闺蜜心理医生Linda送上一张登记表，可以让多年前失去的孩子找到她，麦子告诉Linda：给你的孩子一个选择的机会。

当然，男主纠结了四季，现在女主知道了自己不过是“上帝的礼物”，是个小玩意，女主的信仰也面临崩塌，原以为看到自己心爱的男人长翅膀，变魔鬼脸就够挑战了，现在发现自己不过是个“赐福”的产物，一个“安排”，这种对自由意志的挑战让她惶恐不已。

知道第五集，老大哥、已当爹的阿曼纽埃尔在修女对自己的膜拜中，忽然醒悟，你对信仰也好，对人也好，迷恋或是崇拜而感受到的回馈，其实都是你自己的反射，人们之所以迷恋路西法，是因为从他身上，感受得都是自己的欲望。而克洛伊不一样，克洛伊不受这些的诱惑，是因为她真的纯净。所以，克洛伊不是礼物，她的能力才是上帝的礼物。

绕口么？说白了还是偶像剧套路：别人都爱你的附加条件都想从你这得到什么，只有一个人，爱你这个人。但是没办法，在气氛烘托下，一个大天使向你透露上帝的秘密，老套也变得动人。

更何况还有更要命的：路西法之所以在你身边会变得脆弱，是因为他选择了脆弱。

啧啧啧这情话谁顶得住！所以终于看到男女主不受干扰的吻在了一起，看客露出了慈祥的笑容……

可能后面三集还会出什么幺蛾子吧，不过洒家已经心满意足。