没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast https://www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

影片开始没多久开那一枪，太吓人，效果和蹦爆米花给吓了一下一样，想着跟女主一起解谜，但心还是被枪声提着，打猎人设有些牵强（在中国）。剧情完全用语言衔接和转折，剧情扭不动就靠句话扭过来，太牵强。剧情逻辑错乱，不自洽。瞎编乱造最起码符合逻辑啊。

野猪一次没看到，衣服上的弹孔没有特写（猎枪不都是霰弹吗？）人物表演不自然，女主胆子大，核辐射标志都不怕直接进，树上的特斯拉标志有个被人刮掉了，是谁弄得？

之前看过的类似电影都会看四五遍，看不懂就看了影评再看两遍，也不无聊，有种豁然开朗的感觉。

平行森林这种电影总之不想看第二遍。支离破碎的感觉。。

我感觉这种电影要是翻拍，估计彻头彻尾的都要重新改。（机器猫的任意门逻辑都比小树林强。）

爱，一个美丽的词。原本是博大无私的。然而，一旦以爱为名义，行不端之事，企图用爱绑架他人的人生，那么这种爱甚至比恨还可怕。剧中人，到头来空空无所得，妄图改变或支配别人，即使以爱为出发点，也是自私的行为，无法披上爱的外衣。真正的爱是尊重，是一起努力去成就，如若不得，坦然接受。爱是收获亦是给予。

比抖脚还让人难受。想杠的学着他这么晃着说话1分钟试试。剧情离金融越来越远，人物越来越脸谱化、戏剧化，不少情节缺乏合理性，江南才尽

比抖脚还让人难受。想杠的学着他这么晃着说话1分钟试试。剧情离金融越来越远，人物越来越脸谱化、戏剧化，不少情节缺乏合理性，江南才尽

比抖脚还让人难受。想杠的学着他这么晃着说话1分钟试试。剧情离金融越来越远，人物越来越脸谱化、戏剧化，不少情节缺乏合理性，江南才尽

本剧讲述的是四个女人合力“杀死”渣男，逼退“家暴男”的悬疑故事。

剧中的女主是个美丽温柔的人妻（曾经的校花），在默默忍受丈夫长期的暴力和猜疑之后，“突然觉醒”转变成了腹黑白莲花，与迅速冷静地制定了针对丈夫的连环计，最终取得了协议离婚的“胜利”。

我们非常乐于见到这种觉醒和反击，况且从逻辑、动机，以及乔薇隐藏的学霸人设看，这些都具备其合理性的。然而，剧中至始至终都较少涉及或展现乔薇谋划和抽身过程中的矛盾与挣扎，这些都使得她的潇洒转身总显得不够真实。

现实中，多数受暴妇女因长期生活在恐惧之中，内心的煎熬无助往往让她们觉得自己的丈夫可以只手遮天，无所不能，自己一辈子都不能逃脱他们的手心，这种被称之为受暴妇女综合症的特点，甚至使得受暴妇女平均需要“七进七出”才能彻底摆脱暴力环境。

【详细】

12500603

先打四星。特效精良主题宏大等优点太多人说过了，我也不重复了。说点自己的胡思乱想：

1

不明白为什么数字派和流浪派要掐，为什么要禁止人类数字化研究。电影里说是因为人类能数字化就没人愿活在现实了，但这说不通，人类当然是先在现实中活够了再数字化自己，而且数字化很可能只能做到意识复制，并不能做到意识上传（电脑中，上传其实也是一种复制备份，比如刘德华的数字体就是他的备份，要做到象他女儿一样真的自我被上传进了电脑需要的是大脑和电脑的真正思维连通然后再让大脑死亡，否则一断开就会变成两个意识，但看到最后可能刘也不在乎哪个是真的本来的女儿）。

真正的问题是能源和算力能支持多少人数字化，但电影中算力决定的是数字人的生存时间，这很奇怪。算力决定的应该是数字人类的智慧程度或者一块CPU能支持多少个数字人类，生存时间应该是由电力决定才对，只要不断电就可以永生。但若断电后再开机后激活的，就只能是硬盘里存着的备份了。

而且将多少人数字化是可以控制的，比如把数字化名额做为对劳模的奖励鼓励大家工作，这不是就大家拼命996了吗。为了能将妻子孩子或自己数字化刘培强图恒宇还有所有人都会拼命努力的，效率至少能提高三倍。

人类数字化了，就可以极方便的控制机器，比靠人力工作强多了，完全不存在劳动力减少的问题，还可以完美解决机器人AI失控的问题。

对于抽不到地下城签的一半地球人来说，能数字化不是太好了吗？哪怕是需要贡献或金钱去换取，也比抽签强。

一半人要被丢下等死，没人反抗是不可能的。现实中只怕会是战争胜利一方才能得到地下城，几十亿人将死于战争，但那样拍就是另一种电影了。

当然还有方案就是从50年前就控制人口，原著某版本中写到“三对夫妻才有一对能抽签到生育权”，但电影中没有，因为那么拍，又是另一种电影了。

所以如果人类能数字化，才是走向星辰大海的最好方式，不再需要食物氧气住房，有电就能生存，生活在虚拟空间里，和生活在游戏电影里一样（还能选片呢），还可以远程遥控机器，把摄像头当成眼睛，这才叫元宇宙啊。

人类数字化和流浪地球结合正好能完美解决要开走地球就得抛弃一半地球人并让另一半人及后代在地下生活一千多年粮食从哪来长期禁闭地下狭小空间种种心理问题如何解决的问题……结果……用一个很牵强的理由就把人类数字化科研给禁了。难道只能有一种方案或想法是正确的，其它的都必须绝对禁止。这不是科学的态度。

2

其它一些吐槽：

刘培强居然可以用两包烟收买守卫进入太空电梯，这种安保也难怪被人渗透成筛子差点断送人类文明。就算守卫不是中国士兵可以随便黑，但刘培强是啊，做这种严重违纪的事就为了去给女朋友送花？你们平时又不是见不着。这情节本无必要，就直接两人一起执行任务就好了。难道就是为了给沙溢戳他三下脑门找理由，好和后面相呼应？

把明明战力不下于自己的女兵（因为是女朋友怕她受伤）（还有其他战友）锁起来，独自迎战数倍敌人，这是电影可以开挂必胜，现实中一旦输了就把女朋友队友全害死了……打完后不第一时间救治伤员恢复通讯报告情况请求指示而是要把地上散落的花捡起来……开着军用战机去实现病重妻子想回上海看一看的愿望，很感人很浪漫但现实中军队能批准飞行员开战斗机办私事吗……清醒一点你是流浪地球2。

全基地军用战斗无人机被黑客轻易控制，这一定不是中国产的。

水淹了根服务器所以全球发动机不能联网启动……每个发动机有一个独立控制系统可以手动或军用专线控制启动这是必须的吧，发射核弹的控制系统会用全球民用网发指令吗？

全球提供核弹却不给解锁，非要强行暴力破解还没有成功。最后才想起有手动装置，难道不是一开始就该预先接上作为备案，最后那一下完全可以用定时或无线电遥控的机械手，现在淘宝上就有卖自动按键器，五十年后能开动地球有量子计算机能数字化生命却没有可以替人按键的机器人？剧中的机器人明明已经有了超高智能，却全都五大三粗干不了细活，连手指都没有，导致什么都得人类自己去冒险牺牲，这科技树点的……当然，完全理解这都是剧情需要，没有困难创造困难也要弄死这帮人。

不过鉴于全球和国产电影的整体水平，球2还是可以排在前列值得一看的。

3

接下来这些，可能已经与电影无关。

让我们回到现实，假如现在突然有一批科学家宣布说预测到太阳会在一百年后爆炸，要求人类立刻成立联合政府，停止所有工业和社会发展，用所有资源人力财力不惜一切代价建造行星发动机，并且开走地球的代价是一半人会死，另一半人和后代要在地下生存一千年。请问：你会毫不犹豫的支持这一计划吗？

假如科学家自己都分成几派，有的说会炸有的说不会，那你选择相信谁呢？

在这种情况下，人类和各国会团结起来立刻行动，停止本国的建设和经济发展，无私的把所有国力和资源用于应对可能一百年后才到来又或者永远也不会到来的危机吗？

把“太阳爆炸”替换成“气候变暖”呢？

为什么人们相信太阳一定会爆炸？是因为电影中的强设定，这就是真理。不知道科学家拿出了什么样的数据，反正全世界政府都相信了。小说中还写到不相信太阳爆炸的人处死了所有相信太阳会爆炸的科学家，结果太阳真的炸了。

大概所有人都认为自己不是那些不相信太阳爆炸的反对派，怎么会有人这么愚昧，竟然不相信科学家的话呢？

如果把这个故事换成：科学家说地球变暖会带来灾难，人类不相信，还嘲笑这些科学家。结果地球越来越热，冰川溶化海水上涨淹没陆地，干旱和洪水造成大饥荒引发战争，几十亿人死亡，另一半人不得不生存在地下。你喜欢这个故事吗？

或再改一下：科学家说地球变暖会使人类文明毁灭，人类相信了。某国提出保护伞计划，将人类全部搬入地下，并在地面建设一万把超级巨伞，以反射阳光降低地球的温度，这是一项要毁掉地面所有城市，并集全世界物力完成的宏大工程，面对他国的怀疑嘲讽，某国仍然坚持要进行此工程，并最终证明了自己是对的。你喜欢这个故事吗？

这其中某国是哪个国，会影响你对故事的观感吗？

还记得这部电影开始的那段话吗？

可能大部分人已经忘了。

“起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。”

你是否有许多故事需要我们去翻阅，回忆总要有些色彩，开头引用一些历史资料，再现从1941年到1945年香港所处的大的历史背景，黑白色彩更增添一些故事感，代入感。它先将我们引入一个真实的历史事件中，色彩由黑白逐渐转化为彩色，这里的故事也逐渐开始。 风吹散，秋蝉现，一个你勇敢 叶冲的出场带一些朦胧感，一步一步的逆光走来，身姿挺拔，目光沉稳。还没有接到任务的叶冲仿佛有些孤傲，又带着一些不屑一顾的韵味。 “说好的三点半，你怎么又迟到了”一番平常的寒暄，此时的叶冲多了一些放松和坦然，站在自己面前的是安全的檀香，不仅仅是自己的上级，还是一个知道自己身份的人，有他在身后多了一些依靠，有他在这里就不是孤立无援之境。手中的纸飞机又把玩了许久，终于纸飞机从叶冲的指尖飞去，带着梦和未知从高处悠悠地飘落在前方的迷雾中。这一段叶冲留给我们的大多是背影，第二次倾听香岛沦陷的消息，秋蝉微微侧头，双手插在衣兜里，此时的叶冲肃然挺立或在思考或在沉思。一个秋蝉勇敢，临危受命，明明是白天叶冲独自在天台折纸飞机，镜头缺显得那么阴暗，纸飞机的特写无疑是一种暗示。叶冲的命运何尝不是在手中放飞的纸飞机，有着锋利的尖端，可以借着风的方向肆意飘荡在这动乱凡世里,可以如浮萍般隐藏在暗处，可如杨絮般席卷而来，但，却见不得风霜，遇水则化，遇火则是粉身碎骨。还未预见，一个你孤单叶冲得知鱼鹰牺牲的消息时镜头是很缓慢的，从进门到停止只有几步，每一步他都像是走在刀尖上，不敢相信却又不得不相信眼前的是还未碰面的战友，唯一一个知道自己身份的鱼鹰，他不敢多一丝表情，无法表示悲痛又无法表示憎恨，因为秋蝉还需要隐忍，他不敢眨一下眼睛，因为像是怕错过鱼鹰留给秋蝉的为革命大无畏的信息。这种抒情缓慢的镜头最善表达情感，它将叶冲的复杂境地更客观地表现出来，鱼鹰牺牲了，孤立无援是叶冲必须要面对的境地。接来下得到每一步都要精心谋算，走进去是深不可测的万丈深渊，走出来是不见光亮的迷雾棋局。任务在身，身不能转，眼不能看，思念不能叹。一曲觅知音，心在两端。 喝酒时的叶冲在想什么，被宫本，佐藤可以支出来是他稍微停顿了一下，不做思考就负手下楼。他既没有四处观看，只是走到吧台直接了当要了一杯威士忌 ，烈酒滑过身心，难消今日的疲惫，难消未来的怅惘。而此时池城正坐在钢琴旁边，演奏的是大多年轻人难以接受的曲子，叶冲被琴音吸引了，他走过去，先是用手指轻轻试探，发现对方并未拒绝。四手联弹赢得全场的赞同，叶冲在这个时候是放松的，他微微一笑，之前的种种在这一刻都抛之脑后，放松这一刻，才能好好地规划下一步. 琴音落下，叶冲庆幸能在此时觅知音，但是总要事与愿违。这时镜头特写推进他们即将要握上的手，日本士兵进来暴露了叶冲的身份，池城一句“叶少佐”，叶冲迅速的把手抽回，抽回的那一瞬间隔阂和误解也就随之而来，叶冲急忙解释“其实我是一名中国人”，他那苦涩的微笑，微弱的解释，在香岛的土地上，在中国人面前“我是中国人”显得那么苍白无力，显得那么可笑和羞耻。叶冲和池城，知音难寻，心在两端。逆光补影，悲欢见成长工藤掌握了重要情报，秋蝉明天下午一点将会在成衣店与鱼鹰汇合。叶冲在房间里坐思难安，他该怎么办.假的秋蝉的出现无疑是震惊到叶冲的，所以他不能在看到战友在自己面前离去，他要提醒他，他要救赎。又是一个特写镜头，叶冲借助阳光利用手表镜面的折射，一束光恍在假的秋蝉的脸上，一束光打在叶冲的脸上。这种缝隙里探知真相，互相预测，互相确认。隔着门帘的叶冲目光似箭，黑白分明，一半是黑暗，一半是救赎.假的秋蝉负伤而逃，叶冲带领人马前去追捕，他刻意支开其他日军，执意要带眼前的人走。但是，没想到刚刚相认，为了保全秋蝉，眼前的人牺牲了。人的死，如鸿毛，蝼蚁之力，或如泰山，悲壮又惨烈。一向沉稳的叶冲慌乱了，又一次目睹战友的离去，这一次偏偏是为了保全自己，倒在了自己的枪下，手上沾染战友的鲜血。 秋蝉要怎么办，叶冲要怎么办.周围的刚好是围墙，这些围墙也很有趣，战友的鲜血洒在墙上，鲜红的让人憎恨，铁马冰河终要逆勇奋战，逆流而上。 光打在你脸上，把悲伤隐藏，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，此番情深义重，难思量自难忘。剪月光补肝胆，照遗憾.檀香的牺牲，叶冲不在，但是镜头好像会说话。檀香把最后一颗子弹留给了自己，四周皆是敌人，家国山河，那些信仰历历在目，檀香把手枪对准了自己的脑袋，蒙太奇的运用重现檀香的入党宣言，是那样的豪情壮志，是那样的至此不渝。使命在身，鱼死网破就算是以性命相拼，也绝不留给敌人留一点信息。檀香悲壮的牺牲了。 好像是设置好了的转场，镜头又在这一刻放缓了，佐藤从后方出来，日本士兵对着檀香低头，背景音乐亦是沉重的，沉重到让人无法忽视，热泪盈眶。这样好像是一种默许，我们钦佩檀香的这一壮举，不禁又折服于共产主义不屈的理想信念。这一幕在脑海里久久不能散去，心情无法平复。有点庆幸，叶冲不在这里。又很遗憾叶冲不在这里.

【详细】

125672222

吹爆男主的演技，眼睛会说话，拳头会吃人！反应了社会现象，警察不作为，做事拖拉，总说遇到事情警察会解决，可是光走程序的时间就可能死了很多人，办事没有效率，与其说能力不足，更多的是他们对工作态度的问题，他们只是秉公处事，自以为是自己见多识广能解决问题，别人丢了孩子丢了老婆虽然与他们无关，可是这个机构的存在既然是解决问题就应该真的有时效的解决问题，很多时候国家的一些机构人员表面上是来解决问题的，实际上就是靠着关系来单位混吃等死，并不想管太多，又是靠着关系来的，更加为所欲为！很多人都以靠着关系找到的好工作为荣，真的是可耻的不行，把没有能力的人放在重要的位置，就是对社会的不负责，而把有能力却没有关系的人放在最没用的位置！拐卖妇女，地下交易案件等等只靠警察没有任何用，他们在这部剧里就是捡漏邀功的人！现实生活中这些人数不胜数！但我说的并不是涉及到每一个人，好警察自然是有的，但是淡水放在海里也会变咸的！

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6663.html

“进入水里，会有一种自由自在的感觉，你生活中的所有担忧、麻烦都消失了。”这是克雷格·福斯特对于海洋的体验，“渐渐地，你开始关心所有动物，甚至包括最微小的动物，你意识到每一个生命都很重要。”这是克雷格·福斯特对于生命的感悟，“人类并非是访客，而是自然中的一部分。”这是克雷格·福斯特的对于生态的发现，这一切的体验、感悟和发现，是克雷格·福斯特从“我的章鱼老师”中的收获——当普通的章鱼成为人生的“导师”，一种人类俯身下去的平等视角得以凸显，当人类归与生物之一种，不再孤身一人的克雷格·福斯特和“海洋改变计划”的成员在那片海域中畅游的时候，在摄像机的俯视中，他们真的就像是海洋世界里自由自在生活的生物。

那片海域里生活着的普通章鱼，被尊称为“章鱼老师”，这是人类对微小动物的一种同视，但是这种同视里包含着某种自设的成分：只有将人类当成和章鱼等海洋生物一样的存在，人类的中心主义才会消失。但是“老师”无疑也是一种人类的异化，老师面前的是学生，学生是未知而无知的，只有在老师的谆谆教导中，学生才能成长，才能有收获——老师的存在不是体现老师本身，而是为了让学生告别无知和未知，也就是说，老师的设定都是为了人类自身的意义——无论是克雷格·福斯特孤身一人在近一年的时间里观察和思考，还是最后实施“海洋改变计划”用来保护海藻林，都是达到了一种为我所用的目的，去除这个目的具有的功利性质，难道不是人类在制造的投影中建立了另一种人类中心主义？

“我们之间十分相似，但还是有一条不能跨越的界线。”克雷格·福斯特在一开始就定义了人类和章鱼之间的同形异构关系，这种关系的建立是克雷格·福斯特基于自己的经历而做出的判断。20年前他去了非洲的喀拉哈里中部拍摄《伟大的舞蹈》，这部电影讲述的是非洲土地上那些对野生动物进行跟踪的土著“跟踪者”，拿着摄像机的克雷格·福斯特体会到了一种格格不入的疏离感，仿佛自己就是一个异类，甚至镜头本身也让他产生了厌恶感。拍摄电影，电影表现跟踪，克雷格·福斯特所说的疏离感也许来自人类至上式的俯视视角，所以在18年前他回到了小时候生活的南非西开普敦，这里被称为“风暴角”，童年时的克雷格·福斯特就在这片常有暴风雨光临的海域生活——这是他从机器生活回到自然世界的一次转折，而回来的更重要理由是遭遇了人生难以跨越的瓶颈：那时的自己被工作拖累，那时的家人在痛苦中挣扎，那时的儿子像是一个陌生人，“我感觉自己做不了好爸爸。”

就是在这样的人生低谷中，克雷格·福斯特重新回到那片海域回到童年生活，而这对于他来说，就是赤裸裸的逃避，但是在像小时候一样深入这片海域，进入那片海藻林的时候，他发现了这个像是另一个星球的存在，有自己需要的东西。这里的水温很低，寒冷是最好的形容词，但是寒冷清醒了头脑，甚至开始渴望这种寒冷。而在这种渴望中，克雷格·福斯特进入水域把自己当成了“两栖动物”，接着在潜水中发现了“奇异的动物”，他一开始称呼它“这只动物”：一只被贝壳武装起来的动物，一只用海藻包裹自己的动物，而这只动物正是章鱼——从自己作为一名电影导演到回到童年成为孩子，再到“两栖动物”再到潜入水中在章鱼身边的海洋生物，克雷格·福斯特就是在不断转变中开始了自我命名，也开始实施了对“我的章鱼老师”的学习、观察和思考。

他将一台摄像机放置在章鱼洞穴的外面，对准那只用“盾牌”保护起来的章鱼，人和章鱼都被自我武装起来，这是一种防御式的对话，是人和生物之间清晰界线的设定——这是克雷格·福斯特实施计划的第1天。而到了第26天，还是那片海域，还是那只章鱼，还是这一个观察的人，章鱼从洞穴里出来了，起先触手还在洞穴里，但是后来整个身体都脱离了洞穴的保护，甚至慢慢接近并无攻击性的克雷格·福斯特，“章鱼开始信任我了。”这是克雷格·福斯特的感受，他近距离观察章鱼的触手，纪录章鱼的皮肤，拍摄章鱼行走、奔跑的样子，而章鱼也的确没有把他当成敌人。

从第1天的自我武装，到第26天的相互信任，克雷格·福斯特从章鱼身上得到的东西明显比章鱼从人类身上得到的东西多，而这种多少的对比逐渐使得被观察的章鱼变成了克雷格·福斯特自设的投影。第52天的时候，克雷格·福斯特以为章鱼不再信任自己，因为当他出现在章鱼面前的时候，它反而“逃之夭夭”，但是在试探之后，章鱼又回到了他身边，甚至将自己的触手伸向了他，还爬到了他的手上，一种亲昵的样子，于是，克雷格·福斯特开始“以章鱼的方式思考”，在发现被吃掉而留下的蟹壳之后，他沿着这一线索终于找到了章鱼，而章鱼伸出触手，开始向他打招呼，还贴在他的身上，克雷格·福斯特的问题是：“为什么它会接近我？它想从我这里得到什么？”甚至开始对它痴迷的克雷格·福斯特问自己：“它会做梦吗？它在想什么？”

第104天，克雷格·福斯特第一次在夜间潜入水域，观察章鱼在黑暗中捕食猎物；第125天，一条鲨鱼逼近了章鱼，在章鱼躲进洞穴之前，鲨鱼先下手为强咬掉了章鱼的一个触手，克雷格·福斯特看到章鱼在流血，担心鲨鱼会再次到来，而除此之外他想到的是自己的遭遇，章鱼被袭击是不是和人类一样也难以逃避自己的苦难？但是当134天的时候，再次看到章鱼只见他新的触手开始长了出来，这给了克雷格·福斯特很大的信心：章鱼能够自己渡过难关，人类为什么不能改变命运？从那时开始，克雷格·福斯特带着儿子汤姆一起潜入这片海域，并把章鱼的故事讲给他听；第271天，克雷格·福斯特开始了新的计划，他更加仔细观察章鱼的捕食过程，螃蟹、龙虾，如何成为章鱼的美食，这个过程并不是很顺利，章鱼似乎懂得“策略”，它的围追，它的突袭，它的毒液，都成为一种智慧的运用，“它教会了我许多……”第304天，鲨鱼再次来到这片水域觅食，并盯上了章鱼，但是在追逐与逃离中，章鱼再次运用智慧，它有时利用海藻体将自己包裹起来，有时用贝壳和石头做盾牌让鲨鱼无从下嘴，最惊险而成功的计策是吸附到了鲨鱼的背上，使得鲨鱼无法近身，最后只好无功而返……

和章鱼的接触越来越频繁，对章鱼的观察越来越细致，发现章鱼的智慧越来越高明，克雷格·福斯特用自己的方式建立起和章鱼老师之间的关系，“我介入到了动物的生活，这是一种越界，但是我无法抑制出自己的好奇心。”打破了界线，就是为了发现章鱼和人类存在的相似之处，章鱼的自我保护，章鱼的避敌策略，章鱼的捕食计谋，当然还有章鱼的勇敢、智慧，对克雷格·福斯特来说，都具有启示意义，“它教会了我许多”便是真正将章鱼看成是自己的老师。在最后一次肢体接触后，第324天，克雷格·福斯特发现章鱼开始了交配，而这也预示着它自己的生命慢慢走向终结，当产卵之后，章鱼几乎就在洞穴中不出，在克雷格·福斯特看来，这就是一种牺牲，“它牺牲自己就是为了后代。”终于，当十万余只卵成为生命本身，章鱼走向了死亡，在被冲出洞穴后，鲨鱼将它完全带走。当章鱼为了后代牺牲了自己，克雷格·福斯特也带着儿子认识了大自然的神奇，汤姆也成为了小小的海洋生物专家——当克雷格·福斯特再次发现章鱼，爬在他手上的是小章鱼，他想象着这只小章鱼就是“章鱼老师”的后代，就像身边自己的儿子。

章鱼和人类建立的互动和信任，章鱼表现出的智慧，章鱼为了后代所作的牺牲，这都是克雷格·福斯特在章鱼老师身上得到的启示，而这些启示也改变了他对于生活，对于人生，对于生命的感悟。一只章鱼只是普通的章鱼，它和捕食自己的鲨鱼、被捕食的螃蟹、龙虾，游经身边的各类鱼儿一样，在海洋世界里都是平凡之一种，所以，它的特殊性正是克雷格·福斯特赋予的，也正是克雷格·福斯特在赋予章鱼特殊性的时候，他看见了自己，看见了人类——或者，他在这种观察、思考和制造的投影世界里，他把自己也当成了章鱼，在海藻林里游动，在洞穴里生活，逃避鲨鱼一样的天敌，度过最困难的时期，最后在牺牲中让儿子学会独立，“我参与到了它八成的生命中，每一刻都变得很珍贵。”

女儿在的时候，他嫌弃天生怪力的女儿吃得多，伤害女儿，把女儿弄丢以后，就算他疯了什么都忘了，也不会忘记女儿最爱吃的绿豆糕子。其实亲情往往都没书里写的诗歌里赞颂的那么完美，因为现实中普通人的亲情都被柴米油盐生活琐事围绕着，正因如此，李铁树和阿暿这样的父女关系才更真实更动人。对于父亲给的伤害，阿暿是有恨的，但真正看到父亲过着非人的疯癫生活，她又别扭地笨拙地去接近父亲。一块绿豆糕子，几句惦念的话，都会让她破防，与其恨着，不如选择原谅。这份原谅，不只是原谅那个第一次做父亲没做一个好父亲的男人，更像是对以前的自己释怀。

成年乔四美没有小时候自己从领养家庭跑回来的机灵，没有学生时代的独属于少年的主见。更像是个神经病！很好奇想问问书粉小说里的成年乔四美就是这样的吗？强烈感觉没有大哥二哥和姐姐合理和细腻。另外对标父母爱情，都是基于生活流的亲情爱情，导演逊色太多，每个主人公的心理刻画感觉主要看演员能力，每到成年乔四美就想弃了，坚持到15集，但15集没看完还是弃了……

看之前沐浴更衣，洗净眼镜和双手。如果按客观角度，三星；按温子仁粉角度，四星；按B级片角度，五星。

对于室内环境的色调，还是沿用一贯的温氏暗黑风格，高长调的灯光，复古的色彩，但在保持惊悚的连贯上牺牲了部分统一的灯光，营造红蓝混合的形式感极强的氛围。

剧本前半段有部分硬伤，但不影响铺垫逐渐推向高潮。很多恐怖技法源于生活，但又并非温子仁独创，无生命的物体自动，镜子里出现别人的脸，还有双面人的设定，都无太大新意。

摄影撑住了场面，移镜制造的惊悚力度很大，曼迪逊逃回婴儿房的垂直俯拍长镜，还有警察屠杀的动作摄影，都保持较高水平。但是温子仁对配乐似乎有点滥用了。

主题还是关注弃婴领养问题，对于被强奸、乱伦、未婚先孕的女性着实是个难题。最后胜利的力量还是来源于《招魂》的亲情，听到加百利是杀死六个子女的凶手时，曼迪逊作为一名母亲的觉醒，也能看出温子仁对于家庭、亲情的重要性。

总体没有太大的创新，但最近看的血浆片太多，有一部能看的确实养眼，况且这位年轻的导演还在保持出新作的速度，比起对某些北电教授的无尽期望，还是小满足了一波。