1童话
   怀念总会把某些伤感和肮脏的东西美化，小周的初恋就是这样开始，却又不知缘由地被打断了，留下来的只有风、日落的美和老师的忧郁……

  小周和霞君一样，觉得美术老师比大卫的雕像更美。所以，在课上，他画了一张既不像大卫也不像老师的肖像。
  老师看过后，反倒夸奖她，并借以告诉班里的小朋友：
  “画画最重要的就是要表达自己，不一定要像，也不能够不像。画画其实就是把自己的思想，解放在颜色跟纸张上。”
   这样的道理，小朋友们竟都异口同声地说“懂”

  也许是受到了称赞的鼓励，小周在课下找到老师，说自己长大后要嫁给老师。
  因为他就像自己的爸爸，女儿不可以嫁给爸爸，所以要嫁给老师。

  课后，老师要去海边的悬崖草地上画画，小周也跟着去了。
  
  海风很大，阳光铺撒在草地上，混合成金黄透绿的颜色。如此的美景，却是禁区才有的。
  老师说，禁区是只有艺术家才可以“神气”地进来的。

  然而，画未完成，小周就被急匆匆赶来的妈妈拉走了。老师留下来继续画画，留在小周印象里的，就是那个在夕阳下风吹草丛中的微笑画面——从此老师再没回来。
  

  喜欢带小周看黄昏的，还有爸爸，以及，妈妈曾经的朋友、自己今天的朋友的母亲：刘伯母。

  小周的爸爸因被指控为通牒而被枪毙。在他死前，刘伯母偷偷地带着小周去看了他最后一面。
  而在刘伯母死前，她把《泪王子》送给了小周。
  就是这本书，使得小周的妈妈认识了刘伯母：
  当时，皖平（小周的妈妈）不明白为什么这本书叫《泪王子》，刘伯母说：“因为那个王子看不惯社会的不平和腐败，他想改变这个世界，可是却无从下手，所以不断地在流泪”。
  但流泪，只是故事的开始……
  刘伯母耐心地给她讲解着故事背后的思想、还有其所代表的含义，带她进入了“青年进步读书会”。

2.现实

  刘伯母是个出身名门的大家闺秀，很多时候她不明白自己：为什么会出生在一个什么都不缺的家庭，却又感到一无所有；她想要分享，却又十分占有；她拥有革命的思想，却又摆脱不了布尔乔亚的情结；欣赏阴丹士林的俭朴，却又爱恋着丝绸的柔软；一切美好的颓废和痛苦的真理她都想拥有，她也常常自责，自己太贪心了……
  直到有一天，她预感自己的时刻已到，便将家里祖传的项链留给了女儿霞君，把《泪王子》送给了小周。之后自挂东南枝。

 
  最不明白的是，为什么告密爸爸的不是老丁，而是皖平。在这个温柔贤惠的女人身上，罕有生气都是在面对女儿小立的时候。
  第一次是在看守所。因为小立不是她的亲身女儿，正是为了把她从天津带到台湾，汉生才被怀疑成匪谍。所以在监狱的时候，她发作了。
  第二次是在小立指责自己时。因为人人都认为，是老丁看上了母亲，所以告密了父亲而把她搞到手。
 （但实际上，老丁的伤疤是当初救小立时留下的，所以，他明知道孩子们怕他，但却讲不出口。他最后悔自己的是没有在汉生蒙冤之时站出来为他证明清白，或许，是那一场大火，把他的志气烧成了这样一个猥琐的小人……）
  皖平所做的一切，其实只不过是为了让两个女儿好好地活下去。
  
  能找到的唯一理由，就是她对小立的恨。但这种恨，如何能够变成告发自己最爱的丈夫、自己的朋友、以及去嫁给自己的仇人这样的行动？实在难以理解……
  或许连皖平自己也不明白，她就像泪王子的臣民那样，又穷又脏，并且失礼于王子。她被现实所限，盲目而随波逐流，没有自己的目标。
  ——但王子却对他的臣民说：“这不是你们的错，是社会令你们变成的”。
  老丁的书信令她找回了方向。
 
  无论她作出这些痛苦和悲伤的行为背后真正的原因为何，亦或是命运的狡计和摆布，但一切错误和痛苦都已然成为了过去和故事，她明白了：“故事，就是已经故去、而不能挽回的事，既不能面对，又不肯放弃，唯有寄望于当下的一切。”
  唯有用心现实。

这篇影评可能有剧透 版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：地主家的莉莉安（来自豆瓣） 来源：https://www.douban.com/note/679896267/ 面对不出房门的孩子， 母亲从为他做饭买衣服到在门前哭泣，到找到感情的替代品，到最后崩溃不回家不做饭…… 父亲从在房门怒吼到把玩具烧掉，把注意...  (展开)

荷马的时代，人们向奥林匹亚山的诸神献上表演；而今天人们为了自己而表演，自己已变得很疏离陌生，陌生到可以经历自身的毁灭，竟以自身的毁灭作为一等的美感享乐。这就是法西斯主义政治运作的美学化。共产主义的回应则是让艺术政治化。
                           —瓦尔特?本雅明《机械复制时代的艺术作品》结语


康文署今年的中国电影展，海报上排在首位的主打，是《钢的琴》。
香港和东北，这看似相隔万里的“华夏边缘”的两端，如何能够链接起来？

早在1997年，来自东北沈阳的艾敬就有传唱全国的民谣“1997快些到吧！我就可以去香港”；在陈果的《榴莲飘飘》中，秦海璐扮演的妓女从黑龙江来到香港，挣了钱再回到东北，却找不到自己的位置；生于辽宁鞍山的许鞍华，更是在《姨妈的后现代生活》中塑造了来自东北小城的姨妈，在大城市上海遭遇的种种幻灭，最终不得不回到自己“破败”的故乡。有人问许，将鞍山拍的那么破败，是不是在诋毁自己的故乡，许说，自己80年代回过一次鞍山，看到的就是电影中那样……

于是，在当代中国的社会变迁中，从香江北望中国东北，成了一个巨大的空间寓言：从艾敬、陈果、到许鞍华，我们看到一次文化和精神的“出走（exodus）”，看到由东北换喻的社会主义中国的远去。而我想问的是，当我们再次穿越时空，从香江北望，是否会有不同的可能性？从这个意义上来说，我们等《钢的琴》这样一部作品等的太久了。

2009年年底，我将硕士毕业论文的田野地选在了钢城鞍山，于我来说，这是在经历了漫长的理论旅行后对故乡的一次再发现。在一个下岗老工人家里，他站在自己巨大的书架前跟我说，“当年的感觉就跟离婚一样，过的好好的，无缘无辜就离了，而且卷走了所有家产，邓小平在深圳画了一个圈，就是给我们判了个死刑。”老工人用寥寥数语穿透了历史的真相。这就是《钢的琴》的开始，一次离婚，和一场葬礼：

“那什么，让老人加快脚步吧”“加快脚步去哪啊？”“你管他去哪的！”

葬礼是个喜丧，工人们想吹《三套车》，让老人在冰河上再跑一会，家属们却想要高兴一点的，于是一曲步步高、一个大火球，在巨大工业废墟上搭建起简易的灵堂，我们就这么敲锣打鼓走进了新时代。自此，工人阶级不再是历史的主体，而成了历史的包袱。于是，在工人的物质废墟上，主流的表述又给他们覆盖上一层精神的废墟。工人阶级的没落不仅仅是“落后”体制的结果，更来自本身“智力和道德的缺欠”。工人成了改革开放的废品。对于毛时代的怀旧，只不过是历史的幻觉。

我们听过太多类似上面的叙述，而《钢的琴》试图给出了一个不同的答案。社会主义的三十年对于工人来说究竟意味着什么，仅仅是国家资本主义的工业化历程么？他给我们留下怎样的遗产，这些遗产真的死去了么？在这个超现实的集体造钢琴的故事里，蕴藏了许多从历史面向未来的可能性。

 “咱们工人有力量”，我们都熟悉这句口号，可工人的力量在哪里，我们是否知道，是男性气质么？是工人的社会地位与福利么（有论者认为，中国社会主义的工人阶级，不过是另一种形式的“城市中产”）？
 
钢的琴讲了一个回归劳动的故事。工人的力量，正体现在劳动實踐之中。陈桂林为了给小圆造一架钢琴，带着工友们回到铸造车间，开动车床，制作沙箱，使得工厂在工人自己的手中再次运转起来。作为个体被抛入历史的工人们从各自相似却又不同的命运中回到工厂，回到了集体之中。这个“超真实”的故事透露了某些“真实”的社会主义理想：生产不是为了榨取剩余价值，工人了解自己的生产工具、了解劳动过程、了解自己的产品，从共同的劳动中获得尊严。

本科2年级的时候，我作为材料科学与工程专业的学生被送入车间，跟老工人们学习。去之前，我们这些刚刚学了钢的热处理论、能看懂三相晶图的“大学生”们觉得自己什么都懂，可进了车间，才发现书本上的东西工人们都懂，而车间里的一切，我们都不懂。我们从头学起，车工、钳工、铸工、焊工……车刀与零件如何配合，如何确定进刀量与转速、如何选择沙箱、做沙模、浇注、成型……直到在工人们手把手的指导下，我们浇注出了自己设计的产品。记得我想在一块圆饼上浇注图案并刻字，自己觉得工艺不可行，决定放弃，一个老工人对我说，铸造是门艺术，工艺是人发明出来的，只有想不到，没有做不到！于是，在他的指导下，我真的让铁水凝固成细密的文字。这像极了片中汪工说的那句：“见了困难就退缩，那不是我们工人阶级！”

汪工作为一个“知识分子”，是这个工人团体的一员，在这个集体劳动中完成自己的分工——看文献，画图纸，他并非因“知识”而成为某种“统治者”。通过造钢琴，不同的劳动者们再次团结在一起，成为一个共同的“阶级”。在這裡沒有“勞心“與”勞力“者的社會差別，有的只是不同形式的勞動合作。这与冯内古特在《自动钢琴》中看到的未来正好相反，在这部出版于1952年的长篇小说中，冯描绘了一个生产自动钢琴机的未来世界，当时几乎所有的工作都可以通过机器完成，手工劳动变得多余。社会分化成两个阶级——精通技术和管理、只需动脑不需动手的富有的上层阶级，和那些由手工劳动者组成、相对贫穷的下层阶级。一个叫做“鬼魂衫”的革命组织试图打破这种社会格局……

在中国成为世界工厂与富士康连跳的今天，从社会主义的废墟中挖掘出面向未来的另类可能性，也就具有了现实意义。社会主义“未完成”的劳动理想，与现代资本主义工业中将人像螺丝钉一样拧进流水线中，变成机器的一部分，是截然不同的。在机器消灭手工业者的维多利亚时代，卢德份子的回应方式是捣毁机器；而“亚当斯密在北京”的时代，所谓的“技术革命”将人变为机器的一部分，成为机器无法代替的那“最灵巧的双手和眼睛”，于是，后工业时代的卢德份子只能通过捣毁自己身体的方式来使机器停转……而社会主义的卢德份子对此说不！

除了劳动，我们同时在思考的是，在社会主义实践的历史中，艺术的功能是什么？张猛镜头里的工人形象总是与文艺脱不了干系，《耳朵大有福》中的王抗美是当年宣传队里长征组歌的领唱，《钢的琴》中的陈桂林是乐器外语样样精通的乐团团长。在这里，艺术家与工人，并没有一条清晰的界限，劳动与演奏，也不见得必然分离。可以说，王抗美与陈桂林，只是社会主义庞大文化工业流水线上出来的两个普通的“标准件”，在这种生产中，艺术之于他们的并非单纯的“技艺”，而是经由艺术所释放出来的人的主体性。在工人阶级的历史崩塌后，这种主体性在工人的日常生活中以惯习的方式幸存下来，却不得不时时经受与市场经济大众文化的剧烈交锋。王抗美的“长征组歌”，无时无刻不在流行音乐与二人转的“混响”之中，陈桂林也要以吹啦弹唱的“技艺”为生……（这是需要进一步理清的大问题……）

《钢的琴》可以看作对《铁西区》的一个回应，看做对《24城》的一个拨乱反正。这部小成本歌舞片，超越了《铁西区》那种小知识分子式的悲观主义，更超越《24城》对历史轻蔑的拼贴和景观化处理，而赋予了工人前所未有的主体性和行动力。张猛对于工人历史命运的同情，对于工人阶级主体性与尊严的理解，超越了贾樟柯和王兵。

由香江北望，让我们也跟随张猛的革命乐观主义，从智识的悲观中解脱出来休息一下，将权力交给想象for a moment。今天劳动者能造出一架钢琴，明天也要造出一新世界。

这篇影评可能有剧透 《血色天劫》 一架由德国开往美国被劫持的飞机要求降落，机场及警方布控后允许飞机降落 对付劫机行动的总指挥指令狙击手瞄准被劫持飞机的驾驶员，该驾驶员一再强调不是劫机人 故事倒序，登机前满脸阳光的小男孩和他准备去美国治病的妈妈 飞机起飞后，空乘里应外合顺利劫机，男...  (展开)

真的勇士敢于将不可能变成可能。飞夺泸定桥的革命先烈们，展现的不是个人的英雄主义，而是群体的英雄主义，这在现在提倡个人主义、金钱和利益甚嚣尘上的社会，大无畏的革命和奉献精神似乎离我们很遥远，遥远得近乎被忘却。
几乎每个中国人在小学时都学过“飞夺泸定桥”的故事，以前我以为“飞夺”指的是战士们冒着枪林弹雨爬过悬在大渡河上的铁链，现在才明白“飞夺”指的是“一昼夜飞行军240里赶到泸定桥”。“24小时行军240里”的奇迹是陆军史上的奇迹，也是生命和信念的奇迹。整日坐在办公室，出门即乘车的我们，连步行2小时都难以坚持，很少有人步行24里吧，更何况是在险恶的自然环境及袭击埋伏下不停地奔跑，这真的是拿命来跑，要跑死人。历史的真实应该比影片更加残忍和震撼，这种一往无前、奋不顾身的行动，靠的是坚韧不拔的毅力，毫不动摇的信念和大无畏的奉献精神。
还是应该多看一些主旋律电影，让安逸中我们感受被遗忘的过去，拾起弄丢的精神，洗涤我们的灵魂。在生活和工作中，少一些抱怨和牢骚，多一些付出和奉献，珍惜现有的和平和安定，怀着感恩的心面对生活，有着一往无前的勇敢应对困难。

又一部秋季档的新剧开播，MBS的电视剧特区剧场都是恋爱主题的深夜剧，这次的新剧《新婚甜心是同事》也是特别的少女漫剧情。 女主的出演者是松井爱莉，早年部屋君通过《山田君与七个魔女》关注的这个大长腿+酒窝美少女。 2020上半年的日剧《这个男人是我人生中最大的错误》中，...  (展开)

这篇影评可能有剧透 感觉寡妇联盟这个译名只是个噱头。 任何一个单身的女人，无论是否结过婚，或者离婚，或者丧偶，亦或者已经结了婚的，都会遇到工作危机，财政危机，感情背叛，渣男的戏耍。 每一个自强不息的女人都可以不依靠男人而自己去独立奋斗，最终达到自己财务自由或者别的目的。 每一个单...  (展开)

    写得好像是山东的农村，正是额长大的地方。
　　各种熟悉的场景，脏话方言，震撼性的细节真实。
　　第一次看到和我成长环境这么近的书，看完时给了个五星。
　　但后来觉得写得勾心斗角好像有点过了，搞成了农村版的后宫剧。
　　所以，调为四星。
　　
　　真心是一本写农村的好书呀，真实~

血血血我看到到处都是血血腥暴力 xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx  (展开)

【对哒又是我呀，看完之后终于卖出最大一份安利：爹爹也看啦~】
【看到其他影评说片名不够吸引，隐约觉得不会，但直到在幕后访谈里看到陶虹说，田丹的丹，是红颜色的那个丹，才像一瓶香槟酒被“砰”地开启，所以想要说一说，我所理解的，《红色》里的红色。】

不知是哪位B站机智的小伙伴在田丹的名字被解读后说出：妳是徐天唯一能看到的红色。一瞬间是种触目惊心的温暖。
的确很滑稽，一部名为《红色》的电视剧，男主居然是红色盲。前两日刚刚看到一张正常人与色盲者眼中世界的对比图，才忽然感觉最细密的人物背景设置，是徐天的生理缺陷与性格形成的暗中关联。
尽管徐天贤惠居家，但是如果他眼前的菜色基本都是灰暗的，那他从寻常食物中所享受到的乐趣，大约要减半了。同理，许多我们看来绚烂的事物，在他眼中应当都是黯然蒙昧的，事实上，这样的他，其实与我们生活在，不同的世界。
这就是他性格密码的那把钥匙，红色盲。这让他享受不了激情的红，却熟习冷峻的灰。因此那身着红色旗袍的小翠纵使娇羞无限，也绝不比衣着素洁的田丹更加招眼。在他眼里，当纷繁的色彩降低了干扰，智力领域的挑战便更显得趣味无限，于是东渡求学，习得各类本领，却又深谙乱世藏功，在不能太分明黑白的世道中，一身灰色长袍，隐去一世浮名。

但饶是他低调如此，为了爱人还是彻底激烈了一回。我以为，在护得田丹周全的所有行为中，为她切指是最是淋漓。这是个男人，不仅晕血，还见不得血的红。尽管这样，还是切下了小指，还是忍住心疼用田丹亲手为他织的围巾包裹伤口。天知道他胸腔的那团火有多炽热，但那时他还隐忍着。一直觉得徐家墙上那副“能忍则安”是徐天自己的手笔，至少也是他多年来内心原则的袒露。是啊，他只想安定地生活，活成一个平凡人，做最静的一汪水，纵然底下早已深潭无底。

而田丹，徐天的女人，却从一开场就历经最激烈的一切。田家那场火，烧得火红的仇恨使一个弱女子也不禁出离愤怒，广慈医院的布局，最终也是希望酿成一场大火。似乎只有以火还火，才能令对方真正感知什么叫切肤蚀骨，什么叫不共戴天。

然而这些极端的红色场面终究不是这部剧主要的意义指向，我们所喜爱的红色，更多的还是，关于爱情。

田丹的红围巾自不必说，能让徐天凝望许久又喃喃痴语的物件，必定是所有甜蜜的凝结。他那一句，我最喜欢红色了。其实是围巾与田丹姓名的双重所指吧。想到这些，真是教人心中发紧，口里泛甜。
而柳如丝的红色舞裙，出入仙乐斯时也常常教人惊艳。从前这个女子是爱极了绚烂的，从她家里的布置和那件同为红色的睡衣也可见一斑。但自从她干干脆脆清清畅畅地说出那句：你不喜欢我我就喜欢钱，你要是喜欢我你就是我的命 之后，灰衣素衫洗手下厨的铁家媳妇，便已然是故事最最自然应该的结局。
最无浪漫色彩最务实的红衣女子，当属小翠。这个一开篇就想走婆媳路线的弄堂姑娘，拿出压箱底的红色料子，要给徐家姆妈，裁一件旗袍，以曲线讨得她儿子的欢心。其实这样的女孩倒也最最可爱，只是可爱，不是爱情的通关答案。

剧中其他的红色也多是愈嚼愈香的细节。静安支部的红色小本象征着共产党的红色信仰，这与军统长青药店的长青二字，暗暗有种色彩上的照应对比，可以联想，也可仅是笑谈。而红宝石的地域情结，仙乐斯的名曲《断翅的蝴蝶》里唱道的“桃花落呀，杏花开呀，好好地待他，好好地过呀”所蕴含的平淡幸福，更是带着绯红印记的乱世美好。

转而再来想本剧的另一个名字：血色孤岛。相较之下，自然是《红色》要好上许多，且不说“血色”一词已经在近年的电视剧中被滥用，就“孤岛”而言，尽管了解史实的明白这是对战时上海的精准形容，但“岛”这个字眼，无论如何也无法和魔都的地理形态形成联想，因此去芜存菁，十足恰当。

在国剧一片“传奇”，一片“神魔”的天地中呵，我们是太需要这样简简单单不加矫饰的名词，清明坦荡地说出偏居一隅又难以忘怀的某段旧事，好像每个人的心中都会有一星火苗：红色，跳动，闪耀。