想必许多在乎自身健康的人都曾关注过塑料污染以及渔业的养殖方式。因此 Seaspiracy 中不少信息，比如过度捕捞、可持续认证的“漂绿”、不堪入目的养殖环境和欺骗性操作已经算不上新闻。但这部影片可贵之处在于它不仅覆盖了一些基础性知识，还谈了比环境和健康更需要人们关注的东西：我们的良知。

影片中提到的每一个点其实都能再拍一部纪录片。比如过度捕捞牵扯到的国家主权/地缘政治学问题——海洋本来就是政治性(political)的。海水和鱼类的流动不分国界，作为资源它们就是掌控和掠夺的对象，实施权力的场所。而我们对海洋领域的划分停留在广度，对深度则很难把控，因此这就让海洋相比森林等陆地资源更加难以管理。

为什么要把目光集中在亚洲国家？我还觉得导演提得还不够多。业界大佬中国都没怎么提到，台湾也没被点名批评（人家在太平洋的渔船比内地的还多）。应该多提提才对。因为全球 70% 养殖鱼都来自中国（每三条养殖鱼有两条是来自中国）。我们也和日本一样，不光在自己的海域捕鱼——早就已经没有鱼可捕了。我们还在伤害那些比我们更贫困的国家，比如朝鲜、南美、西非、和加勒比海岸，而且捕捞总数往往超过几个发达国家的总和（这方面真不输日本）。用 Google 搜一下 china's fishing fleet 你能看到许多资料。

索马里海盗的前身是渔民，他们和那些流离失所，不得不参与暴力的气候难民、生态难民有着相同的苦衷。这可不光是我们在不在乎动物生命的问题。

可持续认证的虚伪也被影片揭示了一些。这种为国际公司漂绿漂蓝的行为不仅限于 MSC （海洋管理委员会），包括像 FSC（森林管理委员会）、雨林联盟认证、RSPO（棕榈油可持续发展圆桌会议）和公平贸易等等在欧美超市随处可见的标志都不断出现侵犯底层人民利益，助纣为虐的情况。随便搜个关键词都能看到好几部专门讲它们的纪录片。倒不是说这些认证在各个方面都做得不到位，也不是说没有人负责继续改善，而是我们对这些自然资源消费的规模实在太大，其中的利益链实在太复杂，所谓的可持续认证作为跟随资本主义逻辑的产物根本没法颠覆这种剥削性的逻辑。减少对动物的剥削，提高所谓的动物“福利”，提倡所谓的“人性化”杀戮，就好像一个家长决定不再用抽皮鞭的方式去教育孩子，而改用扇耳光。

大概人们最担心的还是吃进去的东西是不是会让自己得病。影片里提到的三文鱼染色（还有滥用抗生素）之类的操作早已是公开的秘密。 在一些北欧国家，专家甚至不建议生育阶段的女性使用多脂鱼，因为二恶英和多氯联苯都溶于脂肪，因而越是“肥美”的鱼类毒素越多。越是食物链上端的动物，生物累积性和毒素也越多。当人们对消费的狂热超过维持自身机能所需，高密度、大范围的养殖绝对会滋生出一系列难以入目的行径。对地球健康的东西才是对我们健康的；我们的环境就是我们的免疫系统。这其实是很简单的道理。这不是素食者和肉食者的区别，是 need 和 greed 的区别。

我觉得这部纪录片很简洁明了地展示了一个人认知成长的曲线。确实，没有一个人生来就会明白自己的行为会造成什么后果，自己该做什么才能减少不必要的伤害。我们不怕重新建构自己的知识体系，我们最怕的是“眼不见为净”(out of sight out of mind)。Vegan 圈近年有个一直在传的 meme：人们愿意为了保护鱼而抵制塑料，却不愿为了保护鱼而不吃鱼。这种认知失调连自然纪录片专业户 David Attenborough (大卫·阿滕伯勒) 在《A Life On Earth》里也犯过。我们很难对非人类的动物产生同情心，尤其是那些被人们认为长得不够可爱，或者不够有灵气的物种。我们对待这些无辜生灵的方式，比对待我们最憎恶的敌人更残忍。在这点上，Seaspiracy 解释得很清楚：只要有神经系统，只要能感觉到痛，就足以是不被伤害的理由了。遗憾的是，这个卢梭、边沁在十八世纪就提出的观点直到二十一世纪还需要人们不断拍片重申。

全球已知物种中，没有比人类更具破坏性的动物了。而许多人则将这种跨越种族、物种，且殃及我们子孙后代的破坏能力与野生世界的弱肉强食等同起来。将野生动物为了存活而作出的行为，与人类出于贪欲而作出的行为相提并论。仿佛人不是什么高等动物，而需要借鉴野生动物的行为来解释我们的行为是否符合道德。这些人的存在，或许告诉我们人类既可以是最具认知能力的物种，但也是最会自欺欺人、最短视、最愚蠢的物种。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

这部剧我看了不下十遍。真心很喜欢尤小刚导演拍的戏。而且我发现尤导眼光特好，选用的演员都是实力派演员。讲真，还是老戏骨演技有感染力。自我认为演员演技的最高境界应该是一种代入感。把自己演的角色融入到身体里。从而代入到观众的视觉里。然而，这部剧的演员们就证实了这一点。演员演的很生动。人物刻画的也很好。相对于主角宝芹和蘋蘋，我更喜欢永琛（若兰）和绮玉的爱情。他们像是那个年代的缩影，被命运无情的束缚。看得我挺心疼他俩的。有些话不能说。或许像是绮玉说的:他们是被这些秘密活生生给拆散的。直到绮玉香消玉殒，永琛抱着必死的想法去规劝理亲王时。这一切也算是结束了。他们用同样的方式结束了自己的生命。或许对于他们来说这是最好的结局。

眉萱和永琛的对手戏也蛮好看的，小夫妻吵吵闹闹的，挺欢乐的。可惜最后眉萱死了。看得出来眉萱对永琛是有感情的。偶尔的小吃醋都表露出来了。哈哈。

前段时间，看了《银湖之底》这部美国电影。个人感觉：这真是近年来少有的佳片！它深刻反映了现时美国社会尖锐的阶级矛盾，揭露了好莱坞这个奢靡的人间天堂的黑暗本质。

影片开头，男主角带着淡淡的忧伤的表情上场。沉郁的音乐使人感觉这是一部很有品位的文艺片。男主角很有文艺气质，我就叫他文青哥。文青哥是个外地青年，在好莱坞租个房子闯天下。他正处于失业状态，手头拮据，一直不交房租。房东贴了通知，限期交租，否则强制驱离。这让他很不爽。我一看到这里，就被吸引住。我也是一个失业的宅男。不过，人家毕竟是发达的大美利坚，屌丝的生活水平也高。我天朝还是发展中国家，与人家差的远着呢。比如，文青哥住着漂亮的大房子（尽管欠着人家房租），开着“野马”跑车（后因没交车贷被拖走），打着免费的炮（尽管不太漂亮）。那也比我们天朝这些蜗居的出行靠走的解决靠手的穷屌丝，强太多了！后面情节的发展，开始进入正题。这哥们有一个漂亮的女邻居。他和人家聊得挺投缘。妹子对他印象也不错。我就叫她失踪妹。两个人一起在床上吸大麻，都神魂颠倒了。这个细节深刻反映美国社会的腐朽堕落。青年人精神空虚，吸食毒品。嗨了的文青哥，就想趁势跟姑娘发生一下肉体关系。没有想到，遭到拒绝。原来，一个化妆成加拉比海盗的男人出现了。姑娘神色慌张，急忙催促文青哥离开。这个海盗就是片中罪恶势力的代表。文青哥不明所以，悻悻离去。却不知，此一离别，就是阴阳两隔，再会无期。翌日，文青哥难忘昨夜的艳遇，还想与佳人重温旧梦再续前缘。结果，人去屋空。痴情的他不愿放弃，四处寻访。茫茫人海，失踪妹犹如人间蒸发一样。这又反映了现时社会的冷酷：人与人之间冷漠无情。如果不是利益相关，真是死了都没有人在乎。日本社会学家叫做“无缘社会”。这时，这部片子更加吸引我了。文青哥为了仅有一面之识的女子展开调查追踪，足够浪漫。我是个侦探电影迷。这部片子有着老式探案电影的风格。后面的具体侦查细节这里就不细述。文青哥凭着一点点的线索，开始锲而不舍的查访。期间，遇到了大麻聚会，坟场电影展等等场面。他的见闻，充分反映了好莱坞上层的糜烂和堕落。限于篇幅，下面简短解说。

失踪妹其实是个失足妓女。那个海盗就是控制这些姑娘的黑社会人物。城中有个亿万富翁，他买下来失踪妹在内的三个姑娘。其实，影片开头，我就有预感。汤姆*克鲁兹有部电影《大开眼界》，九十年代拍的。现在据说是禁片。讲述纽约的顶级富豪们开性爱聚会，任意玩弄女性。经常有姑娘被折磨死。那些姑娘都是单身在外漂泊的穷人家女儿。失踪了也没有人在乎。家里没钱没势，也翻不起大浪。阔佬们凭借财势摆平警方，逍遥法外。汤姆偶然发现这个事情，结果遭到了灭口的威胁。这部电影也表达了类似的意思。城中有位亿万大富豪，人家一辈子活的潇洒，玩的刺激。人世间的福都享尽了。这家伙一寻思，我下一步应该上天堂去享福呀。于是，花重金购买邪恶组织的服务。具体流程是这样地：先在地下豪华宫殿里生活六个月，再上天堂。这六个月时间不短，人家富豪可是耐不住寂寞。就找了三个美女服侍，叫性奴也对，叫妃子也可。时间一到，美女们陪着大款一起死，充当殉葬品。您说，这大款多美，死的也风流，上天堂也潇洒。有人说，不对，人家美国是皿煮法制国家，有法律的，警察一定会查的。这就是美国的腐朽之处。搞这套服务的黑恶势力极其善于钻法律的漏洞。早就安排好姑娘们的假死。从法律上讲，这些姑娘已经是死人了。查什么查，根本无处可查。

现在，来讲一下好莱坞的罪恶。每年，都有无数的少女怀揣着明星梦来好莱坞碰运气。这座举世闻名的电影城，给无数人制造梦想，也摧毁了许多人的梦想。那些来自乡村和小城镇的单纯少女，涉世不深。她们一开始都被这花花世界所迷惑。不过，没有多久，她们就会痛苦地认识到令人心碎的真相：金字塔上层空位子很少。普通人很难有机会爬上去。这些女孩为了生活就开始在快餐店打工，勉强维持温饱。很多女孩子受不了这种苦，就开始出卖肉体。比如片中，那个独立电影的女主角，为了生活就当了应召女郎。这家应召女郎公司的老板就是海盗。听听这个女孩的台词，就让人心酸。“你想让去年最佳女配角提名的姑娘给你口交吗？你想要最佳情景剧里的女主角做爱吗？想草上流社会女孩吗？一点不贵。只要打电话给我们”。这就是所谓的为艺术献身。这些不幸的姑娘们出卖了自己的肉体、尊严、灵魂、青春、健康、乃至生命。资本主义社会市场经济，有卖，就有买。于是，这些廉价的肉体被当作泄欲的性玩具无情摧残。最后，充当性奴和殉葬品。好莱坞，是有钱人声色犬马纵情享乐的天堂，却是吞噬穷人的无情地狱。

我再来说一下文青哥。这部电影之所以出众，他的表现值得称道。他历尽千辛万苦，终于找到了失踪妹被禁锢的地方。可是人家告诉他，地下宫殿处在大山下面，根本都打不开。其实，也是一种暗喻，有钱人的势力犹如大山一样，普通人根本无法撼动。他只能通过视频电话，与失踪妹说几句话。妹子得知他千方百计为了寻找自己，很是惊讶。她说：我们只才见了一面。文青哥坚定地表达了自己的爱意。妹子流下眼泪，说是既然走不出去，就要在这里安心呆下去。看到这里，我的眼泪都快要止不住。其实，妹子的意思很明确：大家都是弱势群体，根本无力改变什么。文青哥是无法解救她的。她只能逆来顺受，听天由命。苦命的女人掉进火坑，后悔已晚。文青哥最后落到反派手中。反派准备杀他灭口。盘问他的时候，他表达了对失踪妹的诚挚的爱意。他的表白是如此地真诚，如此地深情！结果，反派都被打动了。这段戏，堪称片中的最大亮点。最终，反派没有害他的性命，放他离开。当然，人家有话：不许走漏半个字。这其实很多余。文青哥就是想说，也没有地方讲。逃得了性命的他，精神大受刺激，心灵极其苦闷。童话故事里，勇敢的王子都是杀掉恶龙，从巢穴里救出公主。可现实中，文青哥根本无力从地下宫殿里救出自己心爱的女人。他很痛苦。他为了麻醉自己，就和邻居老太太做爱。那老太太与他母亲的年龄差不多。这就是西方腐朽的生活方式，太糜烂了！

以上，就是我的一点点感想。本人学识不广，见识浅陋。片子里隐含的信息多了去了。限于篇幅，就不多讲了。

本老师出演电视剧甚少，但每次出演都必定活灵活现，这次的《疼痛难免》（This is Going to Hurt)也同样深得我心。

披着喜剧的外衣对人情冷暖和社会百态进行冷嘲热讽，这是英式喜剧一贯的传统。这种幽默与国内喜剧的区别在于，前者大多乐于揭露其文化中的虚伪与不安，而后者往往热衷于表达小人物的小聪明所带来的优越感。这也就是为什么这部喜剧的名字以疼痛为主题——笑料的背后，疼痛在所难免。

本老师扮演的主角亚当是一名妇产科低年资医生（相当于国内的规培医生），虽谈不上医术高明，但他总是竭尽所能救助病人，有时由于时间紧迫甚至无视规定和上级的意见，不穿手术服进行手术、带病人走员工通道、让看起来并无大碍的病人留院观察等等这些都是家茶便饭，只因他关心病人的健康安危胜过一切。不过这样的善意并不总能带来好的结局，在公立医院里，严重短缺的医疗资源给医生造成了巨大压力，无休止的加班、微薄的薪水、奇葩的病人……在没有任何解压途径的情况下，毒舌成了每个医生的标配。我很能理解这种语言的刻薄，因为我见过在高压的工作环境下同事之间以咆哮作为沟通方式的情况——没有人能在如此不堪的环境之下保持得体的谈吐。冷嘲热讽的话语指向，可能并不是在对话场景中的人，而是造成这种场景的体制和压迫。当一个人毫无反抗之力的时候，毒舌是唯一的武器。

否则的话，只能被击垮，要么全身而退，要么更极端一点，诚如Shruti的死。她的死并非是编剧生硬的一时兴起，而更像是一面镜子、一种提醒。她的处境其实与男主Adam有着诸多相似，只不过她的出身更为底层，面对父母望子成龙的厚望，她没有办法放弃（一个显然更为简单的选择）。Adam本来是她事业上的贵人，在没有任何人愿意教她的时候给了她帮助，给她兜底。然而后来的阴差阳错导致他们心生间隙，她不得不再次开始独自承受压力，直到当她被Adam怀疑是那个匿名投诉者的时候，她的内心终于被最后一根稻草压垮。在那个时候，她没有愤怒、没有反唇相讥、甚至没有一丝难过，有的只是失望，还有失望带来的麻木。她不断重复的一句话是，“He didn’t mean it.”（他不是有意的。)她或许不是在为Adam辩解，而是在为自己辩解——“我不是像他说的那样没用。”

另一个我很喜欢的细节是她去超市买奶酪，被售货员认出是帮他家接生的医生，于是售货员偷偷告诉她要用更便宜的价格卖给她却被经理发现，她没等这出闹剧结束就径直离开了。因为她无法拒绝这么卑微的善意，更无法直视这种善意的卑微。

在Shruti死后，精明如老狐狸的Consultant Doctor建议Adam把医疗事故甩锅给Shruti（尽管火上浇油过河拆桥的是他自己），Adam在听证会上犹豫再三没有照他说的做，但却讲了Shruti的故事向听证会说明他们初级医生所承受的压力和痛苦，最终他保住了自己的工作。可是之后他却宁愿放弃这份工作来挽回前男友Harry，Harry拒绝了，告诉他“医生是你的天职。”他为了工作牺牲了一切，而当他宁可牺牲工作的时候，却得不到曾经深爱的人理解。

于是他回到了之前的工作之中，情急之下在停车场接生，然后收到违停的罚单。在人生道路上难免疼痛，但又能如何？