这是一部很久远的纯爱电影。现在看来很老旧的拍摄手法和电影画面，可有着年轻帅气的郑伊健、那时还很青涩的金城武，以及最美的美人鱼钟丽缇，他们让这部电影变得与众不同。电影讲的是教师阿志（郑伊健）从小怕水，一次溺水被人鱼小美（钟丽缇）所救，小美体内的珍珠却被阿志误吞下肚。失去了珍珠的小美无法回到大海，只好假扮学生进入了阿志所在的学校，希望拿回珍珠。没想到阿志得知秘密后就算被吓坏了，还是依然与小美展开了一段唯美的人鱼恋。纸包不住火，小美的秘密最后让校长（郑则仕）知道了，校长决定抓住小美。虽然阿志极力救出阿美，他们的恋情却又遭到了挑战。影片中最有趣的是，要拿回珍珠同时又不伤害阿志的唯一方法是，通过接吻的方式吸出来。于是小美请教让男生亲自己的方法，得到的答案是吃辣椒炒海瓜子。天真的小美真的请阿志吃辣椒炒海瓜子，于是……阿志告诉小美只要喝可乐就不辣了。惊不惊喜？意不意外？

【3星+】有剧透

有时候想想现在的编剧也不好当，从深度到广度，能写的东西大都被前人用过了，很难写出新意，也就能在元素的排列组合上做些新花样，老老实实搞些合格的爆米花片，最近的《密室逃生》个人觉得也是这样一部电影。

本片融合了密室逃脱的游戏外壳，心慌方加大逃杀的形式，电锯惊魂的陷阱机关，侦探片常用的人选筛选条件，再加一点变态嗜血权贵玩弄人命的暗网传说，和心理疾病患者走出阴影重新面对生活的故事。

但是说到人性细节展现也好，社会制度揭露也罢，本片呈现了蜻蜓点水的姿态，更多重点还是放在了讲述一个通关故事上。

电影中的密室和人物、背景、心结的对应关系如下：

1. 烤箱火烧密室-女军人-战争爆炸-战友全部牺牲

2. 冰冻湖面密室-精英男-海难冻伤-强夺外套杀死朋友

3. 颠倒高坠密室-物理小妹-空难坠机-母亲死亡

4. 毒气医院密室-游戏小哥-煤气中毒-全家死亡

5. 迷药致幻密室-酗酒小哥-酒驾车祸-个人过失害死朋友们

6. 挤压书房密室-矿工大叔-矿难塌方-弟弟死亡

密室游戏设计理念如下：

1. 幕后Boss有观看嗜血真人游戏的需求，大量财力物力权力人力支持。

2. 游戏主题需要持续更新换代，以保持新鲜感。

3. 设置了极低的逃生率，以增强观赏趣味度。

太简单的游戏毫无看头，百分百必死的难度设置也显得乏味，唯独留一丝生机才有无限期待。

4. 有限的时间，稀缺的资源，和相互制约的机关，易造成竞争、对峙的局面。

5. 游戏失败者会按照相应的死法，将尸体送往各地伪造成意外死亡的场景。

6. 成功逃离者将被游戏设计师亲手杀死，让该杀人游戏对外界彻底保密。

7. 所谓规则其实并没有那么严谨，意外因素反而可以带来意外惊喜。

8. 即使有最终逃离报警的幸存者，幕后Boss也有能力摧毁证据逍遥法外。

片中密室的主题是灾难中独活幸存者的二次筛选，把6个幸存者经历过的6种灾难串联成6道关卡，看这6个人之中是否有人可以再次幸存。也可以类推之前的大学生运动员主题，很可能是同学情谊和运动能力在极端条件下的多重考验。

大概对于幕后Boss的变态观众来说，幸存者主题的趣味来自于以下几点：

1. 对游戏参与者智力、体力、心理素质和人性底线的多重挑战。

2. 幸存者如何面对自己曾经历的灾难困境和心理创伤。

3. 幸存者面对其他幸存者曾经历的灾难困境还能否继续幸运下去。

4. 如有成功者，会是争夺资源型、合作互助派还是中庸幸运型。

前面提过的稀缺资源和制约机关，像冰冻密室里的棉服和致幻密室里的解药，太过明显，无需多言。

可以说上一说的，比如烤箱密室里的按压开关，如果辅助按压开关的道具不足，很可能演变为这样一个局面，最后一两个负责按压开关的人，不甘于剩下自己无法离开，有可能放弃按压开关转而去撬密道门，让其他人也无法从密道离开，就会造成几个人同归于尽的结局。

高坠密室里的门把手也是同理，门把手所在的保险柜跟离开密室的门分别位于密室两侧，地板早已掉光，如果负责开保险柜的人逃生艰难甚至无望，不敢或不甘将门把手直接交给其他人，用来钳制其他人救助自己，甚至在绝境中选择同归于尽，都是极有可能的。

影片中提到以前的密室游戏从未有人逃脱，很可能就是发展成了这样的结局。因为之前的参与者都是生活中未经灾难的普通人，在猛然间遇到极端困境时，很难说不会发生各种各样的惨剧。而本次主题的参与者，除了精英男是杀人求生以外，其余五个虽然境遇不同，可以说都是因为运气才活下来的。

片尾曾借酗酒小哥安慰物理小妹提到一个心理学概念，叫做“幸存者内疚”，幸存者对遇难者感到抱歉，为自己的得救而充满内疚，甚至觉得都是自己的错。“幸存者内疚”是本片的题眼，很可能也是使幸存者们没有完全重蹈他人游戏覆辙的重要原因——因为对他人的愧疚，反倒不愿再自私地独活，即使身处危险也更愿意尽力救助同伴。

依次看下这6个幸存者的背景和结局。

1. 游戏小哥，活泼开朗，性格和善，合理推测他当年遇到的煤气中毒事件纯属意外造成，当他从全家遇难的悲痛中走出来后，有可能变得更为豁达，热爱玩游戏可能是因为看开后的活在当下及时行乐，当然也有可能是为了转移失去家人的注意力，故而沉迷游戏逃避现实。游戏小哥一直下意识地将游戏中的危险合理化，看起来也符合逃避现实的心态，麻痹自己也算得上是应对痛苦的一种常见方式了。

如果从宏观的角度看，游戏小哥在煤气中毒事件里因为运气稀里糊涂活下来，又在密室游戏里因为不幸稀里糊涂地死去，他的幸与不幸都是混沌而随机的，也可以说是因为自我麻痹导致他丧失了应对危险的敏锐触觉。

如果从现实的角度看，当时正有两件违规道具在他手上，一是马上可以用来生火融化冰块的打火机，二是刚刚自拍过有泄密风险的手机。前者会大幅降低游戏的趣味性，后者更是犯了大忌。前面说过游戏规则其实并不十分严谨，比如酗酒小哥又烟又酒的啥事都没有，用酒瓶犯规也没见Boss提前引燃机关，说白了只要不降低游戏的观赏性，Boss就不会痛下毒手。

而游戏小哥被Boss选中第一个出局，则是必然中的必然，纵观全片他也是唯一一个被幕后Boss直接杀死的玩家。原因也同样出于他的自我麻痹——一个面对危险却不知恐惧的斗牛士，对变态观众来说还有什么刺激感可言，这才是游戏最最现实的一面。

一个不好玩的玩具，就成了Boss杀鸡儆猴的祭品，用来恐吓其他幸存者，“游戏是真的，玩家会死的”。

2. 女军人，勇敢坚毅，但PTSD明显，还没能从烧伤的阴影中走出来。在烤箱密室引发了创伤，幸好得到同伴们的帮助和安慰，挺过这一关。

战场上军人间的情谊向来是非同一般的，她有对牺牲的战友们的愧疚，也有军人的牺牲精神。上一次战友牺牲她独活，这一次她牺牲自己拯救了同伴，她在牺牲的一刻，想必也是解开了心结的。

3. 矿工大叔，一个缺少安全感的人，曾经亲耳听着弟弟的呼吸慢慢消失，在黑暗中独自等待死亡，绝望而恐惧。被救后换了工作，依然恐惧焦虑，只想多存些钱应付未来可能出现的窘况。

他怕失业，怕死，想活着。在高坠密室里，当架子快要承受不了三个人的体重，有人要求他挪地方，他不敢，因为他怕死，是物理小妹主动站出来承担了风险。密室全程他做的事不多，通常坐享结果，在毒气密室里，他终于被精英男说服，眼看着死亡迫在眉睫，只能赌上一赌。

弟弟的死亡和绝望地等死让他比别人更怕死，这种对死亡的恐惧，让他选择过退缩，也让他选择过赌命。

恐惧，有时是生机，有时是绝路。

4. 精英男，一个利己者，善于利用他人，绝境中不择手段，罔顾道德与情感。曾经为了生存杀死朋友强夺属于朋友的生存资源，获救后更加勤奋地锻炼身体，从他的视角看，强壮的身体是他得以击败别人强夺生机的最大本钱。

在烤箱密室第一个逃离通道，在冰冻密室第一个开口索取外套，第一个强夺钥匙奔向出口，在毒气密室把酗酒小哥和矿工大叔作为试验品，害死了矿工大叔，最后在致幻密室强夺酗酒小哥找到的解药，反被打死。

精英男有着体面的外表，幽默的谈吐，内里却是一片乌七八糟，就像他谎言下掩盖着的丑陋真相。比起矿工大叔的“怕死、自保、不作为”，精英男则是“用别人的死换自己的活”，他是6个幸存者中唯一一个不是凭幸运，而是靠残忍获得生存的人，他没有另外5人的“幸存者内疚”，只有“凭本事活着”的自我肯定。他也是游戏全程唯一一个有主动害人行为的人。

在致幻密室，酗酒小哥揭穿了精英男的谎言，精英男再次试图强夺别人的生存资源，却被反杀。这里我同意其他网友的看法，正因为精英男太过于重视锻炼身体，反而导致他对致幻药物的耐受力不足，这是他丧命的关键所在，正是“生于强壮，死于强壮”。

从宏观角度看，他曾经杀人抢物的罪恶，也在他故技重施的过程中得到了最终审判。

5. 酗酒小哥，一个吊儿郎当的人，但良心未泯。他曾经因为个人的错失害死了数个好友，偏偏自己独活了下来，他身上背负不只是幸存者内疚，更有罪魁祸首的罪恶感。他的心理创伤主要不在车祸，而在“我害死了我的好朋友们”，因为负罪太甚痛苦太甚，他没能戒酒，反而过得有些浑浑噩噩。但他还算是比较有勇气和反省能力的人，除了没有忘记那些被他害死的朋友们，他也有试图走出创伤开启新生活的意愿，比如申请调到前台工作。

密室游戏里恰好旧事重演，大概幕后Boss也是故意的，刚在小屋提醒过酗酒小哥死去朋友们的名字，紧接着便让他丢打火机的行为间接害死了游戏小哥。接下来的过程里，游戏小哥再也没有吊儿郎当，他也一次次地试图救助同伴，不想丢下同伴，这是一个敢于面对错误，有反省能力也有救赎精神的幸存者。

他最终获得了救赎，离开游戏后终于能够开始新生活，甚至还愿意为了陪同物理小妹抛下安稳的生活再赴危险。

6. 物理小妹，智商高，PTSD严重。只不过她的心理创伤并非来自空难坠机，从高坠密室的反应就可见一斑，她真正的心理创伤是看着妈妈在眼前惨死，却无能为力，是“我救不了我的妈妈”。

妈妈对每一个人是什么样的意义，我想不需要多说，物理小妹的心理创伤有多重，我们可以想象。

所以游戏全程物理小妹反而精力百倍，一直在积极寻找线索，也拼命主动地救助同伴，她是6个人里唯一一个有强烈地帮助和拯救他人意愿的幸存者。

所以结局如她所说，“我再也不想做独自活下来的人了”，她成功地拯救了一个同伴，解开了心结，修复了创伤，甚至还有拯救更多人的愿望，要去单挑幕后黑手。

正因为物理小妹头脑最清醒，再加上智商高，所以她能够跳出游戏本身看问题，进而看破了问题本质。

1. 身为游戏参与者真正要反抗的对象不是游戏规则，而是幕后Boss，破坏了监控器，也就破坏了幕后对游戏的掌控力。

2. 规则是可以打破的，继续找出口进入下一个密室，就依然是幕后手里的玩具，死路一条，只有跳出规则才能在同一层级反抗。

3. 既然游戏是人为设计的，每一环节死去的游戏者必然有人来善后，游戏是有其他出口的。

4. 基于游戏的高度仿真感，一切看似不是线索的道具依然可以派上用场，比如氧气面罩。毒气密室的毒气应该是一氧化碳，来自游戏小哥的经历，只要及时吸氧就没有性命之虞，破坏监控器带来的监控真空期给物理小妹争取到了生存的机会。

至于那个试图杀死酗酒小哥的游戏设计师，按照原定计划，奖金是没有的，不是Boss出不起，而是从没把参与者当人看，都是斗兽场的玩具而已，为免麻烦，无论通关与否，都不准备放人活着出去。

设计师的意外被反杀，对Boss反倒是难得一见的惊喜，所以设计师的头像也出现在荧幕之上，底层喽啰也不过是Boss的玩具而已，任务完成不利，死了也就死了，说不定幕后还开着实时赌局。

在大Boss的地盘里，找几个来干掉物理小妹和酗酒小哥不容易吗？太容易了！还是那句话，大Boss要的就是好看刺激的游戏，这样有趣的玩家，放了也就放了，既然影片设置了Boss有通天的能力，横竖警察不会抓到任何把柄，留着这俩人下次重新玩过，这不片尾就有了飞机密室，量身定做。

电影创作者总是想给作品留下点余味的，有的电影里说，灾难除了意外也可能是政治阴谋，而这部电影多开了一条脑洞，灾难还可能是一场供部分人赏玩的游戏——那些意外去世的人真的只是意外吗？作为一部惊悚题材的电影，该尽的责任还是要尽的。

而我更愿意思考一下立意的角度，抛开全部惊悚的部分，回归到心理创伤这件事情上来，我更愿意这样看待电影。

心理创伤就像是一间恐怖的会伤人的密室，它会把患者困在里面难以逃生，即使在旁人看似正常的生活里，也总被阴影缠身无法摆脱，甚至危害患者的生命。

排一排电影里6个幸存者从死亡到逃生的顺序，依次是麻木者、牺牲者、自保者、害人者、赎罪者、救人者，也恰好反应了电影的主题立意吧，“幸存者如何面对心理创伤及道德创伤”，逃避、畏惧、面对等等皆是态度。希望幸存者积极面对，能够自救或被救，最终走出阴影，获得更美好的生活，我猜大概就是创作者的一份心愿吧。

7.2/10《地球外的少年少女》——看着精美的机器，实则里面的零件早已生锈。

在开写这篇专栏之前，有一个比较重要的问题，那就是为什么会写这篇专栏。如果其够好，虽然会写，但不会现在写。如果其不够好看，也是会待其有一定热度之后，或几个月后想起，再来动笔。那为什么会现在写，这个问的答案便是我看完这部动画之后的一个疑惑。

地球外的少年少女。为什么不好看，又为什么会好看。

而这个问题归根结底，其实就是，为什么会有《地球外的少年少女》这样的作品。不过如果将其归类为子供向动画，是给孩子们看的，我心里就不在会有这些疑虑。这部作品当作启发幻想，讲述友情，的动画，其脑洞大开的剧情是非常的适合，同时也规避了科幻不科幻，背景模糊，角色扁平这些缺点。因为你好，我好，大家好。总体向上，这不就是一个很好的子供向电影吗？

可它不是。

动画开始在剧情还没有展开时没有任何问题。知道这是未来，人工智能已经发展到了很高的等级，人类没有ai就不行了。而主角与女主在开始就面临一个会死亡这种有冲击性的未来一定会发生的事件，冲击性的同时也简单的树立了一个目标。而其他三位来自地球的角色也开始露面，鲜明的给观众留下了直播女，对科学感兴趣的弟弟，看着就有些本领的人这些印象，其实这里也要一般归功于这种角色类型的普通。以至于观看作品较多的人，在一开始的剧情就会流夏较深的印象，是这样的角色开启剧情。

一开始便比较立体的角色，以及不懂，但是好像很厉害的未来科技，加上很唬人的叙事节奏制作，俨然一个开场八分多的优秀科幻作品。这时作为一部优秀的作品，就要做什么呢？冲突，事件，角色过去加深塑造，角色成长改变，背景延展增强科幻感，填一些不明所里的坑，剧情堆积到高潮，落幕。在故事的叙事上本身没有什么问题，所以动画的冲突事件都还算过得去。

在故事开始展开之后，主角外冷内热这一点开始展现，女主打酱油，直播女很烦人，弟弟不错，另一位有些不成熟与中二。故事发展到这里，也就是展开之前，这一段并没有什么问题，顺着发展，更多的设定以及背景开始铺开。而随着后面故事发展，主角成长，更多的具有一些科幻感的东西开始出现，人工智能的顶峰，由其引领的过去的谜团就要在后续的剧情揭开！然后

然后故事就崩盘了。

这个崩盘，在写专栏时让我想到了同样崩盘的宿命回响，都是近期的开始不错的作品。两者不同的是，宿命回响的崩盘是制作的原因，是参差不齐的质量波动。但这部作品是一条直线到底的崩盘。

动画开始是展开性的开局，不太讨喜的主角，一堆不清楚的设定以及背景，和牺牲人物本身的推进剧情。都是需要故事后面去发展，来讲述这些东西是怎么样，来完善例如男二的幼稚与不成熟，直播女的名利心，让观众有，啊，这个角色原来还有这样一面啊，的感觉。但本部动画没有想在塑造角色上做什么事情，几乎所有事件的转折以及开启都是依靠牺牲角色来推动。一开始是让男二给观众留下中二，初步发展的不成熟，幼稚。之后直播女名利心严重，开始的大姐姐型角色在没有多少合适铺垫下的反转。而女主则是至始至终的透明，开场的暗也不知道是出于什么的安排和男二的ai合体，之后就再也没了其他。包括一开始主角所展现出来的智慧，在后面也是没有什么作用。基本上是开始展现出来的，就是其的全部。残缺的杯子，不去修补就想要装上一杯的水。

故事的背景设定十分杂乱，科幻的各种东西令人眼花缭乱。但就像纸扎的一样，无比的虚假。只顾着去发展一条的剧情，而不顾故事是否可以发展，是否铺垫足够，是否顺滑。设定只有他是这样，而不是他为何是这样。虽然有很多不必要去讲述，但有很多，例如主角的ai为什么那样的强大，ai与主人又是什么样的关系，以及很多铺下后再也没有出现的东西，都是需要讲述但没有去讲述的东西。

在小体量的内容下强行讲述了一个大世界大视角的故事，本身的讲述能力又不充足，搞出了太多东西，但没有去用看着科学的方式去给其个理由。导致科幻的牛逼的东西越来越多，其的一切也就显得愈发的虚假，到了后面的结局，塑造失败的各位角色通通成为了世界级别的成功人物，显得整部作品有些可笑。最后科幻也不再是科幻，只是带有一名词，可以做到，与奇幻无二，但又无奇幻之感。如不通情理的神言，我令灯熄灭，灯熄灭，但世间没有神力，我又没有去碰开关，就如这样一般的无厘头以及奇怪。

与这部动画最为相似的是零几年的一部名为《东之伊甸》的作品，不过东之伊甸与之想必就如大人如孩子一般了。大人和孩子都会犯错，但从观看的视角所看，孩子只有错误，而事实上，在作品上，也是如此。

主题是故事的作品，大多其所谓的科幻，奇幻，现代，古代。都是故事的承载物，与是什么没有太多关系。放到小说中，不管作品是什么时代，读者始终看的是这名作者的书，要看的也是这名作者所讲述之故事。这也是我并没有延展去说其科幻如何的原因，而主要去说其作为一个故事，有没有去用到故事中化为种种科幻的各个部件。好的科幻好的奇幻自然是给了人一个不同的，幻想一般的世界，但实际也是故事。本部作品在开始的确给了一个不错的科幻世界的幻想感，但等到回到地球后就是一种空虚，就如故事发展到后转折时的承接错误。

专栏开始提出的问题实际上没有答案，因为这个问题是给我自己的问题。在观看这部动画时，我就设想过，如果让我来，故事是否会变得更好呢？想来想去，心情就变得十分的不好。因为如果让我来的话，故事好像并非会变得更好？

就如一两年前所写的一个小东西，其的结尾就不如同这一般。不过想必是庸人自扰，不去做，如何来的答案？那么，想通这一点。也就让原本想到给出6.8分的我，给出了7.2分。

尽管其有各种各样的作品，但是如果充当娱乐的话，也未必不是很差。大家喜欢，大家可以接受，大家可以看，那在大家之中，这又未尝不是一部尚可的作品呢？

故事好看在抛出作品之科幻还在科幻范围内的天马行空的想象，成长惹人喜欢的主角，虽然牺牲角色去推进，但又不显得有多么差的其他角色。能说不好看吗？其不好看在不好之处，好看在尚可之处。大家之所迎。如果再修补一些缺点，势然会成为人人口中的一部力作。

短评：适合亲子观看的育儿动画

男女主的感情线来得莫名其妙的，男主人设稀烂，全局完全就是用男二炒起来的，利用男二来衬托男女主的，女主演技也是夸张到不行，编剧编得也是真的烂！11集女主明明跟男二约会最开心和男主约会最无趣，到最后男女主莫名其妙就在一起了？？搞不懂前面设置那么多男二和女主的戏份是干嘛还kiss？我搞不懂搞不懂，还青春热血励志剧，完全没看出来哪里励志热血了

真是的，这真是奇烂无比，这是我电影看到一半时的感受，现在看完仍是觉得它就是部烂片，它为什么烂，我就不说了，相信如果这部片子看得人越多，就会有越多人指出它的缺点，因为实在是烂的显而易见，评论里打一星两星的大多是具有一定鉴赏力的，评论的一针见血。但是，我实在是不忍心给一星两星，因为它做到了有些构思精巧，表达含蓄的佳片所做不到的，让我在电影的最后释放了我自己的感情，我无法去抑制住我的泪水，它的细节粗糙到了极致，故而它的情感表达也诚恳到了极致。

看这部电视剧当然是因为看了花千骨 知道有后续第一反应当然是非常开心 然而告诉我这是回到了现代我有点懵 不过抱着试试的心态我看了 我能说什么 这是在逗我玩 变成了一个普通的女子 醒来都围着她 这剧情拖的 只能说无力吐槽了 能不能正常一点 这拍出来是让我们来吐槽的 演技我暂时没看出来 颜值抱歉我也没有看出来

西方電影裡經常出現鹿的形象，特別是在驚悚懸疑片當中。本片雖然沒有出現鹿，但是在片名中使用了“sacred deer”一詞。鹿在哪裡？誰是鹿？

在我的印象中，鹿首先是獵人狩獵的對象，是人類食物的來源。能夠捕獲獵物的獵人不僅證明他的生存能力很強，也說明他是家庭經濟支柱，進一步說他是一個家庭乃至一個社會權力的象征。換句話說，鹿能夠象征權力。不言而喻的是這個象征意義在電影裡指向的是男主史蒂文（科林·法瑞爾）。

鹿的性情雖然溫和，但是因為它善於逃跑，所以有了另一層象征——引導者。初始的意思是引導獵人不停地追自己，在電影裡的象征則是史蒂文的醫生職業——決定病人的生死。

鹿的第三種象征是智者。智者可以洞察一切，比如史蒂文可以經受住馬丁母親的引誘。但是連同之前的權力者和引導者形象，史蒂文的“鹿”一直處於被謀殺（killing）的狀態中。所以這個智者可以抵擋誘惑，卻不能破解預言。

鹿被獵殺，在電影裡的表達不是因為獵人的貪婪，而是鹿自己犯了錯——喝酒。酒在基督教的教義中雖然不是原罪，但“酒能使人褻慢，濃酒使人喧嚷。凡因酒錯誤的，沒有智慧”是基督在《舊約》裡發出的警告。

在這個謀殺過程中，鹿的權力者、引導者、智者的形象，甚至連生殖力都遭到破壞——妮可.基德曼扮演的妻子安娜與史蒂文密友的曖昧關係以及暗示可以通過試管再要一個孩子，包括他們之間宗教儀式感極強的性愛體位。

這部電影如果僅從阿伽門農和伊菲革涅亞的神話故事來解讀成一個復仇與獻祭的故事似乎缺少了電影本應具有的社會關懷。從這個角度看，電影暗示了中產階級表面光鮮亮麗的生活背後由於自身的問題不斷導致抗壓能力嚴重不足。他們就像在高速公路急駛的汽車，一顆小石子就可能導致車毀人亡。

中產階級處理危機的方式往往是止損。止損象征著獻祭，也暗示妥協和恐懼。鮑勃是祭品，但只代表一次祭祀。神施加在人類身上的敬畏和恐懼只能通過一次次獻祭來體現。所以，故事才剛剛開始，卻永遠不會結束。中產階級的焦慮會始終如影隨形。