《情深意浓》和《不要碰我》是周末看的两个电影。

都是亲密关系为主题，一个讲述经历差异的跨越，一个是内心障碍的愈疗。

《不要碰我》获得第68届德国柏林电影节金熊奖， 第一遍还没看懂剧情，跳着看两遍还有点懵，超出我的鉴赏能力。

其中的两大段台词必须分享，好的东西就应该被大家熟知欣赏。大量的裸露镜头都文艺到抑郁，对亲密关系有恐惧和障碍的成年人可以看看，其他人不推荐。片中的大量镜头时刻映射内心，正视障碍需要勇气。

2

我渐渐明白，爱是怎样掩藏着如此多的矛盾的情绪，愤怒、愧疚、暴力，这些层层叠叠的帷帐，是怎样让爱如此难以企及，而现在我又是怎样继续着我的亲密生活，依然带着对痛失所爱的恐惧，带着不信任，愤怒，还有从未实现的渴望。

“我曾那么确信，关于亲密关系，关于信任，欲望和安全感的一切，我都了然于心。

随着时间流逝，与真实的生活、真实的人，是我对世界曾不假思索的看法渐渐动摇了。”

“离家在外的20年里，我一直认为自己是个自由而成熟的人，但现在我明白了，我和家人之间连接着纽带，实际从未被切断。至少现在还没有，始终淌在我的血管里，就像一位亲爱的朋友说的，告诉我你曾如何被爱，这能教你如何去爱。请告诉我，你曾怎么爱我，我就能明白我此时是怎么在爱着的，又该如何去爱。”

这是导演与演员角色互换后说出的一段感悟，对亲密关系的病症切中肯綮，真实和虚构都不重要，就是直击人心，深思之下默默低头。

3

“你眼中的我的形象，与我实际的样子之间，也存在矛盾吗？我是否仍会因为太过恐惧而不敢破坏这形象，生怕失去你，着是否就是我们从来不谈这部电影的原因呢？”

人的心中都有一堵墙，爱就是翻墙，到另一边，这一路上，愤怒、嘲讽、抗拒、不安、排斥、甚至厌恶，都会一直出现在路上。

亲密关系需要自我审视，也需要耐心面对，维持健康的亲密关系没有那么容易，先放弃的人内心软弱，而逃避的人在体内闪躲。

4

过去几天，我经历了一些东西，内心的改变，还有一些我一是到了非常重要的东西，就像顿悟，其实我早就看到了那堵墙，我很长一段时间以来一直在努力的修筑那堵墙，对我来说，这堵墙一直都是保护我，不受外界的侵扰的墙，昨天的某一瞬间，意识到那堵墙实际上并没有保护我，不让外面的任何东西进入我，而正相反，它把我内心本来能够释放出来的东西，关在里面了，它把我本来要释放的东西关在里面，这个将我本来要释放的情感压制住的过滤器，让我感到那么的不自由。

5

所有的艺术形式，无非是换一种方式，让我们有机会去看清楚自己。

电影《不要碰我》最后一个镜头之一是女演员自然舒畅，全身心投入的舞蹈，有一种坦然的裸露，像灵魂在舞，韩国电影《燃烧》中女主在夕阳下裸舞的镜头也是中景，却像是濒临毁灭之前的回光返照，而前者是释放的生之舞蹈，后者确实有虚无的颓废感，因无所适从到无所顾忌的身体舞动。前者像是自然的释放，后者是麻木的绝望绝望，一是尘埃落定，一是迷失其中。

6

我想起《摇摇晃晃的人间》，诗人余秀华写下诗句“穿越大半个中国去睡你”，很久之前觉得这句简直不忍直视，而看过这部电影，我反而觉得到了诗人那个年纪，敢于正视自己，精神和身体都全然的接受自己，她的内心没有半点障碍，不过是肢体残疾，可肢体健全的人的内心，反而没做到诗人那个样子。比起身体健全的人而心灵残缺的人，她的内心是丰盈的，至于离婚，愿意给出所有的稿费，大概是一个内心健全的人无法接受思想上的残缺者成为自己的伴侣，爱情、婚姻中的亲密关系，势均力敌的平衡才稳固。

7

将自己的身心大胆的全然袒露在镜头之下，接受全世界，包括至亲的观察、审视甚至大众、各种价值的评判，需要何等的勇气！

毫无保留展现裸露的背后，是多痛苦多难堪，有多挣扎多勇敢，因多坚强多不甘？

任凭乌泱泱的一大片人站在河对岸，可她们敢于冒着被巨浪深潭吞没的风险，自然坦荡 将内心的困惑和伤痕，公之于众，无所隐瞒？

电影的创作主体，怎么可能不让人感到震撼？

我没想到我居然能坐着从头至尾地将四集纪录片全部看完。

这人世间真实发生的事件，真的比犯罪片还要跌宕起伏。

《与杀手对话：泰德·邦迪录像带》。

泰德·邦迪被称为美国的“开膛手杰克”，七十年代在美国的好几个州作案，残忍杀害了三十多名年轻女性，而且不知悔改。他在监狱中要求和记者对话并讲述自己的犯罪过程，完全是为了炫耀，他说：“你们可以把我的故事拍成任何影视作品。”

那么，泰德·邦迪到底是一个怎么样的人呢？纪录片有一条清晰的时间线，依次介绍了案件发生的过程，并穿插进泰德·邦迪的生平，周围相关人物的访谈以及他自己的访谈，企图通过客观呈现，让观众自己去解读他的犯案原因。

他是双面人。

泰德·邦迪是一个私生子，他不知道自己的亲生父亲是谁，可依然在外公一家和母亲的照顾下正常地长大。他小时候性格非常内向，但聪明好学，后来考入了华盛顿大学的心理学专业。长大后的他，非常活跃，再加上相貌英俊，言谈幽默，那么意气风发。他交了富家千金做女友，渐渐想要从政，构画未来的美好蓝图。

真好，如同一颗冉冉升起的巨星。

可是这一切应该都是他努力装出来的，他知道这样的“自己”是为大众喜欢并艳羡的。也就是说，他知道什么是对的，他有区分善恶的能力。可这不妨碍他被“恶”所吞噬。

他的另一面是一个冷酷无情的杀人恶魔。有一天，他无可遏止地跟在一个女人的身后，当被对方发现的时候，他立刻用手中的刀杀了他，从中他不是感到害怕、羞愧、后悔，而是感到无与伦比的快乐和满足。从此，虐待、残害、奸杀、奸尸，他一发不可收拾。

变态杀人犯，是天生的，我第一次觉得和原生家庭的关系似乎不大。

他是自大狂。

诚然，他有自大的资本。他犯案无数，但没有一次是在杀人现场被捕。他有过唯一的一次失手，当那个幸存的女孩在记者面前娓娓道来他的犯案过程时，你又会感叹，他真的计谋十足。

女孩在超市里购物，他扮作便衣警察上前，他告诉女孩他的车在停车场失窃，他让女孩跟他去确认丢失的财物。女孩跟着他来到停车场，接着他说：“我们现在要控告这个小偷，你能跟我去警察局作证吗？你愿意吗？”他仪表堂堂，演技十足，女孩就上了他的车。

他会根据不同的场景变更他的计谋。比如在海边狂欢节，他会扮作当地一个简单的年轻人和女孩搭讪，然后跟她说，我的帆船翻倒了，你能跟我去帮我一把吗。

就这样，善良的女孩们一个个糟了他的毒手。

他从狱中逃出来两次，第一次没有什么技术含量，纯粹就是利用警察们的掉以轻心，在法院受审的时候，跃下窗户逃走。但其实，这“第一次”越狱是“第二次”越狱的筹备，第一次越狱后的几天，他就被抓了回来，因为他在寒冷的大山里其实无法生活。但是才几天功夫，大山里的艰苦生活就让他瘦了22斤。

回来后，他继续瘦，几乎减掉了半个自己。从这点上也可以看出他头脑中的疯狂，他不想被桎梏住，他要冲出去杀人。当他变得足够瘦的时候，他可以从监狱房顶的小洞钻出去，他再一次越狱成功。

成功后的他，偷车、偷信用卡和身份证，来到其它州，大胆地继续杀人，甚至，更加疯狂。他大胆闯入大学女生宿舍，一进去就虐杀，不让对方有任何反抗余地，幸存下来的两名少女甚至都没看到凶手的模样就昏迷了。

他让当时七十年代的美国人心惶惶，犯案累累后，他被捕，不仅拒不认罪，还申请为自己辩护。他在法庭上展现自信的笑容，并且亲自审问证人，一遍又一遍让凶案现场的警察描述尸体的惨状。他沉浸于自己的杰出作品之中，他觉得他是这些女孩的上帝。

他甚至于在法庭上向一个自己的女粉丝求婚，最后这个女粉丝还为他生了一个孩子。

对，你没有看错，他长相英俊、能说会道、犯案累累又越狱两次，像一个战胜警察和司法机制的“英雄”，于是许多傻逼女性竟然因此产生了崇拜和爱慕之情。

有头脑的人仔细想一想，他有什么可自大的！

他杀了那么多人，没有一个是孔武有力的男性。看来变态杀手的发泄对象也是有范围的，几乎都是弱小的、涉世未深的20岁所有的女孩子，甚至有一个只有12岁。

纪录片的采访对象中有一个检察官，他在谈到这个小女孩的时候，充满愤怒，他说这个小姑娘品学兼优，可爱懂事，和当时他的女儿一般大。当看到她被凌虐的尸身时，他忍不住流下泪来。

变态杀人出自本能，而人类的本能是以强凌弱。所谓的变态杀人者也是有选择地去杀人，这个泰德·邦迪不杀自己的亲人朋友，不杀有力量的男性和有阅历的女性，专挑小白兔。杀了小白兔让他自信爆棚。

你身边有这样类似的人吗？欺善怕恶，欺软怕硬的人，请你见一次呸他一次。

可笑的是，也正是因为他的自大，他在尸体身上留下了他啃咬尸体的牙印，成为了他最终定罪的证据。

也正是因为他的自大，他为自己不得章法的辩论而自得并肆意赶走了能干的辩护律师，他被判有罪，被判死刑。

泰德·邦迪的死刑拖了很久，当他坐上电椅之后，当地的青年们喝酒狂欢。其实，当年泰德·邦迪犯案的时候，这群青年们还小，他们根本没有感受到那时候的风声鹤唳，这就是他们出来闹出来喝酒的油头而已。

泰德·邦迪，你看到了吗？你不是“传奇”，你是喝酒的笑料罢了。

这个记录片止于这样的一个结局，真好。

PS.变态杀人犯一般都包含几个特点：一是极度自恋，二是极有计谋，三是不会恐惧。如果你不够谦卑，有真的有点小聪明，看恐怖片或者看到身边不幸的事一点感觉都没有，你给我小心。

做一小题测试一下：一个变态杀人犯，看着眼前的三个人，他会选择杀掉几个？（答案留言）