2014年台湾金马奖最佳影片《一个勺子》在2015年台湾金马奖颁奖前夕公映了。这形成了一个自带隐喻的轮回，这事儿要怪就只能怪王学兵。不过塞翁失马，由于不得不对电影中王学兵的镜头进行回避，所以影片有王学兵参与的情节，我们看到的大多数是他的后脑勺，还有那个照着陈建斌渐行渐远的汽车倒后镜，这是电影里最有趣的镜头。当然，导演陈建斌肯定不会觉得有趣。

    另一个塞翁失马的地方是，由于影片吊足了观众的胃口，所以我买票的时候发现，居然场场爆满，对于一个文艺片，这绝对是个不小的成就。看来全城的文艺青年倾巢出动了，特征之一就是独自来看电影的人特别多（比如我）。不是说文艺青年都是单身狗，而是说独自看电影的行为意味着观众没把看这部电影当做社交活动。

    了解这部电影和它的台前幕后，我的感受是，无论是戏里戏外陈建斌貌似都在诠释同一个角色：一个勺子。
    
    对陈建斌刮目相看
    
    最早知道陈建斌这个演员源自于一部电视剧，他和朱媛媛主演的《我亲爱的祖国》。这是部主旋律电视剧，讲的是新中国成立前后，一批海外学子如何求学以及如何冲破阻挠回国的故事，原型自然就是钱学森那批科学家了。电视剧拍得很正，陈建斌和朱媛媛的表演也有些做作。然后他又接演了《乔家大院》，算是红了。说实话，这两部戏的格调我都不是很欣赏。因为长得太过苦大仇深，所以不能像他的老乡李亚鹏、王学兵那样，走小鲜肉的路线早早走红。当然这是我的印象。

    后来我跟一位很崇拜陈建斌的文艺青年交流，才知道陈建斌走红慢不仅是颜值问题，他的性格也挺成问题，和他的长相一样，比较凝重。简单地讲陈建斌是个对艺术有追求的人，当然你问哪个明星他们都不会说对艺术没追求，但从行为上你能够判断哪些演员更加爱惜羽毛。据说陈建斌从电影学院毕业之后，并没有学别人那样当北漂，而是服从分配回到了新疆老家的话剧团。拿着几百块钱的工资，演着乏人问津的戏剧。即便混成这样了，他还能拒绝自己不喜欢的戏。后来陈建斌又返回母校读研，算是又回到了主流圈子里。而出演电视剧，是因为他已经揭不开锅了。

    那位文艺青年崇拜陈建斌，是因为他参演了孟京辉的戏剧。孟京辉在先锋戏剧圈的地位就不必说了。不过对于我这种庸俗的电视剧迷来说，对陈建斌的认识仍然停留在一位电视剧演员上面，后来那个面无表情的雍正皇帝加深了我的这一认识。而这一看法到去年的金马奖被扭转了。

    在金马奖上，陈建斌不仅凭借《一个勺子》获得了最佳影片和最佳男主角，同时还凭借钮承泽导演的《军中乐园》获得了最佳男配角，可谓大获全胜。因为电影《一个勺子》当时无缘得见，所以我先看了《军中乐园》，他在里面扮演一个驻守金门的国民党军官，和陈意涵扮演的失足妇女阿娇上演了一场虐恋。这次表演极具爆发力，令人刮目相看。
    
    文艺青年本色
    
    在去年的金马奖领奖台上，陈建斌念了一句诗，据说是来自法国超现实主义诗人安德烈·布勒东，据说荒诞派戏剧《等待戈多》的舞台说明书里有这句话。“超现实主义”、“荒诞派”，这些大词儿一出，基本上就把陈建斌的个人喜好和艺术追求给框定住了。

    演而优则导，这是很多演员的追求，不过能导出什么样的电影大不相同。徐峥选择了喜剧，赵薇选择了怀旧，徐静蕾选择了小清新，这都是兼顾商业与个人喜好的选择。因为有商业考量，艺术上的成就有限。当然也不排除能力的问题，所以当徐峥想在《港囧》里表达点个人感受的时候，就让影片变得有些违和。这里面姜文是个例外，他开始拍片的那个时候，电影市场很不景气，导演反而能够不必顾虑票房，尽情地表达自己。展露才华的姜文获得了更大的创作自由度，这让他到如今的市场中也有任性的本钱。这是现在打算做导演的演员所不具备的优势。

    陈建斌的选择拍摄的是一部注定和高票房无缘的文艺片。他的这种选择，在这个连那些大导演都把持不住的商业海洋里显得很珍贵。我们可以把这看作是对自己毕生所学的东西的一点交代，既然从事了一行，总要留点有意义的作品。有个我很喜欢的作家叫李海鹏，如今是一本时尚杂志的主编，之前是一家著名报纸的记者，而在这两个身份之间，他抛开一切隐居起来创作了一部小说，因为这才是他一定要做的事，和这相比，其他得失不值一提。

    在陈建斌的选择中，我多少能感受到这种需求。而由王学兵吸毒事件给影片上映带来的困境，又给陈建斌的选择增添了一抹悲壮：“发生了很多变化之后，使我思考了很多问题，我觉得如果一件事情，仅仅只给了你正面的影响，也许在你生命中留下的印象没有那么深刻，就是因为后来发生了许多事情，我觉得在大家看来不是很好的事情，很多坎坷，让这部电影对我的意义就变得非常重大，因为我从挫折中学到的东西，远远超过了我在成功中学到的东西，我觉得这值得我们每一个人，不只是我，而是我们剧组的每一个人，都会咀嚼这个痛苦，都会咀嚼这个坎坷，我觉得对我们后边再做一部戏，会有很大很大的帮助。”
    
    一个勺子的故事
    
    恕我偷懒，把官方的剧情简介复制一下：影片讲述了陈建斌饰演的农民拉条子在镇上遇到一个讨饭的傻子（西北方言里称为“勺子”），傻子跟着他回了家。拉条子贴了寻人启事，不久有人认领了傻子。紧接着又有自称傻子的家人陆续出现，说拉条子把傻子卖了。麻烦接踵而至，拉条子自知上当受骗却有口难言。他想不明白，好事怎么就成了坏事？他开始以一位农民最淳朴的办法想自证清白。而为了寻找傻子，他成了另一个到处缠着别人的傻子。

    很难给拉条子这个角色归类。说他老实，他花钱走后门给自己的儿子减刑；说他善良，他受了委屈拿傻子和老婆撒气；说他圆滑世故，他又有自己的原则和底线，最终也没有抛弃傻子；说他愚蠢，他又执着地去思考，想寻求一个答案。可能小说作者胡学文的评价更为准确：“我写的人物多是卑微的，没有社会地位。我觉得，如果他们身上连这种执拗的劲头也没有，那么他们在这个世界上便很难生存，执拗是他们在这个世界生存和生活的惟一武器，这正是我欣赏的。” 卑微和执拗，这是拉条子的本色。

    拉条子就是一个被侮辱与被损害的角色。代表体制的女警和村主任对他的遭遇漠不关心，代表社会的大头哥和小卖部老板则无时无刻不想榨取他，而周遭人都视作烫手山芋的傻子，却成了骗子讹诈他的工具。拉条子没爆发，也没顺从，他困惑，为什么会有这么多人想要一个傻子：“如果傻子是一只羊，倒是可以换钱，现在一头羊贵得让人不敢相信。如果傻子是一条狗，可以吊死吃肉，狗肉大补，有条件的谁不想补？听说吃狗肉须提前一周预订。如果傻子是个女人，也有些许用处，哪个村子没几个光棍鳏夫？如果傻子是一棵枯树，可以劈开烧火。如果傻子是一根绳子，可以拉套。如果傻子是一把扫帚，可以扫院。如果傻子是一个酒瓶，可以当废品卖掉。如果傻子是什么药材，可以治病。如果傻子是一只麻雀，也能给城里人烤了吃。如果傻子是一坨粪，也可以沤肥哩。”

    拉条子纠缠每一个人，试图找到答案，但没有人有答案，他们只能回答“生活就是这样”。对大多数人而言，生活就是这样，适应或者离开，思考为什么是自寻烦恼。甚至人们不相信拉条子真的是在思考哲学问题，他们觉得他别有用心。帕斯卡说，人是有思想芦苇。当拉条子产生疑问的时候，他就有了灵魂。

    悲哀的是，拉条子懂得了思考，却没能力找到答案。找到答案谈何容易，大天才维特根斯坦也痛恨自己只是半个天才（还让不让别人活了），他说他的才能只够他开始思考，却不足以找到答案。就像一个提着灯笼探寻漆黑楼道的人，走到半路灯灭了，四周一片黑暗，让人茫然不知所措。尽管二者的困惑有天壤之别，但有一点是一致的，伟大如维特根斯坦和卑微如拉条子，都想审视一下这个世界。然而在不打算困惑的人眼里，拉条子就变成了一个不懂事的“勺子”，而在他自己眼里，这世界变得荒诞起来。
    
    电影映照现实
    
    多年来，陈建斌一直尝试着写剧本，然而他并没有找到一个好的故事题材，直到他偶然在《人民文学》读到了中篇小说《奔跑的月光》。这部小说我看了，严格地讲，只是一部挺优秀的作品，并不出众。但很显然它打动了陈建斌：“我选择把这部小说改编成电影的原因，是因为我喜欢它的结构。就是说，你认为有一个傻子，他跟着你，你想摆脱他，但你就是摆脱不了，我们可以把这个傻子想象成你身上的一部分东西，就是当你到了三四十岁的时候，常会觉得自己身上有些东西真的很傻，这些东西（让你）吃了很多苦头，但是你甩不掉这些东西，因为人要战胜自己是很难的。假设终于有一天你战胜了你自己，甩掉了身上那部分你认为傻的东西，难道这就是好的吗？你终将变成谁，那个人还是不是你？这是第一个问题。”

    “还有一个问题，就是你曾经认为你身上不好的、傻的那一部分，是不是全无价值？还是里面包含了一些价值，只是到了现在这个时候，变成了别人眼中过时的、落伍的东西，别人说来说去之后，你也开始怀疑自己的价值，你才决定把他扔掉？这些才是我最看重这部小说的原因。”

    回顾陈建斌的演艺生涯，你就能明白他青睐这部小说的原因，他也试图对自己身上与社会格格不入的部分寻找答案。是承认“生活就是这样”，还是质疑“为什么这么多人想要一个傻子”，最终陈建斌找到了这个载体。都说每一部处女作都是导演对自己过往青春的交代。有的表现得很明显，比如姜文的《阳光灿烂的日子》和赵薇的《致青春》。《一个勺子》看上去不那么明显，但正如前面所说，影片的主题是陈建斌想给自己的成长经历找个答案。而细节上，影片对小说最大的改动就是把背景移到了陈建斌更加熟悉的西北，这让他表达起来更加自如。男女主角拉条子和金枝子，就是西北版的“志明与春娇”。而拉条子这个角色，就是陈建斌的自画像，也只有他演绎起来最为得心应手。同样如鱼得水的王学兵也给出了自己最好的表演，但很遗憾，他自己把自己给毁了。
    
    一部悲剧电影
    
    客观地讲，作为一部导演处女作，影片有些用力过猛，缺乏那么一点克制。比如那个开放式的结尾，红色的镜头让人想起姜文的《鬼子来了》。不过陈建斌对于开放式结尾很满意，或者说他也实在没有一个能给电影收官的答案：“当人们需要帮助时候，伸出援手难道不应该是天经地义的吗？最可怕的事情，就是我们对内心中的东西，产生了怀疑。我不能给出答案，我只是一个导演，我只能提出问题。当我们有这样一个疑问的时候，我们的什么东西发生了变化？但我也没有答案，谁会有这个答案呢？”

    这部影片最大的价值就是，它为观众提供了一种困惑，一种悲哀的东西，这是中国电影里不多的。中国电影多的是苦情，而不是悲剧。学者周濂在探讨中国电影、尤其是冯小刚电影的时候谈到：“中国之所以没有悲剧，是因为站在伦理生活的视域里，所有的屈辱、苦难和不幸要么来自一地鸡毛的伦常纠葛，要么来自晴天霹雳的无常命运，前者的道理说不清楚，后者的道理没处可说，于是乎中国式好人对于‘为什么’的追问最后只能化约为认命。这样一种自我阉割的处理方式导致中国式的‘好人电影’传达的无非是些逆来顺受、小富即安、没事偷着乐的小农理想和劫后余生的幸存者心理。”

    而在陈建斌这部处女作中，我们看到了悲剧的东西在里面，这是非常难能可贵的。村上春树说：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。”对于文艺创作者来说，选择站在哪一边的前提是有选择权。也就是说当作者既可以站在高墙一边，又可以站到鸡蛋一边的时候，选择鸡蛋才是可贵的。作为成功的演员，陈建斌显然是有这个选择权的，而他仍然选择追寻内心，拍摄一部不迎合、不讨好、颇具黑色意味的文艺片，这就不能不让人想到那个烂大街的词儿——情怀。何况，这部电影完成得很不错。对了，忘了说他在金马奖上念的那句布勒东的诗歌：“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。我把这句话，送给艺术和生活。”

什么是选择性困难症，看了这部剧就知道了
女主角的选择性困难症更是让人刮目相看，要这剧情在韩剧里也就20集不到就能拍完，非要硬拍了那么多集，中间的几集大概是讲女主的前男友回来，非要和她做合好，被抛弃这么多年是否爱着对方不清楚，前男友未婚妻来找女主是否还喜欢前男友，在前男友面前说肯定不会再喜欢，未婚妻一问她就不做回答，还说两人的是应该自己解决。还同意与前男友继续见面、吃饭。后又和男主角在一起，后又反复和前男友在一起，后要结婚，后又在快定婚时反复感觉不应该和前男友在一起，不爱他。后发现男主角有机会发展事业，分开，再过一年后又在一起。
女主角一直在选择，一会选择前男友感觉还好，后又发现喜欢男主角，和男主角吵架后，又后前男友在一起。来回反反复复，复复反反

题记

南朝宋·刘敬叔《异苑》卷三: “罽宾国王买得一鸾,欲其鸣,不可致,饰金繁,飨珍馐,对之愈戚,三年不鸣。夫人曰:‘尝闻鸾见类则鸣,何不悬镜照之。’王从其言,鸾睹影悲鸣,冲霄一奋而绝。”

<图片1>

距离《花千骨》开播已经过去了整整一年。虽然我知道它时它已经播了20多集，但通过“土豆”补课时，我却瞬间落入了白子画的大坑里。于我而言，判断一个作品好坏与否的标准是它是否可以聚焦成一个点，这个点必须是集中的，如光束一般，迅速而有力度地撞击到我的内心。而白子画，显然就是《花千骨》的聚焦点。

在原著小说里，白子画出场较晚，但一出场便已是执掌长留百多年、实力六界第一的掌门尊上了。能做六界第一当然不是一件简单的事情，然而超群的武力和智力值外，白子画真正让人畏惧之处在于他“无欲无求，看得比谁都长远都通透…………整个世上没有一件事是他在乎的，是对他重要的”。这样一位清冷傲岸的长留上仙，仿若一只青鸾，孤独地翱翔在天地之间。书中，白子画为花千骨所作出的不断改变，是推动整体情节发展的重要因素，因此，白子画当之无愧是全书的灵魂人物。

在电视剧翻拍改编时，对于白子画的出场定位做了比较大的调整。方出场的白子画虽然实力超群，却一再表现出了对长留掌门之位的抗拒，最后在师父严令下才成了候任掌门；同时，他还被师父告知命中有一生死劫，必须杀无赦才能自保。之后，白子画下山历练，遇到了已经十六岁的少女花千骨，二人之间生出了些许暧昧，以至于后来白子画在听到掌门训诫“戒情”之时那一抬眸，让人感觉到他似已隐约动情。

这样的改动，实际上是走了一个比较老旧的的编剧路子。对于编剧来说，这是最省事、也是危险性最小的做法，而观众也对这种早早发糖的做法喜闻乐见，但对于剧中白子画的人物形象来说，却造成了不可逆损伤。首先被削弱的是白子画的EQ，特别是他的政治手腕，这一点在后面的剧情中也得到了充分证实。其次是在一开始就将白子画性格中的可变性挑的太明，这就弱化了白子画后来为花千骨所做种种改变。其三用“生死劫”的预言和“一见钟情”代替了“日久生情”，彻底让白子画失去了原著中最令人畏惧之处。对于白子画的扮演者而言，在这样不利的开头下，如何准确还原原著中长留上仙的形象，这着实是一个巨大的挑战，值得庆幸的是，霍建华做到了，而且做得很成功。除了高颜值和贴合角色的造型外，霍建华最善于利用眼神和微表情去塑造人物。例如白子画自报家门的那个出场，霍建华紧蹙的眉头、深邃的眼神和紧闭的嘴唇，在不到一分钟的时间里，最大程度地还原了原著中白子画的“无欲无求，比谁都看得长远通透”的品性特征，有了这样的定调，即便后来白子画的开局部分并不利于人物展开，却也减小了其对人物形象的进一步损害。

《花千骨》虽然是以女主的名字命名的，但实际上却是一个以男主为核心和灵魂的故事，因此白子画的成败与否决定着全剧的成败。对于一个故事而言，有变化的人物才是最有味道、最耐看的，纵观全剧，变化最大的人物当属白子画。虽然为了迎合观众的需要，原著中很多隐晦的东西，特别是白子画的情感，在剧中都被显像化了。若说在原著中，读者还在为绝情池水伤疤发作前白子画是否爱花千骨而争论不休的话，那么在电视剧中这个问题显而易见——师父不但一直爱徒弟，而且还爱的无比深沉。在这里，霍建华虽然没有原著那样通过不爱到爱的不断改变，来推进人物触发戏剧动作的机会，但他巧妙地通过眼神和微表情，知微见著地展示出人物在对爱情的隐忍和压抑上做出的不断改变。对比白子画前期能够轻易压制住感情时淡漠如水中略带关心的神情、中期爱而不可说的隐忍压抑的神情，以及最后泛舟水上时毫无遮挡地表露着爱意的神情，不但取得了人物形象的丰满，也使他能够继续承担起原著中触发戏剧动作的灵魂作用。

《花千骨》的主线是白子画与花千骨的爱情，但在剧情呈现上，似乎只看到白子画在不断地努力，而花千骨却总是“缺席”。其实白子画追求的爱情模式类似于柏拉图式的精神恋爱，他培养花千骨，更多地是想将二人关系转化成在师徒名分之下的终身精神伴侣。剧中，白子画从一开始就对花千骨产生了不一样的感情，虽然他并不知道这就是爱。其后，在得知花千骨就是自己生死劫的情况下，却还是收她为徒，尽自己全部力量去守护她。白子画的爱虽然从未宣之于口，却始终执着而自负，在妖神大战之前，他一直努力地在六界大爱和个人小爱中做着平衡。但在大爱和小爱上，花千骨却像一个任性的孩子。大爱与小爱不一定非得是对立，但当二者需要抉择时，爱情中的人该如何选择？在这个问题上，白子画选择的是先大爱后小爱，因为他追求的不是一时一刻的缱绻，而是永生永世的相守，所以，如果六界不复存在了，那小爱同样会灰飞烟灭。而花千骨呢，对这一点既没有明确概念，也不够有担当。在她这里，更多的是追求男女之间的小爱。她一直说只想做师父身边的小石子，如果真是这样，倒也符合白子画的理想，可是她的种种作为，却显得她并不甘于精神恋爱，而总想更进一步。

其实，无论白子画的想法是否太过理想，但爱情本身就是一种精神形态，相爱的人会促成彼此精神的成长，也会尽力保全彼此的尊严。尽管在某些特殊情况下，爱情会以反面形态——伤自尊的方式来体现。一个付出一切去爱她守护她的师父，突然一反常态地看着别人泼她绝情池水，将她逐去蛮荒，这可能吗？她对师父的疑心，直接导致东方彧卿稍一撺掇，她就不顾一切逃出蛮荒。花千骨一直说只相信师父，但剧中呈现出来的是她相信头脑简单的杀阡陌，相信满口谎言暗中策划一切将她逼入绝境的东方彧卿，甚至相信一直恨她陷害她的霓漫天，就是不相信师父白子画。作为白子画的徒弟和白子画选定的精神伴侣，花千骨既不能维护师门的尊严，也没有在精神上信任白子画，她的爱无所依凭。因此，无论从从现实还是从精神层面来考量，花千骨都不合格，在白子画竭尽全力去守护二人已有的爱情世界时，她却早已从中逃逸了。这种状态下再去审视白子画，便知道，他其实是还原了原著中那一只孤独地翱翔在天地之间的青鸾的形象。

花千骨之死对于白子画最大的打击，其实是花千骨用诅咒断绝了他殉情的念头。此时的白子画如同那只久在孤独中突然看到了镜中影像的青鸾——失去了精神伴侣，空有冠绝六界的实力，却只能孤独地活在这个世上，无人会意无人懂得，一个人，没有同类——于是，他崩溃了，像青鸾一样“一奋而绝”。

在全剧结尾处，删去了白子画突破十重天的情节，这对于白子画的完整人物形象构建，乃至于对全剧的精神价值，都是极大损害。白子画和花千骨最终在一起，只不过是成全了小情小爱，这充其量只是部分圆满。而白子画勘破生死劫，突破十重天，其意义在于白子画最终领悟到了大爱与小爱并不是只能择其一，而是相融共生的关系，也明白了到守护六界的意义不在于对与错，不在于应该或不应该，而在于发自内心的爱——因为爱她，也感受到她的爱，进一步感受到他们其实都爱六界，而她本身也是六界的一部分，于是，守护六界其实也是守护她，爱六界其实也是爱她。突破十重天，成就的是最好的白子画，同时也成就了全剧精神价值的最大升华，这才是全剧应该达到的最大的圆满，然，却被莫名删除了，只能说这是一个巨大的遗憾。

“人生最是得意事，但见青鸾得自由。”《花千骨》是一个童话，白子画是童话中的童话。感谢霍建华，在那个迷惘的夏天，给了我一个完美的白子画。