一直吸饮料脸颊都凹陷了笑死，开始回忆脑补了哈哈哈哈，提醒扣子开了，帮忙搬书，借伞共乘。青木好好答应替桥下隐瞒心意，说橡皮是自己的。井田的回应好棒还说不会告诉别人，“原来如此，就是喜欢这点啊”误会了啊我说的不是我！“我也不想在你面前哭”误会了不是因为你是喜欢的人而是因为你是我的情敌。说好的打一拳，怎么变壁咚啦??“虽然像个傻瓜似的，但我是真心喜欢，你不会懂的”青木回忆起喜欢的那刻，桥下给我的点心本来是想给眼前这个人井田吃的，误会继续加深嘿嘿！井田开始在意问青木的朋友青木是个怎样的人，误以为想不开冲上去抱人下来，担心他会不会又哭了，好好磕我磕死！青木取向跟我一样诶(?▽?)笑起来好看，温柔，偶尔聊天很开心。“我知道（你不是故意的）你很努力，别纠结了”呜呜井田好温柔还摸了下青木的头！“谢谢你帮我”“青木你也辛苦了”(=^▽^=)“你人真的很好，不要老是贬低自己”呜呜井田，还有让喜欢的人得到幸福一直撮合的青木小天使??啊啊啊啊青木小天使人太好了，代替桥下演灰姑娘????大家希望桥下演，但是在太多人面前桥下紧张害怕。没能说出口的心意，没能送出去的画，不要渐行渐远啊求求了！相多好心办坏事生气！井田好关注青木好细心“你怎么恍恍惚惚的？”青木不要再口不对心了！桥下好好，因为相多鄙视青木还在为井田的事烦恼，不仅打了相多还说讨厌他，女孩子真好??本来觉得相多是个不称职的朋友，没想到山中其实是滑滑梯，相多找到青木有所改观。相多反思得很好“那我岂不是说了很多过分的话，难怪他什么也不跟我讲，我真是差劲的朋友”“对不起。那就是一般人的想法有问题。可以揍我”相多是个很好的朋友！“因为你是重要的朋友他才没说”原来青木是怕相多讨厌自己才没坦诚的啊。部长表示有恋爱烦恼随时可以找我商量，“这人明明没有恋爱经验，却总是这么自信”“可能是看轻小说给的自信吧”hhhh四人组井田讲述恋爱烦恼好有意思啊！太惨了太惨了野营旅行实际是定向越野赛????两个小可爱好可怜两天都是只找到一样食材。相多井田人真好“谢谢你大恩大德无以为报”青木抱抱笑死，桥下落泪吓到我了！我可怜的青木被相多猛一推推地上了??听到可能有情敌，青木腿抖得也太厉害了笑死。青木好可爱被发现后贴地挪走。！！速报井田追上来了。青木你为什么突然唱起了rap??青木居然偷偷缩在那怎么啥都没听到？帽子遮脸好可爱(?▽?)好喜欢这句“喜欢是不能比较的”恭喜井田终于明白喜欢的心情啦！井田：“可能现在交往还太早了，但有一天我想和你发展成那样。以后我会亲口向你提出交往”把孩子（青木）高兴坏了。“你再不做点什么，我最喜欢的桥下同学就要去烫飞机头了！”“你喜欢的人挺多的嘛”井田吃醋了哈哈哈追夫前不忘放狠话，“给我好好回忆”。井田喊危险那里啊啊啊和青木一起心动！“感觉交往不应该是这样的，他跟我在一起真的开心吗”好接地气的心情和台词啊！桥下：“我要向以你（青木）为榜样，就算很难看很丢脸，也要将自己真实的一面展现出来”哈哈哈哈笑死我了。不要害羞躲避了！支持桥下同学奋勇直进！井田同学：“交往应该是两个人有什么事一起商量互相帮助吧。如果你有困难，我会想帮助你”呜呜呜好感动。“青木你要转走了吗？我会很寂寞的”会心一击????第八集才碰手笑死人了，之前最亲密的接触是摸头和壁咚地咚吧。误会啊都是误会！原来缩手惊讶吓一跳都是因为青木手凉，青木还以为井田讨厌肢体接触??“我都知道，虽然现在没想干什么，但我怎么会嫌弃你呢！”呜呜呜好宠感动。这个老师虽然认真教书但因为同性恋疏远青木不带他吃拉面不能忍????呜呜井田好温柔“是不是出什么事了？不是约定好了，有事要说出来一起商量的吗井田：社团翘了老婆的事最重要！井田：“如果你很沮丧那就说明没解决”呜呜呜大好人男友力??！这个误会好让人生气(╬◣ω◢)真诚道歉一起吃拉面的老师还挺好的，希望快点消除偏见，青木还是青木啊没有变！第八集很喜欢“喜欢什么是每个人的自由”“做教师的最重要的就是保持每个学生的个性”井田我恨你是个呆子！啊啊啊啊缆车好甜小情侣！横滨约会好甜！青木好可爱自爆了，“我才没有无时无刻在想着你呢”，一对视就慌了，明明之前在说豆太郎笑死。井田“青木他为我考虑了很多吧，真厉害。”啊啊啊心里话好可爱！笑死我了逗人这么有意思的吗骗人衣服没穿好，还不能睁眼，井田没想到你也有开玩笑恶作剧的一天！为什么突然发火为什么这么想啊青木??不过也有点道理，两人人设青木心理觉得两人像朋友一样的相处方式没有说过喜欢。。不能理解那个脱衣服玩笑明明很甜突然就发很大的火，这个情节设置不合理。！！原来井田是不懂拒绝放心不下这种性格啊，我还以为是高冷认真。啊啊啊啊口不对心的两人“进入桃花期很开心干劲十足”“那挺好的加油”搞咩呀??分手那里本来很不理解，看到后面原来是联想到老师对自己的歧视，害怕井田受到伤害被队友排挤，自己独自去找队友拜托他们不要孤立井田都是自己的错，青木小天使??排球部四人组好好，本来想为青木井田两人交往庆祝的??井田“我们是两情相悦吧？”青木这个抱抱我好喜欢??又是随堂测青木爱心橡皮呼应上了！

文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》

内容剧情很老套，在开场十分钟左右已然可以接下来的剧情。剧情太直白，无论是电影里角色对农村的歧视或城里人来到村里的种种行为都太过于直接。虽然这是一部很能打动人内心的题材可剧本真的不咋地。其中有些片段还是值得赞赏，花花每当送信员来到山头送信时，期盼着父母的来信很叫是动人心弦。总的来说题材是好可惜了没好的剧本和导演

很好。能引起争论的作品都不错。冲这么多人打一星两星我也得打个四星。我还没看弹丸，当然这个人设主创也说了，本剧有弹丸的影子。很多人低分的点是剧情配不上人设，还有一部分人的观点是人设太像弹丸，我没工夫抚慰只看人设就下定论的动画观众，直接来聊聊剧情究竟如何。说实话，虽然在一些细节上的推敲和逻辑上的设计确实脆弱。但我反倒觉得后面比前面的剧情更有实感。如果说欺诈师从一开始的徒有虚名，跟在一群能打的罪犯身后混分儿，最后成为了真真正正的超S级恶玉，最后把自己的命豁进一场掀起革命的live中，同时还设计了一发切断关西电力的EMP，这一系列的涟漪直接助力了最后兄妹和运输手的逃跑。一个手无寸铁只想正点下班回家躺平的普通胆小女孩从被卷进越来越夸张的事件时的焦虑到为了救妹妹杀死人贩，再到为了救两个孩子成长到最后这个操纵社会的地步，最终成为本片唯一的人性担当，其实是我意料之外的。七个恶玉的人物设计也算典型，且不论七宗罪这种梗混进来能不能服众——越复杂的人物设计往往在框架下反倒很难对应。比如有人说医者代表色欲，但她睡完流氓后对他说了啥？她说睡男人这件事什么意义都没有，她真正想要做的是掌握生死（登场的时候为了救一个男人杀了一车人，她享受的就是“我要你活”和“我让别人死”这种掌控力）。而她拉拢流氓的原因不是性，而是她的野心之恐怖震撼到了流氓使之屈服（如果B站对二人的成人内容有删减另当别论）。如果你想表现一个角色代表色欲会这么设计吗？肯定是要用色欲或性心理去控制人的，而不是用手术刀、设计埋点和点满的治疗技能。反倒是评论区里的评论能对上七宗罪的不少项。所以我说，与其说全员恶玉在讨论什么是恶人这件事，在全片中展示了关西的罪犯、平民转化为暴徒、处刑队滥杀市民以及关东主张下的关西研究设施屠杀5555个孩子。呈现了片中真正的全员恶人这一概念之外。还在现实世界中意外收获了同样的一群“恶玉”。这才是昆汀和一系列黑色电影想要表现的来自现实世界的黑暗。也是主创团队在昆汀和赛博朋克各类硬核电影影响下，所呈现的原创动画。只要这个世界还在运转，这部剧下自以为是的恶评越多，它麾下的奖章就越闪亮。简言之，自大的辱骂和贬低，就是最衷心的致敬，但诸位却浑然不知沉迷其中，可谓讽刺。

2021年4月19日，半夜胃食管反流睡不着瞎逼逼留念。

本文纯属胡逼，如有雷同，请勿对号入座，坐下去了也是你自己的事儿，跟我没关系，我只是挑破肥皂膜的人，至于肥皂水，早就准备好了。

1.小迷糊面膜的植入太明显了，害我买了一堆。

2.毛晓彤演技担当。很阳光，颜值担当。

3.宁理演的好像很傻，很傻。

4.郑一鸣。很帅。很像我的一个朋友。型男一枚。

5.姜潮，像史泰龙一样，感觉不太会笑。笑起来像个机器人。

6.刘天佐，感觉演的有意思。方慧，生活中也是个女酒鬼么？

7.陈莹，很漂亮。

李斯特的故事非常吸引人。当然了，一个显然的原因是，这是真人真事。看到两百年前有人这样勇敢地生活过，既不屈服于社会的制度和压力，也不违背自己内心的情感和追求，谁能不感动呢？

至少，我被李斯特深深打动了。第一季的剧集结束了，但还是没有一天不想起李斯特，不想起沃克小姐，不想起——或者——想象，她们在两百年前的英国是怎样特立独行、无所畏惧地过出了一个自己想要的生活。

第三集里李斯特刚为和沃克的感情进展感到欣喜，立刻有人寄去匿名信，刻意中伤她的名誉，试图伤害她和沃克的关系。我试着把自己放在李斯特的处境中，我无论如何做不到她的镇定果决。我的心情和自我判断一定会受到某种程度的负面影响，我会自问是不是自己做错了而社会是对的，我会怀疑是不是自己的方向偏颇了而构成了世界大多数的别人是正确的……但是李斯特没有，她的内心始终稳定强大。她是怎么做到的？仅此一点就值得让我敬佩她。

她的一生都渴望得到一个人生伴侣，彼此对对方有认真严肃的承诺，在教堂里在上帝的面前缔结契约。她一路碰壁，就好像从来没有顺利过。是的许多人都在议论甚至不无羡慕地谈论她的情人众多、魅力无穷，但是我们看到她内心最深的渴望从来是被拒绝的——被Mariana拒绝、被Vere拒绝、被早期的沃克拒绝。她也痛苦，她也痛哭，她一次又一次地痛苦和痛哭，然而一次又一次地向下一目标又信心十足地出发了。而我呢？我不用自问我在这种处境中会如何，我连日常生活中一点小小的拒绝和不如意都感到难以忍受。

我经常想到，她想要的不过是一个人生伴侣而已。如果她是一个男子，这大概就会是最容易不过的一件事。但是她不是。无论是在哈利法克斯、在约克郡、在英国甚至在欧洲，如果她是他，这个愿望会轻而易举地实现了吧。但是她不是。对别人来说最正常不过的一件事，在她怎么就这么难？如果她的日记里充满了苦楚、抱怨和恼怒，我觉得也是再正常不过的人之常情。可是没有。她在日记里说，她总是看着事情好的一面，她觉得自己更孤单了，可是也更快乐了，“I must wait and see what heaven vouchsafes.” (30th March, 1833)无论遭遇多少失败和伤害，对未来始终怀抱着坚定的信念，从来不惧新的经验的到来，相信上帝为你安排了所有可能命运中最好的那个——这不是简单的乐观的心性，我宁愿说，这是非同寻常的一种勇敢的品质。

这种品质深深打动并且吸引我。

也许我们都不太可能在自己真实的生活中遇上一个李斯特一般的人。这种勇敢的灵魂是整个人类中都非常稀少的。她们降生到这个世界上，命中注定要过一个与众不同的生活，开历史的先河，为后世竖立一个典范和标杆。但是我想我们都在某个方面被她影响和激励了，从而，在我们个人生活中的某个时刻，我们希望像她那样以无畏的精神面对世界和自己的内心，在这个星球的某处也许也留下无法磨灭的某个痕迹……