前些天看梁启超的《戊戌政变记》，从右到左从上到下的阅读搞得我头晕脑胀，只有一个标点就是句号，还打得不清不楚，断句都成问题。
书里说，宫里的太监寇连才这么形容当朝的皇帝：中国四百兆人中，境遇最苦者莫如我皇上。
忽然间鼻子就酸了。
这次看《倾国倾城》，光绪挨慈禧耳光的时候，我都快哭了。我不知道，我是不想看到光绪这么屈辱，还是不想看到狄龙这么不大侠的样子。

小时候看央视大戏，《雍正王朝》、《康熙帝国》，我想皇帝就该是这个样子，为往圣继绝学，为万世开太平。
对很多人的少年时代来说，历史视乎就是历史书。书上怎么说光绪帝的，我完全不记得了。他不是亡国之君，他甚至不如正好踩在时间断点上的溥仪，恰好成为清帝国的终点。终点再卑微，始终是明明白白的作为标尺立在那里。那么光绪是什么，他的存在有什么意义，他窝囊，他痛苦，他整日担惊受怕，他还不如一个平头老百姓，他甚至需要一个太监来同情。

他或许就是这么一个人。

我记得丁肇中在接受记者采访的时候说：中国历史我常常考满分。
记者问他：为什么没有选择历史？
丁肇中回答：因为我有一种感觉，很难找到真理，因为中国历朝历代一换朝，第一件事情就是修改历史。

这是我第一次意识到教科书上的东西，也许不是权威的。幸运的是，我明白这一点比大多数人早了很多年。即使如此，我还是喜欢历史，我还是喜欢去寻找真相。也许没有真相，但我还是渴望，接近它，接近它。

我后来看日本大河剧《新选组》，这个组织让我无限迷恋又无限惊讶，这个放天朝能给黑死的封建旧势力在对面的岛国混得风生水起，不仅被YY成清一色的大帅哥，还成了武士道最后的捍卫者。被无产阶级革命导师熏陶了多年的我这才发现一种全新的史观，人们不一定都支持那些正确的、科学的、进步的组织，喜欢，本来就是毫无道理的一件事。我后来又去仔细阅读了光绪的一生，我发现整个清朝我居然最喜欢这个皇帝。虽然就像对《保镖》里骆逸的感情一样，我分不清是喜欢还是怜惜。
这么说可能太小女人了。
但我却再也看不去那种简介式的人物介绍，活脱脱一个墓志铭：爱新觉罗·载湉，男，生于1871年8月，死于1908年11月，发动维新变法失败，囚于中南海瀛台，葬于……

人的一生本该如此丰富。

光绪大概是中国历史上最痛苦的皇帝，他不是刘禅，不能靠装疯卖傻过日子，他甚至不能做崇祯，一腔热血无处撒，连棵歪脖树也不轮不到他。
他等不急了，中国也等不急了，他想去干一番惊天动地的事业，扭转乾坤，像祖先巴图鲁一样勇猛杀敌。只是他没有机会了，他从来都没有机会。
所以他只能是他。人的一生往往有很多路可走，等着他的却是漫漫长夜，到哪里都是逆旅，可有人与他亡途与共？