看完之后直呼内行，用了密室逃脱的成本拍出了盗梦空间的既视感。先说败笔，演员对于人物原型的塑造一点不成功，胡八一演的没有痞气，王胖子没有匪气，和原著相差太多，场景部件太过简单，人熊五毛特效太假。然后说说有点，太多了，几重幻境，入梦一如换，等到阴宅密室之后已经分不清哪是真假了，知道影片最后也是开放式结局，就像那个一直转着的陀螺一样。小成本影片拍成这样，大大点赞，导演功底不错，氛围营造影片结构转折都拿捏到位，台词功底和对于民间传闻的研究还差点意思，总之支持吧，希望下一部内蒙之行能拍的更好。

[cp]这几天把这部剧也追了，这是一部很难追的剧，几次想放弃，但想着做事应该有始有终，总算是看完了。看完后，去翻了豆瓣大家的评价，总体来说还是反映了剧的真实水平，批评意见居多。看着这些赤裸批评，我突然想着一个场景，我们平时上课经常得互相评课，很多老师评课前会说一句，某某老师的课优点很多，这边因为时间关系我就不多说，我这里主要说说问题所在，接着就会说很多尖锐的批评，然后让人下不了台。我经常想，为什么优点不说呢，优点说出来下次可以把优点展示得更显著啊，而且挑刺总是最容易的事情，谁还不擅长挑刺呢。哎！由于有这种痛苦的经历，大家好像慢慢都变成了挑剔的人，总是戴着有色眼镜对人事物各种挑刺。为了不让自己过于挑剔，我想带着欣赏的眼光来评本哥这部剧。首先，这部剧中本哥的角色塑造仍旧是很成功的，颜值很高，让很多人吐槽的发型是符合艺术家身份的，很多艺术家的发型就是这样偏长，带点女性特征的柔顺三七分，他在剧中经常拨动散落刘海的动作真的是很多音乐家经典动作。他在这部剧中的笑也演绎得很好，摒弃了以往经常露着口大白牙笑的阳光样子，笑的时候是腼腆微笑，很好的展示出艺术家的内敛敏感性格。本哥在这部剧中的演出还有很多是可圈可点的地方，例如，他在日常生活中的冷清和在演出时的热情，两种不同感觉的演绎很自然流畅。还有钢琴和指挥的表演时也展现了其专业性。本哥在这部剧中塑造的人物很丰富多维，并且和以往的角色可谓完全不一样，我在看剧的时候有时会想，这可能更加符合本哥真实幕后的一种性格，例如敏感细腻等。第二，这部剧中几场大型交响乐的演出很让人心神澎湃，制作方在音乐方面是下了功夫的。我以前一直对艺术音乐嗤之以鼻，觉得就是打发时间的一些娱乐，但是这部剧的一些古典音乐的展现是吸引人的，会让观众感受到音乐的魅力和力量。第三，剧中很多配角的演出也很优秀，像清商，陈征，面店老板，还有李亚哲也不错，李亚哲这个角色感觉演出了艺术家一般更注重某些领域的专研，而在其他方面不擅长的特点，例如不善言辞。第四，女主、剧的节奏、广告硬拆入等我实在是不忍评价。[允悲]总之，这部剧让我学会要更加用心地挖掘美好之处。[/cp]

刚开完黄璐主演的《三伏天》，很好的一部电影。

电影讲述的是底层人民的生活，一对同居的情侣，带一个哺乳期的婴儿。男的无所事事，女的靠在低级歌舞厅跳艳舞养活三个人。男的抵不住生活压力，偷偷把婴儿贩卖，并打算跟基友私奔。基友良心尚存，带女主寻人，发现了事实真相。

男的是最常见的男的，吊儿郎当的长大，因自己和环境的原因错过了学习的最佳年华，浑浑噩噩烟酒度日；女的安守本分，庸庸碌碌， 只想靠自己诚实的劳动在社会上立足。如果两人的生活没有交集，那男的或者跌入社会的深渊或者试着动手去安身立命，女的勤勤恳恳嫁人生子。可造化弄人，一个聚会一个眼神，就像一根火柴，燃烧掉了生存的表面伪饰，把最底层的灰暗展示出来。

男人哪，中国的男人哪…… 有多少被生活压弯了脊梁，仅仅靠着尚存的一丝自尊在社会的角落里寻找立足点。女人哪，中国的女人哪……遭受着命运的折磨，但还是那么坚韧，像一颗草籽一样，总能感觉到破土重生的力量。

三伏天，我想大家都知道是什么感觉：压抑。三伏天在公交车上挤着，手里还抱个婴儿，这种感觉大家应该也能体会：窒息。周围的眼光里，有同情，有鄙视，有无视，有好奇。但女主想法只有一个，那就是要逃离。无法辩解，无法反抗，甚至无法抬头，只能逃离。

影片没什么晦涩的地方，只要融入深沉的配乐中，跟着导演听他把故事讲完（不许快进），自然就会默默地感动。黄璐表演没什么可挑剔的，给我的就是生活中见到的此类人的感觉，说不上传统，说不上朴实，说不上执拗，更说不上圆滑。但一定很坚强。

杰克·帕森斯（1914—1952）\

帕森斯1914年出生于美国的一个富商之家，少年时期的帕森斯热衷于各种科幻小说和神秘传说，由于家庭原因和个人性格原因帕森斯并没有接受系统的高等教育，凭借着自己的高智商和爱好自学成了一名化学家。帕森斯从小对于火箭技术有着狂热的爱好，联合一些好朋友进行小规模的火箭研究。要知道，在上个世纪的三十年代，人们是把火箭跟科幻小说连在一起的，被看成是科幻式的旁门左道，只有极少数科学家从事火箭的研究，其中的一位便是航天科学的传奇、钱学森的老师——加州理工学院的教授西奥多·冯·卡门（Theodore von Karmen）。

1936年，年仅22岁的帕森斯加入了冯·卡门的火箭研究小组，几乎与他同时加入这个小组的还有一名中国人——钱学森。

当时研究火箭技术是非常危险的，时常会出现事故，在一次火箭小组的实验中发生了爆炸，实验室被炸毁，冯·卡门让只好让火箭小组去加州的山谷里去做实验。这次爆炸引来许多师生的嘲讽，称火箭研究小组为“自杀小组”（suicide squad），钱学森和帕森斯都是“自杀小组”中的成员。

一个试飞员题材的片子，主题曲的mv歌词是 “其实我这一生，一直等待被点燃”

但凡是对试飞员有一点起码的尊重，都不至于如此NC，怪不得烂到紧急撤档。

王一博的NC粉丝很难理解的一件事就是：长空之王的撤档拯救了王一博，对王一博是一件好事。王一博的第一部电影不用像《上海堡垒》一样，成为一个超级大烂片，王一博就不用顶着一个拍大烂片的名头开始他的电影星途，想想鹿晗堡垒之后，还有什么电影资源？

part1 为了录制电视节目，The Beatles将花费三周的时间来创作和排练14首歌曲，开始时George和Paul总是会意见相左，有时候说的有点让Paul生气，会直接吵起来，（看着太让人难过了），John看起来一直很认真听，但是很少说话，感觉是被小野洋子影响了，Ringo镜头还是一样很少感觉还没有Yoko多，结尾午饭时George突然说要离开乐队。印象深刻的还有get back 是因为John迟到，Paul吐槽他创作出来的，之后之后GetBack还被改成了批判白人民族主义的内容。p2开头讲了乔离开的原因是：合体之后做音乐总是充满妥协，而且会被Paul要求这里这样弹奏，那里怎样弹奏。不过好在其他三个三顾茅庐（真的找了George三次哈哈），之后搬到新工作室和比利加入之后，所有音乐的创作和排练进入正轨，lennon和Paul一起唱two of us好有爱，一如既往的配合默契，四目相对也会露出开心的笑容。"It's like you and me are lovers"，"Yes"。Part3开头Paul带Linda和女儿来录音室。她在地上爬来爬去，也会对着麦克风乱叫哈哈太可爱了吧lennon和Paul在控制室跳舞，paul有事出去，其它人继续排练。Paul回来之后又发生了争吵，明天就要去天台演出，但是Paul想排练好14首歌再去。午饭时George向Lennon讲自己的歌足够唱十年了，但他只是想以后出自己的专辑。我突然意识到乐队的解散己经不可避免了。直到最后的屋顶演唱会，看的人又开心又难过，虽然这次表演已经看过十几遍，但是前几次看完全没有难过的感觉，完全没有想过这次表演之后就会解散，而且再也没有机会重新合体了。之前只感觉他们的现场演出在各方面都像是神话，之前看let it be感觉戛然而止，没想到之后还有一天的录制。第二天录制最后几首歌时lennon和Paul互相说"Good night"，随后开始唱Two of us，三分镜定格在泡的特写和侬的特写，随后泡唱Long and winding road。最后唱Let it be，还是和之前一样，录到中间就突然搞怪，直到最后一遍paul盯着镜头唱Let it be，Lennon坐在地上模仿，感觉像是唱双簧，却是最好的一次。我意识到他们所有伟大完美的歌都是在这种搞怪轻松的氛围中创作并录制成功。最后穿插着警察和路人采访的两分镜三分镜和四分镜贯彻到了片尾，直到第二天的录歌，直到电影落幕。

写在前面，我是一名任嘉伦真爱粉，第一次写长评，文字功底可能不太好，还请大家包涵。

----------------------

直到播出12集，我真的很开心大部分粉丝终于意识到了欢瑞出品的《秋蝉》存在着剧情剪辑逻辑问题等不可逆转的bug，也终于意识到了这个剧的播出套路：“预告就是你想要的全部”。

不用我多说，大家都明白，任嘉伦就是此部欢瑞出品粗制滥造作品的挂牌男主。

我知道大家生气，愤怒，但是，请不要再被洗脑带节奏了！！！！！

直到今天，很多迷惑言论仍然在口耳相传：

【我听“别人”一些人说有黑子恶意刷一星，所以我要用五星好评来刷回来抵消？】

当我们听到“黑子”刷评时，下意识的想法一定觉得它是真的。因为大家都害怕嘉伦受伤害，所以急急忙忙来护短。但是！我们在下这个结论的时候请看看评分比例：

首先：一星多吗？连大部分粉丝都觉得这剧存在着各种各样的问题，那不care演员的路人们会怎么打分不是显然的吗？

然后：五星少吗？问题是就算带上粉丝滤镜看这剧，你觉得这部剧真的能通过嘉伦以及全体演员的演技弥补所有的剧情剪辑台词所有的问题而成为满分剧作？

所以，既然这样，那为什么这么多人打5星呢？我们是不是被连是谁都不知道的一人说的 “黑子恶意评分” 给带了节奏，导致现在竟然反而像是粉丝水军刷分。

问题是，当一部作品被认定为粉丝刷分后，嘉伦的其他作品路人会怎么想！作品口碑还值得信赖吗？所以大家千万不要怒刷五星啦！有的粉丝打完分后还要专门告诉别人，我就是因为黑子打1星我才打5星的。问题是路人怎么没看见大量的恶意评分，反而看到了一波又一波的粉丝来刷分控评……

以及，大家可以想想，评分高了之后，谁受益最大呢？嘉伦真的需要一部漫水虚分电视剧代表作吗？

【剧评分是演员的实绩，即使这剧不太行，但评分不好嘉伦以后会受影响的。所以即使这剧不好我也要咬牙打高分，路人说不好我也要解释，争取得到他们的理解和认同。】

天哪，嘉伦有那么多能打的作品，还有那么多优秀的待播剧，差这一部迷惑剧来撑门面吗？

以及这部剧评分现在竟然所有嘉伦作品评分的TOP3? 这剧的制作水平、男n配置的大男主剧竟然能成为嘉伦的代表作？这是对嘉伦其他优秀作品的侮辱啊！

而且这剧不行主要是嘉伦的问题吗？明明是剧情剪辑台词历史背景样样不行啊，嘉伦为什么要替欢瑞的辣鸡制作背锅呢？路人本来对这部粗制滥造的剧观感不好，结果我们还非要说服他们是他们看不懂？是他们不认真？是他们不懂导演编剧的创作意图？哦天，是不是要把所有的路人都得罪一遍呀，如果是你，你被这样说开心吗？本来他们只是不喜欢剧，和人没啥关系。结果硬要强行解释，路人变路黑，嘉伦来背锅？

然后，大家可以想想，话题度高了之后，谁的受益最大呢？反正不是任嘉伦！

【嘉伦在这部剧受了委屈，我们现在咬牙看下去贡献收视率，忍着剧播完一起找欢瑞算账！】

哦天哪，欢瑞正等着我们一起撕他呢，顺便再上一次热搜来点热度关注度圈钱……

然后我们嘉伦的粉丝名声就变成了“今天撕这个，明天撕那个”……嘉伦还要路人缘呢！难道大家希望路人以后看到嘉伦相关的消息绕道走吗？

我十分理解大家心疼嘉伦的心情，但是！关于此剧，任何的攻击、争论、粉黑大战，都是对嘉伦的负面流量！这是在燃烧嘉伦的口碑、路人缘和演员生涯来卖话题度和流量啊！最后赚的盆钵体满的却是冷血公司啊！

所以，请不要给这个迷惑辣鸡剧和它背后的剪辑制作团队以及背后的公司增加哪怕一点点话题度，支持他就默默看剧，请它安安静静播完了，我们就和它再也不见就好了，这样嘉伦的损失才能降到最低啊！

最后粘一段我之前在热帖下对一位嘉伦粉丝的回复，也希望分享给大家：

1. 我十分理解你护短的行为，我也护短。所以即使我觉得这个剧在我看来只值1星，我也打了3星（所以我相信真的有路人觉得这个剧只值1星并只打1星，当然黑子也存在）。但我的理智告诉我，就算是再多黑子把这部剧刷成1星，我也不应该打5星，因为这部剧不值得，我不能因为对嘉伦的爱蒙蔽了的理智和判断力（当然如果有人真的觉得这剧值5星我就啥也不说了）。

2. 说到底，这就是欢瑞借嘉伦口碑热度趁机清库存的常规操作而已。以及真不是我护短，这剧质量要不是嘉伦最近的热度，能上两星四网让欢瑞赚翻？剧情bug剪辑迷惑，如果冲哥真男主也忍了，但为啥各种对手戏冲哥词少的可怕，摄像机能给背面镜头绝不给正面镜头，能给远景就绝不给近景…好多可以放在冲哥身上的高光台词、表情、动作竟然在男X身上…冲哥真心觉得自己是一番吗？这就是部披皮吸血剧啊！结果现在竟然评分高过明显表现更好的《大唐2》，《天乩》，这剧不值得啊！

看过剧的路人只会想：这么稀烂的剧情制作，评分都是rjl粉丝刷上去的，rjl的粉在db空评刷分多ex，他们才不管你开始是因为1个还是10000个黑评的反击行动；如果还有一部分观众因为评分和嘉伦口碑被安利进来，结果一看：就这还夸好演员，演技也不怎么样啊（但那是我冲哥的锅吗？明明就是这剧本身质量感人好不好，没镜头没台词没人设还演个啥）！

说实话，我们粉丝都是没有名字的，不喜欢就随时说再见了，最后伤害的是嘉伦的口碑和路人缘啊！这种伤害绝不是一时的流量数据能救回来的，参照某星某粉事件吧！

3.嘉伦是有实实在在能打的作品的。因为他的好口碑，这部迷剧除了粉丝外也吸引了很多路人来看，这也就是你说的锦衣带来的流量。所以好剧—好口碑—安利推广—流量—好剧这条路是通的，是正反馈的。但如果不巧遇上一部辣鸡剧（如本剧）呢？还按照上面的的方式去推广岂不是起了反作用？所以，让它安安静静播完再见就是对嘉伦最大的保护了，热度越高越可怕啊！剧扑不等于嘉伦糊，大家默默贡献收视率点击率捧捧场也是流量啊，何苦在评分上面下功夫啊，不管是2分还是7分，剧不好看分数好看的意义在哪里呢！得罪路人不说，资方爸爸也不傻呀！

另外，嘉伦待播剧还有那么多，剧作质量肯定不会比这个更迷醉了吧，那我们为啥不真情实感的在其他好剧上打分数，而硬要在这部披皮剧上硬刚还毁人缘呢？我真的不是很理解。

4. 最后，我对嘉伦有很大的期望，正因为有这样的期待才码这么多字，希望大家不要因为一部作品、一时之气做出不理智的事情。他的路还很长，他还有好多好角色想演给更多观众看，他期望有更大的舞台，而不仅仅是粉丝的捧场。

注：我看的是院线版

如果你只从表面剧情上理解这部片（比如关注点就是在那几个密室），你当然解释不了很多东西，也就是大家所谓的剧情逻辑不严密。但实际上，应该从另一个侧面考虑，这些逻辑上的缺陷不就恰恰是导演和剧本想告诉大家的吗：

这部电影本身就是一个密室，里面充满了线索，观众们需要通过线索解释到底发生了什么、区分什么是真实什么是游戏。

所以说，游戏真正的总设计师是谁？Ben真的是Zoey的好朋友吗？

在第一季中，所有参与游戏的人只有Zoey经历了魔幻的事情，她也理所当然的成为了主角。但需要仔细体会这个过程（因为在第一季完成之前谁也想不到Zoey能成为主角，但在Zoey成为主角之后又没人反思为什么她是天选之人）。细看她参与游戏的过程：

1）首先她正在做数独游戏，也就是解答密室的游戏。

【详细】

14658653

完全没想到，影片《狐踪谍影》太硬核了，全片没有一点废话，上来就是干！全程都在干，无论是赤身肉搏，还是真刀真枪，包括各种枪、炮、战车、直升机，现代化的反恐战场看得人惊心动魄又眼花缭乱，观影过程紧张刺激又相当过瘾。

影片《狐踪谍影》的故事，发生于一波三折的中泰铁路建设的大背景下，我方人员刚刚抵达泰国，就遭遇了来历不明的武装人员的围追堵截，飚车、枪炮、武装直升机次第登场，丛林突击队、国际雇佣兵心狠手辣，俨然是开足了马力，要置众人与死地。虽然战斗惨烈，但剧情更加揪心，作为铁路的建设方，跨国公司董事长苏东河的女儿苏娜被绑架，而负责安保的特别行动队队长肖剑，又深陷生死泥淖，莫名其妙成为了内奸，同时也被暗中的杀手连番追击，这个开局，在爆燃之中，又埋伏着太多的惨烈与悬疑。

《狐踪谍影》很似之前大卖的《战狼》系列，同样是我们的中华英儿境外作战，但不同于吴京在片中的特种兵身份，此次的男主角肖剑，却是一名安保人员。但此安保非普通的看门站岗小保安，而是具备保卫与作战能力的专业勇士，他们无论是背景还是能量，都相当强悍。肖剑的饰演者是演员徐佳，被观众们誉为特种兵专业户，在《我是特种兵》系列中先后饰演“班长郑三炮”、“王艳兵”、“雷战”等，身手敏捷，正气凛然，在《狐踪谍影》片中，他历经艰险却从不气馁，凭借过人的勇气和超强的智力、体能，一步步的拨开绑架事件真相，将这场国际大阴谋公布于天下。

动作场面毋庸置疑，片中的情感线，也值得一提，一边是由徐佳饰演的肖剑，和黄圣依饰演的孟雨之间的爱恨情仇，一边是李子雄饰演的苏东河与郭艳饰演的苏娜之间的父女情深。肖剑与孟雨之间，看似同事，却在开场不久，就开启了对阵模式，原来，肖剑与孟雨弟弟的死亡，有着莫大干系，两人都是功夫强悍的高手，一边要时刻应付敌人的袭击，一边又要向彼此痛下杀手，令整个事件更显得错综复杂，真相难见。而苏东河与苏娜间的父女情，也超越了一般的骨肉情深，虽然苏东河为了救被绑架的女儿不顾一切，但在对方要求停止中泰铁路施工的要挟下，又加诸了许多家国情怀的考虑，让人在怒火燃烧中，感受到了超越一切的爱国之心。

《狐踪谍影》是一场爆燃的动作大片，也是一幕幕极其烧脑的悬疑之作，但归根结底，这是一个爱国群像，影片为我们呈现了众多中华儿女，在维护国家利益，在保护国人安危的前提下，所付诸的努力与牺牲。影片有许多台词，都让人深受感动，比如肖剑面对不断击杀自己的孟雨表示：“只要我还活着，我就会一直保护你，毕竟你不是坏人”，而苏东河在面对绑匪的最后通牒时，也很硬气的回复：“中国人不怕死，决不妥协，要杀就杀！”，都让我们看到了《狐踪谍影》这部作品，在故事内核层面的升华，已经超越了私人恩怨，更具普世意义。

由此，影片所呈现的爱国群像，让人肃然起敬，他们不是天生的英雄，他们更似我们的兄弟姐妹、邻家亲友，但在大是大非面前所表现出来的义正言辞与奋不顾身，让人深受感动。这正是《狐踪谍影》区别于一般的动作类型片的精彩所在，这是一部更具真实感更走心的情怀之作。

爱情电影，题材很小众，不流俗。将一部哲理性很强的电影《白光》讲解词交给一位阅历不深、心事还很重的年轻女子尾崎美佐子来撰写，类似于“我的思念没有尽头”、“你太美了，美得像是随时会从我身边消失。”这样晦涩难懂的台词，画面背景应该如何解说，确实是难为美佐子小姐。因此在评审会上，“责难”大于“肯定”，也是在所难免的。电影中展现评审会开会的细节，导演真的让我们这些观影人也置身其中，每个盲人评论员都富有个性，并没有因为是配角，就简单的脸谱化。有的听察细腻，有的则是好好先生、有的表达委婉、有的总结直白，但都言语凝练，有修养，应该是专心挑选出来的。石田女士欲言又止地说：“讲解词表达得太多，就像从窗户口一下子涌出很多东西。”中森先生更是严词：“都是你的主观意识，这些话除了碍事，没有别的东西。”“委屈”是满满地写在了美佐子的脸上。会休期间，既是扮演时江的演员又是主审员的智子女士劝美佐子的话让人感触良多：电影，不就是与某个人的人生连系在一起吗？美佐子的工作确实是太难了，她既要去体会电影中人物的内心世界，还要去感受听影盲人的丰富想象力，更有把自己内心固存的东西扔掉。在采访过《白光》电影导演兼主演的北林先生以后，美佐子似乎找到了方向，修改后的解说词，表达不再肤浅。可谁曾想，第二次评审会居然让美佐子掉下了眼泪。美佐子自认为电影《白光》是导演北林先生自己人生的映射。于是她将解说词大量删减和修改，留白是充分的，但主观性很强，反而把电影能够孕育出的广阔世界给弄窄了。戴眼镜的评论员就觉得美佐子把这部作品的沉重感、厚重感给破坏了，作品想表达的是：“那些逐渐走向消亡的东西的美和悲伤”。中森先生则指出：“最后一幕中，夕阳背后的东西你没有说，你这不是留白，是逃避。”美佐子反唇相讥：“是你没有想象力，我从头就观察您，别人都随着故事情节的起伏而表情丰富，只有您表情从来不变。”事后，智子女士批评气走了中森先生的美佐子自己没有想象力，智子的批评是有理由的。《白光》这部电影拍摄的时间很长，因为在中森先生眼睛还是正常的时候，他就是为这部电影拍剧照和宣传画的，重山一次又一次从山丘上跌滚下来，就是在为中森跌出最佳镜头。智子让美佐子给中森送阅读放大器，这都没能唤起美佐子的想象力：剧组和中森雅哉究竟是什么关系？中森先生对剧本可以说早已烂熟于心，否则，像他这样的大师如何搞创作？他才是解说词最需要的主审官。《光》这部电影，人物丰满，每一句台词每一个动作，都是在将角色的个性、爱好进行修饰、打磨。中森雅哉，即便他的视力在逐渐丧失中，他的生活态度也是积极的，自己买菜做饭。他会在街边小公园用眼角仅剩的视力给小朋友拍照。他还会参加前同事的聚会，喝酒聊天。他倔强地不使用盲人手杖，用数步子、摸墙定位等方法，安排自己的生活。一部绿莱相机让他机不离身，那是将他的事业送上巅峰的伴侣，是他的心脏。中森雅哉还是一位胶片照相的发烧友。从他使用的手机来看，已是一部智能手机，那相机也应该早就进入数码时代，喷墨打印、激光打印技术成熟。可是，他和他的同事们却沉醉于暗室感光照片的质感中。尾崎美佐子是一位音轨制作师，她那种张口即来，随时播报眼前景物的职业“毛病”，在片中也是有多处展示的。但是，美佐子太爱强加于人。她在中森家的垃圾桶里捡到一张未过期的请柬，就坚持让中森去赴宴，理由竟然是该酒店有残疾人无障碍设施。她还强给中森使用的盐瓶贴上小鸡的标签，中森需要吗？美佐子重情。她的家里有一台老旧的吱吱作响的传真机，那是为患了阿尔兹海默症的母亲保留的，患病前的母亲一定是用这台机器和她保持着联系，现在，她继续用它倾听母亲的呼唤。父亲的失踪，给美佐子心灵留下极大的阴影。父亲遗留下来的背包，里面的钥匙、手绢、钱包、身份证、照片、剧场票、超市小票被美佐子无数次取出、摩挲、再放回。父亲为什么要以这种方式离开？中森雅哉和尾崎美佐子的爱情火花，是在一次次冲突中摩擦出来的。第一次评审会，中森的发言就让美佐子难堪，但这才让她接触到了中森的画册，听到了他的故事，她的心灵更是被一张中森拍摄的夕阳西下的照片所触动，一瞬间。送阅读放大器到中森家，美佐子再一次听到不中听的话，中森说：“你果然不适合干这一行。”美佐子气不过，她伸出左右拳在空气中向中森杵过去。然后嘴里叨咕着：“舒服多了”。这一顿小拳还是被眼角视力仅存的中森捕捉到了，他忍不住笑出声来。喜爱，也是在那一瞬间，否则，寡言少语的中森不会向美佐子述说自己的前妻，更不会在美佐子走后，对着镜子难过。第二次评审会，中森雅哉和尾崎美佐子之间的龃龉居然让评审会直接散了场。明了事理以后的美佐子急着要找中森道歉，可巧找到了，并且是在中森最脆弱的时候。当时中森虽然找回了被同事大西偷抢去的相机，但急火攻心，在地铁上他那仅存的眼角视力也彻底消失，眼前只剩白茫茫一片。中森第一次流泪，泪珠在眼眶里打转，他的手抖索着抓住了美佐子的手。中森和美佐子开车去山顶看夕阳这一段，我是没怎么看懂的。在夕阳下，中森说：“我时常能听到心灵碎裂的声音，是尾崎你的心灵碎裂的声音。”接着中森继续说：“我也曾因为看到了不想看的东西而觉得火很大。”难道中森的眼睛是因为看到妻子环琴出轨而上火患疾的吗？这个理解是不是太狭隘？最喜欢的画面是在夕阳下两位主人公激吻后，中森推开美佐子的逆光画面：橘红色的侧面剪影，太震撼。可惜镜头色彩有点闪。最喜欢的台词是美佐子在中森家外等待时，中森从转角走过来的对话。美佐子要去接他，只听中森说：“等等，你不用再来追我、找我了，我会、我会去你那里的，所以在那等着我。”掷地有声的一段话，掷地有声。这部电影，我认为是一部生命的交响曲。导演北林先生，垂垂老矣，他已经把生死看得没有界限，活得洒脱。他向美佐子传达的是：“人生就是这么身不由己。”就像我们常爱说的：明天和意外,你永远不知道哪个先来。电影《白光》中的重山，他用丝巾亲自将患有精神疾病的妻子勒死。他把人生过得如此沉重，如此悲伤，当他站在沙丘顶上，他望向的最远处会是什么？而中森雅哉却把人生过成了明确的样子。他的人生上半场有成就、有辉煌，是行业中的翘楚。而当眼睛有视觉障碍后，他有泪、有伤，但从没有屈服过。让我们回看那几个镜头。当他用仅剩的眼角视力去看牙膏说明时，模糊一片，他说的是：“太好了”。当他和同事喝酒聊天时，同事小金说：“如果是我，早崩溃了。”中森说：“崩溃，不至于。”当他的最后一点视力在地铁上完全丧失时，他说的是：“未来”。当他把好不容易找回来的相机，投进山谷里时，他的心意已决。当他把胶片、感光纸一把火烧掉时，他表情坚毅。他拿起了盲人手杖，大声对美佐子说：“我来找你”。他的第二次流泪是在盲人专场的首映式，这次他的泪是为别人而流。美佐子的人生应该是去掉了阴影。每个人都有选择人生的自由，她的父亲也有寻找归处的自由。不是吗？这部电影有几处硬伤。美佐子在街头小公园遇到中森，太巧，不符合逻辑；美佐子在地铁站里轻易见到中森的背影并跟踪，太巧，不符合逻辑；中森的相机被同事大西偷抢，太巧，不符合逻辑。尤其还给大西的红鞋一个特写；中森站在天桥上，回忆起当年给《白光》电影拍剧照的场景，插入得太突兀，完全没有逻辑；第一次评审会和第二次评审会，所有与会人员的服装都没有变，很奇怪。电影就是靠服装变换来表现不同时间、不同场景的。

在新冠疫情期的这些憋闷日子，我们每个人都或多或少有了点医学知识，担忧自己和家人多出张不正常的肺片。在阿莫多瓦自传式杰作《痛苦与荣耀》中，也有一大段漂亮揪心的医学影像。作为电影导演，主人公萨尔瓦多在各地影展中收获了地理学；而作为积劳成疾的病患，他也在一次次体检中掌握了解剖学，严重的脊柱问题引起全身病痛，直达脑神经中枢，继而导致心理疾病和抑郁症。而导演也承认，由御用明星安东尼奥·班德拉斯饰演的萨尔瓦多，很大程度上，正是阿莫多瓦自己。

以电影来书写自传，或多或少会模糊真实和创作的边界。片中萨尔瓦多经历过的唱诗班、教会，对同性身体的幻想和之后的出柜，对专制体系下教育的疑惑和反叛，也都是阿莫多瓦人生历程中有过的经历。而对成长中教会的性侵、创作中友谊的背叛，作为观众的我们，就搞不清这究竟是导演真实痛苦的往事，还是对过往时光的艺术化描述和故事化夸张了。总之，这些发自记忆的创作，成就了戏里萨尔瓦多和戏外阿莫多瓦的荣耀。电影中，进而又多出一层模糊虚实边界的戏中戏，萨尔瓦多真正剖析自我、却不愿署名的舞台独角戏《上瘾》，交由曾跟他闹掰了的演员执导并主演，并因此重逢了深知那段隐秘往事的同性恋人费德里克。现在时态中，萨尔瓦多和旧友及旧情达成了谅解；过去时态里，他思念着伟大的妈妈，遗憾着没能带她回家乡告终。

这七天，跟玩似的，每一集都有退团的机会，可是他们非得玩足七天，民匪一家亲，彼此都舍不得离开对方。特别是女主，长着一副冷酷无情的脸，不知道的以为她有多厉害，多能打，却总是站在道德的制高点俯视众生，她告诉我们，当面对恶势力要忍让，要服从，不能反抗，对恶势力只能低头，着也就算了，在不了解事实的情况下一直要搞死父亲，全程一副好像很吊样子的脸，动不动就吼人家，真搞不懂她是怎么活到最后一集的，真白瞎了王千源，在他职业生涯中，终于有了一部烂片，而且还不是一般的烂

冉阿让对珂赛特说：“你是那样幸福，而你的母亲是那样不幸。”

冉阿让偷了一块面包，因此做了十几年的苦役。宽厚的米利埃主教拯救了他的灵魂。冉阿让后来当上了市长，还收养了芳汀遗留下来的孤女珂赛特。珂赛特与青年马吕斯相恋，并最终结合，离开了养父。冉阿让抑郁成疾，最终辞世。

像二战中的辛德勒一样，冉阿让开办工厂，为很多人提供了工作，而且乐善好施，因此深受人们的爱戴。他所遭遇的苦难是如此深重，然而他本性善良，再加上米利埃主教的悲悯，因而并未泯灭良知。他帮助了很多人，为很多人谋求幸福，包括曾经饱受虐待的弱小孤女珂赛特。珂赛特最终和心上人结婚，幸福地生活在一起，却与丈夫马吕斯一起误解和疏远对她有养育之恩的冉阿让。我有时觉得雨果下笔过于不忍心，似乎没有对珂赛特有太多指责。她就像一个小公主，脆弱得经不起任何责难，似乎所有的人都必须宠爱她。我只是非常心疼冉阿让——他本人是不幸的，却努力地给那样多的人带来幸福。

“世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”（《悲惨世界》）

“真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。”（《悲惨世界》）

第一次看《悲惨世界》这部电影是上初中的时候。后来买了人民文学出版社精装本的小说原著，但是这些年来始终没有看完。维克多·雨果的作品与列夫·托尔斯泰的一样，感情如此丰沛，历史背景如此宏大，对人性充满了深沉的悲悯，令人高山仰止。我总觉得需要思想达到一定的境界，阅历丰富到一定的程度，才能读得进去，才能读得明白。对于类似《悲惨世界》和《战争与和平》这样史诗般气势磅礴而又底蕴厚重的作品，我甚至只期待自己能够理解其精华于万一。如果说《呼啸山庄》是一首尖锐而瑰奇的哥特式抒情诗，《简爱》是一个小女人在闺房中写就的小品文，那么《悲惨世界》和《战争与和平》就一定是类似诗圣杜甫所著的充满了悲悯的史诗。

《悲惨世界》以主人公冉阿让的一生为线索，展示了法国大革命的风起云涌。个体在革命中不过是一朵小小的浪花。然而，每一个人出于向往自由和追寻幸福所做出的种种努力，甚至付出生命的代价，又是如此令人感动。作品描写了被命运捉弄依然为别人谋幸福的冉阿让，为了女儿不得不沦落风尘的芳汀，充满了革命理想与激情的马吕斯——这些人都是那样可爱。地球只是广袤宇宙中的一个小小星球，而人类只是地球上那么多种生物中的一种。人类从原始社会到当代社会，从茹毛饮血到信息化时代，不断发明新的工具，通过劳动去认识自然和利用自然，顺应自然或者改造自然，互相合作或者相互攻讦，其最终目的都是为了追求更加美好的生活。

然而，幸福是什么？我感到幸福既切近又渺远。写到这里，不得不搁笔，因为幸福与每个人的目标、感受和境遇都有关。我只知道，有一些我很希望她们幸福的人呵，已经永远不能在这个我所能看到的已知世界获得幸福。我似乎应该完成她们的心愿，以我自己对于“幸福”的理解，继续幸福快乐地生活下去，也让我爱的人们幸福和快乐。

有的人的幸福是丈夫能爱她，永远都不离开她，女儿能幸福快乐，兄弟姐妹都能关心她。有的人的幸福是和多数女孩子一样，拿到大学文凭，结婚生子，过最平凡的生活。她们都已经再也不能亲自去体验自己想要的幸福了。我不知道我能做什么。唯有为她们祈愿，并且幸福地继续前行。