客厅沙发旁的相框是年轻的她们，也曾如花，被人艳羡。而今年老色衰临破产还好保有见识与品味。入狱后的游刃有余足见其充满魅力，可面对爱情力不从心。只因你太好宠坏了她，才让她出轨？还是平常生活的乏味冲刷了她对你的眷恋？

熟悉和已走样的身材终结了激情却抹不掉身体的欲望？还有对青春的贪念和自我追寻…她渴望新生，渴望一段不再被呵护的崭新关系……全剧结尾，清晨的勇敢离开是永别还只是外出一会？观众还是剧中人都留有太多迂回。她的出走会像曾经的《娜拉出走之后》？老去的身体勇敢的出走…

柏林电影节似乎很青睐女性题材，从多年前勇夺金熊奖的《格巴维察》、《孩童姿势》开始便一发不可收拾，到近几年更是女导演作品连续发威轮番登顶，无论是《梦鹿情缘》还是《不要碰我》，都是令人眼前一亮的佳作。而去年竞赛单元里还有这一部貌不惊人的巴拉圭电影，不仅描写女性，而且是年老色衰的女同性恋，却给我莫大的观影惊喜。俗话说爱情不分性别和年龄，这部作品可谓占尽了这两个抢夺眼球的话题。问题是，年老的女同性恋有啥吸引眼球的呢？事前我对影片内容了解不多，只知道是一部LGBT题材的作品，却万万没想到导演用含蓄低调的手法展现出女性对待欲望与情感的率真态度。完全感觉不到此类题材的浮夸和耸动形式，女同性恋在这个剧本里处理得相当自然，打破了大众对这个群体的好奇感与偏见色彩。女主角从门缝里偷窥的镜头用得较多，这算得上是表现她内心隐秘欲望的最“激烈”的手段了。整个故事都在风平浪静下进行，但让我意外的是表面下暗流涌动的情感。女主角平淡如水的日常生活里蕴藏着丰富细腻的细节表现，前半段多处细节展示出她性格里养尊处优而自命清高的一面。遭遇女伴入狱后，她的生活就像她驾驶的汽车一样，逐渐驶向意想不到的道路轨迹上。后半段女主角遇到心仪女子后的性格变化，更是耐人寻味，从放胆开车上高速、学抽烟，到相约家中不敢主动出击，再到最后毅然离家告别多年女伴的结局，复杂细腻的性格变化展现出女性在面对欲望困扰时所做出的种种回应，反映出女主角由封闭走向开放，由被动接受到主动争取幸福的转变。剧本彻底打破约束女性最致命的“年龄”影响，令我扭转对年长女性向来的成见，这一点在观影中令我倍感惊喜。女演员对这个角色的诠释太过精彩，简直看不出任何表演的痕迹，柏林影后当之无愧！

你愿意选择爱你的人，还是你爱的人？

不管怎样，Chiquita对Chela已算是无微不至。入狱之前，她请来语言不通、因此显得有些愚钝的女佣Pati。可乐加冰一个细节便将一切包括。两个人都到了这个年纪，在一起怎么说也有二三十年了吧，生活发出的闷响早已胜似一堵落满灰尘的婚姻。Chiquita因债务问题只得一再出卖身为“女继承者”的Chela所继承的那些珍贵的东西，两人的矛盾由此而盘踞不去，尽管Chela习惯性地只是用沉默与毫无生气的嘴角来表示反感。两个人之间，总有一个是强者，而另一个就难免要将自己多少压低一些，以此来确保某种可以称之为和谐的东西。

可是，事实真的如此吗？和谐？

Chiquita入狱之后，Chela的生活起初并没发生多少变化，除去每星期固定的探视时间之外，她宁愿在画架之前度过余生。Pati对Chela的照料果然并不够细致，Chela倒很耐心，一点一点告诉她。真是个好脾气的人啊，宽容隐忍，心如止水。假如没有邻居突然请求她开车送自己去打牌，也许她就这样一天一天平静地走向苍老，然后等着和自己同样苍老的Chiquita出狱，看看她是否会被狱中生活磨去些棱角，然后在发现对方的白发又在蠢蠢欲动的时候一起去染个发。一切还同从前一样。

然而因为开车而遇到Angy之后，一切都不一样了。

去探视Chiquita的时候，Chela被建议不要再冒险做司机，因为她并没有驾驶证。如果是以前那个逆来顺受的Chela，她会不会答应下来，真的不再继续了呢？但接下来我们看到的Chela，却再一次地发动了汽车，去一个自己并不认识的地方，接那个叫Angy的女人。一次又一次。

Angy无疑是个令人着迷的女人，巧克力肤色，轮廓分明的双颊，涂红蔻丹的修长手指，攻气十足的沙哑嗓音。她与一个男人分手，很快又再投入另一个人的怀抱，性情中人，不拖泥带水，不多掩饰。

人与人之间的吸引是一种很神奇的东西，是什么注定了谁与谁的故事走向呢？

就好像Chela一定会爱上Andy才会认识她一样。一切都那么不可思议。

Chela的痴汉状态从偷偷拿起Angy的太阳镜的那一刻开始，愈演愈烈。看到这里，我由衷地笑了出来。为这种朦朦胧胧的情愫而心生甜美，这就是人们喜欢谈论爱情的原因吧。

不得不说Chela真的改变了不少。没有了Chiquita在身边，她开始有了自主的权力，而大概正是这种自主权让她尝到了甜头，才会一步一步走出原来生活模式的禁锢。

一个好的故事，人物总要发生许多变化，否则便显得单调乏味。而这部电影，胜就胜在，将一个单线条的故事讲得这样步步余味。三角关系古已有之，对我们来说早已不再新鲜，而安插在一个同性题材之上，也是它的取巧之处，让它注定要获得掌声与鲜花。但我想说，我爱它，原因并不仅在于此。我耽于见到Chela心中波纹鳞动时嘴角漾出的烟花，我乐于见到Chela选择她喜欢的生活，尽管这必然会带来旧世界的无声崩塌。

电影拍摄的写实感很强，尤其是声音，总是把人物以外的琐碎声响也有序地收录其中，这种能够造成“把生活原封不动呈现在一个屏幕之中”效果的电影总是很吸引我，同样吸引人的还有它缓慢却并非刻意拖沓的节奏。一部电影总会有它独有的节奏，而故事是否讲得精彩，很大程度上也要仰仗着这样的节奏。这个节奏给了女主演Ana Brun充分的时间去发挥她的特长，她从舞台表演之上第一次带入电影荧幕之中的表情力，无数近景与特写构建出了一个立体的Chela，时常无力茫然的与世无争的绿眼睛，不安的焦动的嘴角，镜子里以手拢发的甜美……

如果当时我也在柏林，我会给Ana掌声。

谁也不知道Chela最后的决定是什么，但我隐隐觉得，Pati知道一切。从开始到最后，目睹了一切的Pati大概早已心知肚明，她们已然成了同盟者。面对Chiquita惊异的孤独的背影，Pati又会怎样呢？

Pati一定知道，Chela的两次失眠，为的早已不是同一人。

有一类演员，是靠眼神演戏的，不需要哭，不需要面目狰狞，不需要身体动作，甚至不需要情感的大起大落，演到最后你根本忘了TA本人是谁，两个小时的电影后你发现，对这个以前在生活中从未遇到过的人物，你竟然感觉已经熟识，动了感情，甚至觉得自己陪她度过了这一生。

《女继承者》的女主角Ana Brun就是这样一种演员，凭借对中年女同Chela这一角色的演绎，在今年的柏林电影节上众望所归地摘得影后桂冠（而且她还是第一次演电影！！）

《女继承者》是巴拉圭导演马塞洛·马蒂内斯的第一部长片，在此之前他拍过大约三部短片，籍籍无名。《女继承者》一鸣惊人，在柏林获得金熊奖提名、最佳女演员奖及费比西奖最佳影片。

《女继承者》的故事从这对中老年les情侣的生活变故开始，围绕女主角Chela的日常生活，徐徐展现了乌拉圭社会三类相当有趣的女性群体：相比起来十分年轻的性感熟女，正在步入老年的les眷侣，和更老一些的富家老太太们。而“夹在中间”的Chela，其身份认同和身体欲望也面临着新世界的冲击和内部的自我重塑，这正是导演以细腻叙事力图刻画的主题。

开场镜头是Chela躲在门背后，“偷窥”卖家在她的家里对待售的物品评头论足，曾是有钱有闲阶级的她顺风顺水太久，遇到问题便习惯性地躲起来偷偷观察，反正自有相处三十年的伴侣Chiqui出面替她打点一切。

导演埋下了一个小小的镜头语言“伏笔”，从这里开始，整部电影中Chela的“窥视”与“被窥视”无处不在。在被迫开始独自生活之后，她开始“窥视”自己的欲望和生活，并最终从暗处走到明处。

Chela等待和接送以搓麻度日的富家老太太们 ，是对她们生活兴趣寥寥的观察，亦是对自己过往生活的觉醒和对未来生活的想象。她过去几十年在富丽堂皇的旧式大房子里养尊处优的生活，某种程度上与这些麻将桌上的老太太们并无本质不同。在丰裕物质堆砌而成的上流阶级泡泡里，对生活的原始野心和欲望逐渐消失。伴侣不在的时候，Chela第一次得以“抽离”出来审视自己的情感和生活状态。

老太太们满脸皱纹也要涂好口红漂漂亮亮地出门，但盛装打扮其实只是为了每天坐小轿车去固定的地方与固定的人搓麻度日。几十年富足体面的日子其实是靠忍受丈夫的不忠与疏离而换来的，快人快语的邻居老太太一语道破真相，“这可真令人尴尬。”

大家都在寂寞地生活，只有那个年轻熟女Angy还保留着情欲和对生活本身的激情，仍然追求新鲜的、生猛的、像二十多岁那样的亲密关系。她会用浪漫的口吻谈论起过往的爱情和性，连对心碎的回忆都说得充满色彩。她可不在乎什么身份不身份，照样跟来历不明的男朋友们搞在一起。也只有她敢大胆地正视且拥抱情欲，任欲望自然地流淌而变成自己生命力的一部分。在Chela的房子里，她穿着低胸连衣裙，微醺地躺在地毯上，“这是你想要的，不是吗？”

与之相反，Chela对待欲望都是属于“窥视者”的角度。她对熟女Angy的欲望，几乎都是通过车内狭窄视角的“窥视”呈现，她在车里偷窥般地看着Angy风情万种走近，离开，抽烟，和男友拥抱。我们通过卫生间的镜子，看到躲在门背后的Chela呼吸急促，却只是站在那里，等她再推开门时，Angy已经悄然离去，偌大的房子里只剩她与自我的赤裸欲望面面相觑。但这也是第一次，Chela从躲藏的暗处走了出去，决心正视不知从哪里生长出来的欲望。

这样的“窥视”手法，也使得Chela和Angy的关系更加暧昧含混，Chela是否真的对一个异性恋女人重燃爱火，又或者熟女Angy更像是Chela欲望的投射？无论如何，Angy是那朵新鲜饱满的红玫瑰，提醒着Chela，生活还没有枯萎。

在此之前，Chela一直是个有脾气、个性固执的千金大小姐，但她从来没真的反抗过。被照顾得舒舒服服，自然也要付出一部分代价，无论那是什么。代表上流阶级身份和过去生活的名贵物品被一件件卖掉，也像是Chela一点点褪去表层身份而重新探索自我、觉察内心欲望的过程。

本片几乎全部用中景镜头，我们看见Chela日益衰老臃肿的上半身，抿着嘴一言不发的表情，却又看到她化上精致的妆容，用物理方法把自己往时间线的另一端拉了拉。

反戏剧化的处理方式也很有意思，情绪克制得恰当好处，更增强了女主角Chela第一视角的代入感，引导观者逐渐沉浸在她的生活和内心世界当中。Chela第一次忘记了监狱探视的时间，得知是昨天之后，茫然无措的眼神已然完全暴露她内心的混乱不安。

Chiqui获释后，导演马塞洛用一个沉默开车的固定镜头就体现出了两人的貌合神离，这与几个月前两人开车去监狱的镜头角度恰好相反，后座机位的镜头让两人看上去靠的很近，而前视窗外的镜头角度则将Chiqui和Chela之间凝滞的距离凸显。故事至此，作为导火索的“卖车”则是极为自然的一笔。

Chela显然对卖车的决定不高兴，但真正让她不高兴的是什么呢？是无法再以开车的名义正大光明地和Angy相处吗？是对自己精神出轨的羞愧和无能为力吗？是对自己的人生如梦初醒后的无所适从吗？是因为和曾以为要白头偕老的伴侣的疏离吗？

杜拉斯定义的爱是“不死的欲望和疲惫生活的英雄梦想”，放在这部片子的语境里格外契合，Chela对情欲消逝的领悟和对欲望的重新体认，都来得后知后觉又一波三折。结尾，Chela终于从观察、犹疑和试探走向了行动，她或许是奔向爱情，或许奔向自由，或许是一出“月亮与六便士”式的英雄主义，或许只是暂时的逃离。无论Chela选择的是什么，全片中她唯一“不在场”的这个瞬间，却让我强烈地感受到了她的存在。

戛然而止的结尾力量十足，与开头Chela躲在门后的窥视形成鲜明对比。而Chiqui站在空荡荡的车位前，背影既落寞又若有所悟。

这又是一部令人惊喜的长片处女作，导演马塞洛对于日常生活与情感的把握不可谓不细致入微，细节的设置也十分精巧。比如在车内，Angy邀请Chela抽烟。递过来的香烟是一次重燃激情的邀请，有些危险但足够迷人。Chiqui也是个“老烟枪”，但Chela过去却从未产生抽烟的想法，第一次的抽烟尝试会失败，但呛进喉咙的烟雾会在那里久久不散，如同爱与欲望的复杂交织。

中老年拉拉情侣的生活这一主题足够博人眼球，但事实证明《女继承者》根本不是在拍两个拉拉情侣本身，甚至淡化了性向认同的部分，而是围绕着一个即将步入老年的巴拉圭上层女性的周遭生活，折射和记录下她的自我认知与转变。

我从未写过，只是自以为写过；我从未爱过，只是自以为爱过；我什么都未曾做过，只是在紧闭的门前等待。

——玛格丽特?杜拉斯

随着肉身一起老去的情欲，还能再重生吗？酷儿也好，非酷儿也好，欲望在衰老的身体里逐渐复苏的过程，也是重新藉由欲望认识自我的过程。肉体腐朽，欲望不死，我们仍然可以重新生活一次，即使那意味着新的、更强烈的痛苦。

就像一条豆瓣评论所说的那样，“她们也会老啊，她们也会中年危机啊，她们也会生活困窘啊，她们也会移情别恋啊，她们也会面对诸多人生难题和选择啊，她们也拥有爱情啊。”

她们，也是我们，我们终会在不知不觉中成为她们。

（本文首发“奇遇电影”）

Chiquita和Chela是一对老年同性恋人，越到老年时间越是无可厚非的幻觉，两人在一起过了许多年，多到不记得送的某件生日礼物是在40岁还是50岁生日。

早就没有了青春的容颜，皮肤不再紧致水灵，眼角有鱼尾纹，连不笑的时候嘴边都能看到清楚的法令纹，颈纹那么深，脱下衣服是下垂的胸部和毫无曲线的身体，又胖又丑陋，又必须接受连自己都不愿意看到的肉体。

我无法确定两人在年少的时候是否有过狂热的爱情，是否会找无数个看似合理的借口只为见对方一面，是否会因为对方一句言语一个动作脸红耳热。我看到的只是两个相伴几十年的家人，熟悉对方所有的习惯和情绪—抽烟的动作、咖啡杯的摆放、烧水壶的位置、固定牌子的可乐，可乐要加冰、白水用哪个杯子装。

Chela一直被保护的很好，只用安心画她的画。Chiquita一贯强势而具有掌控力，是Chela完美的照顾者。

拉美的经济危机无可避免。两个女继承者不得不靠卖掉家里的东西来生活。一切都是Chiquita在负责，她也无需过问Chela的意愿。

谁也没想到这样的生活会因Chiquita入狱而打破。

Chela送Chiquita入狱那天，像一个被抛弃的小孩，撇撇嘴，手足无措，好像要哭了一样；Chiquita抱了抱她，拍拍她的背，告诉她开车要慢一点，再慢一点。Chela坐在车里打了很久都没有打燃火，晚上时候一个人坐在楼梯上，无助又害怕，不知道怎么办才好。

Chela一点也不想卖掉爸爸留给她的东西，那些好看的餐具，新古典主义餐桌组合，墙上的画。她不得不走向人群，为社区的富太太开车。

可是她遇见了Angy。Angy也一点也不年轻了，有一双肉食动物的眼睛，长了一张充满侵略性的脸。

Angy是Chela的交流者。给她讲以前那些“爱过”的渣男故事，让她载自己去巴拉圭，教她抽烟，问她小名叫什么，之后如同以前Chela爸爸一样叫她Puppe小布偶，送她粉色墨镜，告诉Chela她很美。

Chela彻底迷上她了，像16、7岁的少女，开始打扮，在要见她的前一天晚上挑选衣服，偷偷看Angy的侧脸，被发现赶快转过头若无其事。

记错探视日那天，Chela像一个做错事的小女孩，小声问能不能在监狱门口坐一坐。

Chela在Chiquita回家的晚上，偷偷开车走了，她终于大着胆子离开了。

她用力抱了抱女佣，我想Chela一定也很害怕，一定也很不舍，可还是义无反顾的离开家，离开爸爸留下的房子，离开一起生活了好多年的家人、照顾者、离开Chiquita。

因为爱情里面需要的不是照顾者，而是交流者。

她被宠了快60年了，她要离开继承来的一切了。

Angy爱不爱她又有什么关系呢，她动心了，她只是去找Angy。更何况Chela还是那个幸运的女孩儿，我相信Angy是喜欢她的puppe的。

我从18岁就开始想，是要选择和一个人在一起，还是去奋不顾身爱一个人。Chela是个勇敢的小姑娘，她60岁了，还敢像不怕受伤害一样，去奋不顾身的爱一个人。

【详细】

98181496

1

中年是一个真正令人感伤的年龄，身处事业的上行道，却滑入了生活的下行道。过了此地，便是悲伤的城市，这句话套在中年人身上fit到不行。年少的冲动，是可以被原谅，是可以重来，然而三十岁，你要开始学会理性一点，睿智地分配好每一天，午餐要吃饱，经常锻炼，定时体检，经营一段正常健康的家庭关系....四十岁降临时，你需要拥有一个无懈可击的人生，唔，事业有成，婚姻幸福。

你脑海中的悸动顿时显得很不合时宜，哪怕它只是一瞬间的念头，格局也窄到令人尴尬。有时会很悲观，想到结婚后，恋爱后的人生，那是一条我预期得到的轨迹，浪漫随意不是它的养料，成熟懂事安分才是它的燃料，这是多么令人挫败啊。

20几岁的年龄去谈论中年人的生活，未免显得幼稚可笑，但我只是尝常常忍不住去想，20年后的自己如果还在追逐爱情的路上，会觉得寂寞吗？喜怒哀乐，这些是逃不过的，但穿插其中的中场休息即使漫长，我也愿意去等，情愿用苦闷去交换另一颗真心的心情用四个字就能道破：酸甜之味。

2

《女继承人》就是这样击中了我内心最柔软的部分。Chela和Chiquita是一对中年的拉拉，看的出来，他们彼此熟悉，彼此习惯，生活风平浪静，云淡风轻。爱退化为习惯，多数时间是难以察觉的，这也没什么大不了，爱你一万年本来就很不切实际嘛。在这样的年龄，一点点风吹草动都容易激起心里的千层浪，这是一个积攒欲望的阶段。

抽离出一段关系，是需要缘分和时机的。一向掌管财务的Chiquita因为欺诈罪被送进监狱，这给了Chela独处的空间。平日不爱出门的Chela为了改变财务状况，开始为富太太提供接送车服务。多年生活在一起的两人，第一次开启了截然不同的生活。

因为开车，Chela认识了一位女士Angy。与Chiquita不同，Angy年轻貌满，气质优雅还带着一点小性感。爱上一个人，是没有逻辑的，它不需要按照修行的方式去发酵，也不需要因为年龄的关系变得很老派很保守，它就是一张散点图，混乱，失控，但又遵循着一星半点的克制。

一见钟情，多么轻易啊，Chela就是这样锁定了Angy。锁定这个词显得很坚定，但Chela在面对感情并非如此啊。多年的平淡生活让她难以适应自己勃发的欲望，兴奋和恐惧较量着，我理解那种“It is coming”的感觉，你终于找到了生活的动力了，你终于知道自己要干什么了。

助跑，慢慢地助跑，去接受喜欢和不喜欢的部分，人生有个目标是多么幸福的事啊。于是，Chela冒着无证驾车的风险，决定继续开车接送富太太，因为只有这样，她才能见到Angy。在车里，Angy会跟她哈拉起自己的男朋友，一些七七八八的烦恼，无足轻重的情绪，趁Angy下车时，Chela会偷偷试戴她的太阳镜。

此时的Chela，就像一个刚刚坠入爱海的小女生，在日复一日的岁月里，她终于找到了一份归属感，即使那是个未知数，但她甘愿忍受不确定带来的痛苦。

某个晚上，Angy毫无预兆地跟Chela互诉衷肠。她说起了自己古老而忧伤的爱情往事，那是关于一个消失不见的男生，再次遇见后，已是多年以后，对方变成啤酒肚大叔。镜头里，Angy双眼充斥着悲伤，和昏黄的灯光交织在一起，另一边的Chela，沉默地吸收着，不打算进攻，就只是在情绪上感应着这个令她心动的女人。这是全片我比较喜欢的画面之一。

想到莫迪亚诺在《夜之草》写过：大部分人的回忆很简单，都没有什么障碍，可以满足自己的需要，他们不需要数十年时间来进行澄清。这个夜晚多年后也许只是彼此回忆的一个中转站，带着分割的属性，将悲伤和喜悦区分开，时刻都能被想起，多么确定，当时的振奋和低落。

Angy出乎意料地在这个夜晚向Chela示好，这似乎也在意料中：一直以来，Chela在所有感情中都处于很被动的位置，当然这有很大的可能是缘于Chela自己清冷的性格（画家嘛）和与社会的漫长隔绝。一切都顺其自然，Chela躲进了厕所，错过了最佳时机。

爱情来了，但是“噗嗤”一声溜走了。年轻人的爱情有重来的余地，中年人呢，时间成本太高，到手的爱情和回忆仅有一线之隔。但是善良的导演还是赋予了Chela二次机会，像所有的西部片，犯罪片那样，这部电影有了一个很power的结局：Chela离开了刚出狱的Chiquita，开着车去追回Angy。

3

这或许对Chiquita来说很不公平，但想要得到爱，自私是最好用的武器。成年人的世界，哪有那么多的公平啊。我喜欢电影讲述爱的方式，细腻，温柔，无关同性，只关乎爱(有一刻，觉得这个世界所有影展都应该cancel掉同志片单元呢)。很难想象这是导演的处女作，他对中年妇女感情线变化的捕捉算得上是大师级别了（至少在我看来），音乐也是恰到好处，没有半点泛滥。

中年未婚妇女在和爱情正面交锋时，那种不安感犹如核爆，很多时候会将你吞噬，但也会将你从静如止水的生活里解救出来。中年人的生活太需要这种时不时的“电击”了，就像一个提醒，告诫自己还有未完成的欲望，还有活下去的理由。

所以在我看来，对Chela来说，Chiquita像是白开水，没有什么味道，但离开了好像生活都要乱套，而Angy就像七喜，升腾着热闹欢快的小泡沫，有恋爱的感觉，会痛，会哭，会悸动，就像电流经过全身。是Angy，让Chela获得了抽离的勇气，她终于在中年时期找到了自己值得为之奔跑的对象，好在，最后Chela对Angy的强烈感觉瓦解了自己的不安，恐惧。想要获得幸福，就需要跳出年龄圈，跳出那些old school的观念，需要去承受生活错乱的代价。

这场中年人爱情的胜利，终究重拾了我对爱情的信念。

ps：刚刚得知女主拿到影后，实至名归呀，直击灵魂的表演-,-