好好一本精彩的小说硬是被改面目全非…小说里精彩的设定全没了全没了全没了，好看的古言又被毁了一本，好伤心(?Д`)。小贝这么重要的角色竟然变成了一晃而过的龙套…齐王的性格与小说中的相比完全是两个人……崔氏兄弟变成了崔氏父子……贾庭芳还嫁给了王爷……d(?д??)我觉得能给一星都是因为张含韵竟然有点惊艳。

我们大家期待的第二季来了，看了后，好看吗？我觉得非常精彩，非常好看，里面有很多精彩的情境，让我了解了什么是最后的结果，娱乐的同时，人世间的百态明白了好多，修心修行是多么的重要啊！学习了，不易啊！坏事千万不能干啊！无论何时，无论何地，都要做个好人，在网络上也是如此的！现在是网络的时代，精神重要，德行更重要！

为了争取阳光，雨林里的各方势力伺机待发，准备冲向天空微观世界，尽显生存秘技树叶下，切叶蚁大军的工作大潮川流不息，见血封喉自作聪明地设计了毒素，却成为群辉椋鸟的美食，毒素藏在粪便中，原封不动地送还给见血封喉，聪明反被聪明误。水面上，凤眼蓝和虫根丁香蓼的空间争夺愈演愈烈，黑暗中，亚马孙王莲不紧不慢地伸出它的狼牙棒，一圈两圈，舒展，穿刺，直至占领整片水域。欧洲菟丝子捆绑在异株荨麻的茎上，吸出汁液，寄生整片森林，却又成为宿主的信号沟通网。铅色槌唇兰伪装成雌蜂的模样，诱惑雄峰来做爱，但错误不会被吸取，骗炮的事情，一次又一次。在某个月色正好却又霜冻逼人的夜晚，某些枝干结冰断裂，灵魂从身体里被抽出，洁白无瑕，丝缕优美。奇瓦瓦沙漠中，鳞叶卷柏四海为家，滚～滚～滚，滚就好了，衣衫褴褛，但我内心仍然新鲜，此处不留爷，拔了根我就滚蛋，你给我水源，我会自由的舒展开，大口大口吸收阳光和水，让我不开心了，我再次收紧自己，我走，就是了。踏上我那摇滚的一生，无拘无束的旅程。——记《绿色星球》

电影故事情节和声音在国内放映我觉得太一般，尤其是中国电影英文配音太西方化，剧情也是比较官方讲一个海外华人家庭温情的三代人的亲情美食故事，但是代入感不强不够接地气，可能是外国导演不太了解中国文化，而且拍的本来就是国外生活的华人非常简单的亲情故事，外国人看着比较容易接受吧！毕竟面向世界推广的电影，并不是只考虑中国人的口味了，所以国人评分不高可以理解！其实主演都是国外长大的母语英语讲的很流畅舒服，中文配音真的是糟糕透了，声音跟人很不搭，所以很败好感！

但是可以肯定里面的男主角hener刘宪华是演技不错的，第一次拍戏就可以看出演技，编剧配音故事情节等面对中国市场都很尴尬的情况下，他和杨紫琼撑起了整部剧，杨紫琼是演技多年磨炼的国际演员，他担当男主演技却丝毫不输，把古灵精怪还有点小固执的儿子演的很好，让人能有把这部半中半洋的电影看下去的欲望，演技绝对比国内某些小鲜肉演技强太多了，而且当时几个月每天花五小时煮菜，不仅仅熟练的掌握了帅气花样颠勺翻炒学会了中餐，还学会了多种语言，5星?我是给努力的henry刘宪华，不认识的他的人，你们应该知道向往的生活中的大华吧那个人就是他！当时的他小小的童颜可爱自身也非常符合男主一晗的人设，他17岁一个人之身前往韩国做练习生，吃尽了苦头，一出道同组合粉丝不接受他的加入受尽了排挤，粉丝没有黑粉好多万，经过一步步努力收获了自己的人气和公司的认可，无论电影高分低分，他的起点就在好莱坞拍大片，好莱坞不喜欢中国人和华人华裔，他有机会用良好的形象给全世界人看到华裔看到中国人，他很珍惜机会也很努力表现，第一次拍戏拍这样，已经很努力了，谢谢你们大家的支持！感谢你们观看henry刘宪华的电影，谢谢你们

一刷之后 三星 短评：

很久没看韩剧了 因为男主 女主 才看的 本来很期待的 但是剧情真的很无聊 没想到看上罗英珠 吴大基这一对 很现实地描写前后辈的职场生活 超级心动的 罗英珠是很坚强 但是有点固执的女生 相比之下 男女主的演技很生硬

最近二刷之后 有可能是因为太喜欢 蔡秀彬 这个演员 完全自然开朗的脸庞 看着都会心情变好 决定再看一次 真的很好看的一部剧 机场之内 包含了各种小插曲 小故事 很多都很感人 第一次看的时候 很久没看韩剧 觉得演技好像没有那么好 但是真的二刷之后 这样的可以让人入戏的女主已经不多见了 配角的演技都不差 男主虽然也不错 但是感觉不是我喜欢的类型 明白了演技也是相对的 很主观 比较之下 这部剧已经算演技很好

起初的女主 真的不招人喜欢 但是讲真的 因为自己没有自信 歪扭地对待这个世界 觉得别人好像都瞧不起自己 无原因地自卑 刚开始以为是这样 随着剧情发展 原来女主是领养的孩子 第一次看的时候 没注意到 因为这样 被校园欺凌 有着这样的故事 是不是有这样的心理也情有可原呢 所以其实对女主并没有太多的恶意 一直觉得 这样也情有可原啊 难道一定要有能力 又善良的人设才能成为女主吗 在被告白后 不明白为什么平凡的自己会被喜欢 想到其实就很心疼 一直想被肯定 想听到一句 没关系 你做得很好 真的被组长称赞的时候 忍不住流下了眼泪 因为真的太明白这样的心理 想到自己 就完全被带入剧情 其中很多情节 细节 都很有共鸣 女主拼命地想证明自己的存在感 因为一直以来 都没有受到关注 这种心理 真的太正常了

男主 演技其实很不错 但是刚开始 总是缓缓地说台词 有可能是语气 总是觉得怪怪的 但是太理解男主 只是想要 平凡的生活 即使自己可能死去 都不想放弃 所以更觉得可惜 哥哥其实是为了弟弟 才不得已地被利用 一直想赶走弟弟 都是为了保护他 一刷的时候 没太注意 这个情节也好棒

像剧里的台词一样 每个人都是那么地不一样 男主女主的性格 真的相反 但是男主真的只是想要这种平凡的女孩 原本以为是超级英雄的情节 不曾想 其实是残疾人的故事 好喜欢这部剧的画面 色调 真的很温暖 很治愈 还有女主的笑容 哭戏也很厉害 真的觉得女主的演技很自然 二刷之后有这么大的变化

组长的人设真的太亮眼 但是发音 真的很影响 听着很别扭 领导的魅力完全展现 还有 高恩燮 真的太帅气了 人设也很好 结局虽然有点不确定 但是相信是好的结局 就好了 呆萌的吴大基真的是我太喜欢的类型了 很有男子气概 面对喜欢的女生 不知道该怎么表达 真的单眼皮 都觉得好帅气 人设真的是很有魅力 工作能力强 有责任感 有担当 那句 谢谢你 给我机会可以说出喜欢你的理由 真的太心动了 真的太明白 暗恋的人 真的有时候只是想说来而已 所以能有机会说出来 都觉得心里放下了重担 这句话真的让人印象深刻

这部剧 讲述了很多社会问题 尤其是女性的平等 韩夏天 罗英珠 都不想因为自己是女性 而被特别照顾 想到 在失事的飞机上 一位男士 这样说 每天都在说 男女平等 为什么关键时刻 女士优先 想来 好像也没说错 但是讲真的 在日常中 女性还是作为弱势群体 还没能实现 男女平等 罗英珠也因为不想被特别照顾 有可能吴大基真的没有这样的意思 但是作为女生 会莫名地觉得 自己被照顾 这就是立场的差异 好喜欢吴大基 说的 想法可以是不同 但是不能因为认为自己是对的 别人就都是错的 这句台词真的好棒

其实这部剧 浪漫的部分真的不多 男主女主的爱情并不是主线 更多地是描述了机场的故事 其实真的是特别的素材 也讲述的很棒 女主经常主动 也好有爱啊 男主女主的互动 都很喜欢 女主真的很温柔善良 真的像阳光一样 有可能是因为这样男主才被吸引的吧 罗英珠 最后真的像猫咪一样蹭吴大基的肩膀 真的好可爱啊 好喜欢这位演员啊 人设也很吸引人 真的一直在装强势 其实很多女生都是这样 是不是只有这样 女生才能在这个社会生存下去 想到这里就觉得有点悲哀

真的有很多 令人印象深刻的台词和画面啊 通过在机场里发生的各种故事 讲述了 爱情 亲情 作为服务人员不公平地待遇 女主强势起来真的好棒 鼓起了勇气 终于得到称赞 在面对曾经欺负自己的女生 那种担心不安 但是还是学会了拒绝 组长的功劳真的功不可没 相反事情发生之后 还是可能被逼着跪着道歉 真的很揪心 莫名地有共鸣 这些人真的很多 身边就有很多 他们并不是坏人 但是有莫名的优越感 不分对错 不想承认自己的过失 机场有着各种各样的故事 就像我们的生活 最后一集 我们终究是过客 真的讲到心里 在这个世界 我们真的都只是过客

节奏很慢，但融入氛围里细致去感受去看，又有着几分别致唯美。算是一部小制作的文艺剧情片吧。这部片贵在于文化与艺术的呈现，有几分宣扬意图传承的意味，使得片子更多了一层意义的存在。可惜叙事的张力不足，几个演员的演技也尚不足，至少我觉得是没踩到导演所呈现风格的那种艺术性上的对等感。女主媚方面的情态之类的点表现力很好，以致年龄差的呈现也没让人觉得特别突兀，尤其几处拍的挺美挺有氛围的。但人物情绪化的层次感比起一等影后还是有差了。适合品着茶去看。里面的隐喻方式艺术方式还有呈现的文化内容上都是这部片优秀的地方。故事讲的是一个不伦与痴缠的情爱，但不存在与恶中，带着一种边缘化，朦胧化的意识。里面的那段舞已经烘托出点出了主题，纠葛不清的迷乱的缠绕的，光影交错的，朦胧的昏暗的，以及梅花的隐喻，孤独、纷乱，且美。等等，用意境在说故事，这层意识流向的表达我个人是很喜欢的。哥哥第一眼就爱上了弟弟带入家里的女人，但不想弟弟与女人其实本就是情人关系。表面是弟弟生意破产，女人跟了哥哥，哥哥因为对女子的迷恋，明知是弟弟的女人，明知女人是贪图着他的钱，也选择了视而不见，毅然而然选择了娶她。表面上她像是弟弟派于哥哥身边想要谋取家产而使的美人计，新婚当天想要毒杀哥哥得以谋取家产。但临门一脚之时女人心软放弃了毒死哥哥的计划，选择了离开。但实际是吗？这里就是导演的留白。这里可以是女主与弟弟携谋，也可以是单方面弟弟指使女主女主单方面听从，也可以是女主本爱弟弟，为了弟弟所做的“牺牲”而选择的谋害他人以获得帮助弟弟的钱这条不归路。但究竟真相是什么，不是故事的重点，一切的留白才是导演想要表述的，人性 情感的边缘化 朦胧化，无所谓绝对的善恶无所谓绝对的对错。一切只有时间 因果 宿命 选择 抉择，像那幅血梅画一样，只有对于不对的时间，只有来与灭与循环往复，只有真真假假，只有与你眼中的呈现和背后的事实。

女主之所以离开其实实际是已经爱上了哥哥，所谓的因果让她在打翻毒茶的一瞬便此“背叛”了两个男人。她既不能面对曾经深爱过的弟弟，也无法向弟弟说出自己反悔计划的真正原因也无法面对自己曾经想要毒害的已经爱上的并且被其深爱的哥哥。在错误的时间里，是人辜负了彼此，还是命运辜负了人。这也是故事里隐喻描述留白的。整片没有对错的探讨和划分，更充斥着一种佛性和禅性氛围。

女人的回归存在着一种开放性和留白的思维，这也是这部片的中心点，映衬了主旨片题。女人和儿子用了一种“默认”和“谎言”以及反向感，像一个轮回般实则是用这种逆向方式来“圆满”了哥哥这一辈子想要求得的答案，成全了哥哥与弟弟之间的情感。用无回答来做了最完美的回答。女人的儿子实际大比重是哥哥的儿子，之所以这里添加了大比重这个词是为了对称导演留白的意喻。只能说资金限制了这部片的发挥吧，导演还是很有才华的。

有些人总是带有偏见的评价惠利的演技，说她跳不出来德善的影子，两个角色本来都是她演的，而且都是可爱活泼的类型，我觉得她演得很好，演技自然，眼睛灵动，这部剧的泪点笑点都归功于是她，和张基龙配合得很好，两个角色都很有魅力，是一部很值得看的一部好剧。有些人总是带有偏见的评价惠利的演技，说她跳不出来德善的影子，两个角色本来都是她演的，而且都是可爱活泼的类型，我觉得她演得很好，演技自然。

写于2017.5.7

刚刚看完 下载已经很久了的威士忌探戈狐步舞。

印象很深刻，这个电影是16年十一长假的，在和爸爸妈妈一起去房山玩的路上看的一篇 北美学霸君/北美留学生日报 上面看到的。那篇推送里面，讲了战地记者的种种。当时正值一位日本的记者被处决，引起了轩然大波。公众号讲述了那名记者的故事，真的有种war correspondent 所拥有的独特精神。（很惭愧的是我真的记不住那名记者的名字了。定会再了解再做功课）

还记得小学有一次语文让写 生日的一天 的作文。大概是描写你生日一天是怎样度过的吧。文章没有什么限制。同学们大多都是写，有什么好吃漂亮的蛋糕，有什么有意思的聚会；而我写的是，在我二十多三十多岁的一个生日时，作为了一个战地记者，造访了战乱的国家。下了飞机，看到贫瘠的土地上的芸芸众生，不经意还发现了难民们所聚集的一个类似于避难所的地方。身处如此之环境，又有什么理由想起来自己的生日呢？

现在真的是不能回到那时剖析自己的想法了，也真的不知是为什么会写出这样一个场景故事。不过一直存在在我心中的，是对于战地记者这份职业的深深尊敬以及丝丝向往。要论做记者，真的是要做能干实事的，非每天追在明星身后撰写八卦偷拍这个“门”那个“门”。记者职业的本身，难道不是做真正有利于人们的事情么？！报道事实，而非虚无。大概战地记者在这个条件上，还能再加上一种不可描述的神圣感。

哈，先插个话，今天看完这个电影，真的对于怂怂的我能否担此重任深表怀疑。Kim Baker 初来乍到刚开始其战地记者生涯时，在路上遭遇袭击，同行的fahilm让她呆在车内不要乱动——而Kim一看到从车顶落下来的热弹壳，最初还不断扭动惊讶，我以为是害怕惊慌，谁想下一秒就拉开车门，冲到外面，开始了摄影；袭击全过程，紧跟在前面的考夫曼身后，不顾一切阻拦。或许这就是记者对于新闻所向往的，不惜生命，只为了能够捕捉到这样的画面！在想自己，真的是很惜命怕死，若真的想担当war correspondent这个角色，需要历练的还有很多。对真实的渴望与追求，对世界的热爱，对和平的向往。

但是很残酷的是，在电影里还揭示了，战地记者们对于可以一鸣惊人的新闻故事，可以不管不顾。不论是Tanya，还是Iain。也许之前对“爱人”所做的承诺，不再；也许曾朝夕相处的人的生命，不顾；……只为了自己，功力地只为追求大新闻，这样的事件在哪里都会发生，在战乱的阿富汗也会发生……

要是论到电影本身，最戳到我的角色，是考夫曼。

KIM BAKER的第一次采访，就记录下了这个小伙子。年轻人的阳光与笑容，和KIM 讲话时的笑，让我真心觉得他是那么美好。然而，在他猝不及防地消逝在影片中后，听到了他的故事，心里一颤。甚至是KIM回国以后，开车开到了那个小小的农场前，坐下，与他聊天，如果不是听到了内容，根本认不出来这是三年前还在阿富汗拿着枪英勇作战的年轻军人。已然留的很长的胡子，黑黑的眼圈，而不变的是他的笑，他嘴角一直带着的笑。

在豆瓣的影评里，其实也有人揭示了，现实生活中有像考夫曼一样的人，乐观，向前，无畏。但更多的是从战场上回来后，因为失去了太多，而酗酒，放荡，终日虚度，让我甚至联想到了 血战钢锯岭 中道格的父亲。这就正如同生活不是童话不是战争喜剧，现实的事情才是大多数……

考夫曼惊人地没有怪罪KIM，也许是已经看开了已经move forward了。单从这一点真的能看出他的伟大，因为我们中的大多数都做不到这一点——不怨天尤人，而是继续向前。

战争让他失去，但战争让他得到。

值得一记的，是考夫曼在最后所说的一段异常有道理的鸡汤。我们应该向前看。

这些年来，流量明星为了转型，开始接拍一些刑侦剧、年代剧之类的。

然而，如果用力过猛，过犹不及，就会遭到反噬。

赵露思是古偶剧女神，出演了很多的古装剧，比如《长歌行》《星汉灿烂》等等，也积累了一些年轻粉丝的拥趸。

她的扮相，气质，出演古装剧确实很有优

但是一个演员一个款。

在刚刚播出的年代剧中，她的演技上的短板却被“放大”了。

用力过猛，“摇头瞪眼”式的出演，让人忍俊不禁。

这部剧是央八播出的一部年代剧。

【详细】

14672543

我是因为男主去看的。男主是谁呢，就是去年小短剧念念无明的男主，哈哈哈一样是短剧作品，这部玩仙侠，品质下跌的那就不说了，女主。。没有评价已经是最温和的评价噜，杨泽其实演技还可，有几处表现得简直比隔壁古偶里的流量丑男们强上N倍。仪态极佳，柔弱时好好看，就是有几个镜头……不知道是不是滤镜的错，蜜汁绝了哥，弹幕纷纷刷平替，真是特么好笑。23集搞了三世，第一世感情线飞速发展，第一集认识，第二集喜欢，第四集就在结婚……啊，离谱真的离谱。第一世很老土的结束了，其他配角也很敷衍，反正男主悲痛欲绝，配角要笑不笑的表情真的充满喜感。第二世的剧情设计就特么很绝啊，万万没想到短剧里还能搞女帝+恋爱脑+质子+白切黑设计呢！里面把男主洗干净，用被子裹起来送到女帝寝宫侍寝的设计！绝妙啊服气啊！结果纯洁的盖小被聊小天！甚至杨泽太高那被子还前露头后露脚……又尬又好笑啊！完了对自己狠对女主也狠的质子，啧，真香。第二世的剧情明显比第一世好多了，第三世就很水了，两集搞完就大结局了，非常敷衍的大结局，没眼看。总而言之，纯粹放松看看的话，可以二倍速，到第二世的时候可以稍微耐心看看，整个剧嘛，5分不能更多了。

2016年泰国电影票房排行榜（曼谷地区）的前十名作品已经发布了，分别是第一名：《4G僧侣》；第二名：《一日情侣》；第三名：《神探坤潘》；第四名：《天赐的礼物》；第五名：《888路公交车之穿越地狱》；第六名：《不系之舟》；第七名：《消失的学长》；第八名：《奇怪的她》；第九名：《Grace 编织美丽世界》；第十名：《11-12-13至死不渝》。以上十部电影作品中，《消失的学长》与《不系之舟》属于2015年末公映，2016年1月下映，票房计算划归至2016年票房。虽然这份榜单并非全泰国票房数据量，但是由于泰国特殊的城市结构，曼谷票房量的占比非常高，所以这份榜单仍具有代表性，这十部电影也都是2016年最为精彩的佳作，算是泰国目前电影业的最高水准。作为泰国文化评论人，陈星宇我想借着这个契机与大家分享下这十部优秀的泰国电影作品，逐一介绍下它们的亮点。为何这些作品能够登榜，受到泰国观众喜爱，希望我的介绍能够让你们更加喜欢泰国文化。

陈星宇推荐关键点：有点不一样的泰式重返20岁

2015年中国电影《重返20岁》（ 杨子姗，陈柏霖，鹿晗主演）曾引发强烈热议。这部作品去年翻拍了泰国版，主演是Mai Davika，JJ Jaylerr，Kong Saharat。这是韩国CJ Entertainment与泰国Major Cineplex合作项目之一。在泰版电影中，泰国女星Mai诠释了杨子姗所饰演的女主角，JJ Jaylerr诠释鹿晗所饰演的乐团吉他手角色，Kong Saharat诠释陈柏霖所饰演的音乐总监角色。值得一提的是这部电影最大的亮点是Mai饰演的20岁的老奶奶，非常古灵精怪，也颇具泰国风味，这个角色对Mai的演技也有不小的考验，但是结果来看，她证明了自己的实力。Mai去年从CH7出来后，发展的是越来越好了，三台的剧，True台的剧都接，然后电影发展是非常不错，连续接下了几部。Mai在泰国娱乐圈里算是一位既有美貌又有演技，还有智慧的女星，对了，她的生意也挺不错的。希望她在2017年有更好的发展。

【详细】

82871064

超级喜欢看这个系列的电影，可以说我现在看到那个老是演开心鬼的演员都觉得亲切了，因为真的是童年经典回忆系列的哈哈哈哈哈哈哈！现代的开心鬼，古装的开心鬼，都是虽然讲了鬼的故事，但却是内含着让人向善的道理，尤其是那个有修女的那一集，开心鬼是个古代的百试不第的秀才的那一集，真的是百看不厌啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

五星全部送给男子号陈哲远，演技很棒奥，颜值也很耐看，是那种可帅又可萌的小男生，就是因为看了蜀山战纪才开始追的陈哲远，不过说实话这个剧不怎么样，要不是因为陈哲远根本就看！不！下！去希望陈哲远以后可以多多有自己的作品，会一直支持他的。！！！！！！！！！！！？！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。