《帕瓦罗蒂》

看的杰出人物越多，越能够发现其中的套路和逻辑。帕瓦罗蒂，是当代的卡鲁索，每个领域一代都有一代的接班人；而且有意思的是，我们能够从中看到那些杰出运动员的故事套路。虽然这部纪录片中，我们看到的更多是帕瓦罗蒂如何换情人，如何做慈善。我们也看不到什懂什么是帕瓦罗蒂所谓的“新歌剧”，但我们能够看到帕瓦罗蒂如何在新时代推广创新，比如三大男高音同台献唱，比如和流行音乐乐队一起表演。而且在帕瓦罗蒂表演的各个场景间，我们有幸可以聆听到一些有启发的话语，可以帮助我们更多地理解歌剧，了解男高音。

帕瓦罗蒂，父亲是个面包师，也是个男高音。所以从小就受父亲的熏陶，也当了业余的男高音。按片中的说法，帕瓦罗蒂曾经和自己的父亲还有父亲的朋友们，一起拿了个男高音的冠军。当时，帕瓦罗蒂是个小学教师，父亲鼓励他继续求学去当大学教授，改变命运；而他的母亲则认为他在高音歌唱方面有天赋，值得继续努力。最终，帕瓦罗蒂选择走专业道路，继续学习。

帕瓦罗蒂走向成功的道路，与卡鲁索有点不同，但也算不上什么大不相同。卡鲁索是一路唱，一路征服世界；帕瓦罗蒂1961年首次登台，表演《波西米亚人》，反应也并不热烈（他当时赢了个比赛，能够上台独唱），不过至少也算是有了个开始。接下来，就是有了“替补”的机会。1963年在皇家歌剧院——科文特花园的的演唱会取得巨大的成功，关键是当时所谓的历史上最好的男高音之一——德·史帝法诺生病了，决定不唱了，就由帕瓦罗蒂接替他的位置。报道更多的是关注德·史帝法诺生病无法表演，但是帕瓦罗蒂作为接替者，也自然地走进了大家的视野。而且不管当时帕瓦罗蒂的实力如何，因为这种继承人的位置，使得他大受关注，表演取得轰动。想想，当初卡鲁索在美国碰钉子，从另一个角度，也可以说是因为美国原来的男高音让·德·雷斯克年迈退出表演有关系。

《伟大的卡鲁索》中，极少谈到高音歌唱的专业问题。《帕瓦罗蒂》从诸多受访者口中，我们可以整理出不少关键。

首先，还是学习，天赋是一回事，但学习是另外一回事。从片中，至少我们看到帕瓦罗蒂从小就随父亲学男高音表演，但肯定不仅限于父亲的教导。“他年轻时有很多好老师，作为男高音的学生，他接受了非常专业的教育。”按帕瓦罗蒂自己的说法：在我小的时候，我放弃了所有生活娱乐，我很早上床睡觉，我所有精力都用于学习唱歌，成了一个很认真的学生。我有两个老师，一个是高音老师，他教我发音；第二个是非常非常有名的老师，他更注重措辞、音乐。当他受母亲的启发，决心学习专业表演，至少是从1955到1961年，花了六年时间。不过之后，他仍然在学习，而且是跟从名师。比如，跟第一位澳大利亚艾美奖得主琼·萨瑟兰学习，帕瓦罗蒂利用和琼一起去澳大利亚演出的机会，从她身上“学会了呼吸”：最简单却也最困难的事。当在唱二重唱的时候，我会去摸她，然后感觉她怎么做的。我能感受她隔膜的肌肉，然后她叫我感受她在冲击高音前肌肉是怎么收缩的，最重要的是我觉得她的方法很完美，要我说，这可能是历史上最了不起的方法。

对于帕瓦罗蒂学习的“发音”“措辞、音乐”“呼吸”，片中也访问了其他专业人士进行了补充：

技能对他来说就是一切，技能和语言太重要了。

在学习我们这个专业的时候，意大利歌剧是所有歌剧的基础。首先，我们拥有语句，创作者首先写下歌词，然后他写下记录，创作者是基于词汇的意义，这对于理解如何用特定的词汇来和公众分享那种情绪是非常重要的。

像莫扎特、威尔第、多尼采蒂，他们语言运用非常强，所以如果发音准确，你能快速感知韵律，因为韵律也是在音乐中的。

呼吸是关键，控制你的隔膜，吸入空气，决定它去往哪里，怎样出去，词汇有多长。正如鲁契亚诺曾说，你控制你自己的气息。

这关于如何用感情和表达来配合所有事情：有表情，有温度，有欢乐，观众不知道你在干嘛，但他们感受得到。

总结上面这些内容，我们可以大概地了解一个高音歌唱家所需要的一些关键技术：其一是通过控制呼吸来发音，而且估计每个高音歌唱家都有自己的独特的发音技巧或者方式，而巧妙细致的方式，可以精准地发出适应的音高。其二是词语、措辞，也就是要吐字清晰，而且更重要的是用特定词汇来表达。估计就像诗歌一样，为了契合平仄押韵的要求，如何灵活切换同义词，甚至不同的语体表达。就像是《中国合伙人》中谈到的“Me too”不如“Ditto”那样能够表达款款深情。很明显，在歌剧创作中一开始是故事内容，而后是具体的措辞表达，最后是传情达意。其三，就是表达情感，准确地真挚地表达，而且让观众能够感受到。

因为帕瓦罗蒂的努力，所以他能够唱出高音C，在《军中女郎》的表演中，唱出了九个高音C；而且帕瓦罗蒂能够让自己的声音表现得很“自然”。用受访者的话来评价帕瓦罗蒂，是这样的：

女高音和男中音才是最自然的声音，男人都是天生的男中音。但要成为男高音就不同了，不用自然声了。

但是伟大的男高音的魅力在哪呢？他能让你觉得这是自然而不是堆起来的。

如果你想成为鲁契亚诺·帕瓦罗蒂，你必须要有高音C，这是最重要的一点。你可以当一个还不错的男高音，但如果你没有高音C，你出不了名。

当我听鲁契亚诺唱的时候，感觉他张开嘴就唱出来了，感觉一切都简简单单。你说，啊，好优美啊！他好像都没费劲，可这背后有多少功夫呢？幕后有多少学习，多少汗水和辛苦，这就是魅力所在！

也就是说，在控制肌肉发音，发出难以企及的高音C；在精准运用词语，调动感情去表达之外，帕瓦罗蒂更重要的一点是他能够让高音呈现出自然的状态来。正是这一切让他成为帕瓦罗蒂，成为世界顶尖的男高音歌唱家。

帕瓦罗蒂是个快乐的人，因为他出生于战争年代，而且他从小就受到宠溺，他觉得自己是个幸运儿。也因此他对自己的人生有一种紧张感：我一直想知道背后的原因，你在一百年之后想怎样被记住，往好的一面想我希望被记成一个将歌剧带给大众的人，我希望人们说我从《宠姬》到《奥泰罗》，能唱的保留剧目非常多。帕瓦罗蒂已经离开这个世界，但是他的名声能够传扬到我们中国来，甚至让中国人民熟悉，应该说他已经完成了自己的人生愿望！2023/1/15

《特赦1959》中有四个人被认为是虚构的，而且有人说就是这四个人是整部电视剧的瑕疵：深沉厚重的真是历史题材，都像杜聿明王耀武黄维沈醉周养浩那样真名实姓多好，干嘛要弄出刘安国蔡守元叶立三陈瑞章四个虚构人物来？这种质疑似乎有些道理，但也不完全准确，因为委婉一点比平铺直叙要好一些，毕竟有些事情是不好说、说不得的。

其实电视剧中已经伏下了草蛇灰线，熟知那段历史的人，能从这四个角色的几句话甚至一件看似不起眼的东西，马上就能猜出其历史原型。正因为电视剧中的一件物品几句话，都在暗示着他们的历史原型，所以我们才可以通过蛛丝马迹，找到刘安国蔡守元叶立三陈瑞章原型，并且很悲伤地发现：有一人被枪决了。那个看着有点混不吝，其实比谁都精明的刘安国，很多人一看一眼就认出来了：这不是那个文强吗？据功德林要犯管理所所长王英光介绍，刘安国“1926年入党，参加过南昌起义，当过高级干部”。刘安国自己则说：“我不是叛徒，我是受不了审查和质疑，这才负气出走的！”这就不用细问了，有过这样的经历，又进了功德林的，只有一个人：1925年在广州农民运动讲习所入党，1927年参加南昌起义，曾任红一师师长兼政委，后被王明审查打击，负气出走寻找组织未果，这才在程潜、张治中介绍下跳了槽，最后以“徐州前进指挥所副总参谋长”的身份，跟杜聿明一起在淮海战役中被俘。此人资格老，被动地走错了路，级别很高，但却似乎没有什么罪行，抗战中还立有大功（策反百万伪军），所以他在功德林连个检查都不肯写，给人留下了抗拒改造的印象。刘安国的真实历史身份极好确定，跟他一样的还有一个人，那就是蔡守元，他身上的标志物，就等于在脑门上刻下了“罗盘将军”四个字。初到功德林，管理员要求所有战犯交出随身携带的东西登记造册，蔡守元拿出自己的宝贝：“没见过吧？罗盘，测风水用的；（又拿出几个铜钱）这是五爻卦。”把小战士闹糊涂了：“什么乱七八糟的！”小战士不知道咋回事，但是熟悉那段历史的读者都知道，当年进了功德林而且又会算卦的，就是张淦，桂系大将，白崇禧送他绰号“罗盘将军”，只此一家别无分店。在电视剧里，蔡守元是功德林里立功最大的一个，因为他成功劝降了盘踞在大西南数万蒋军残兵败将，要是按照这功劳，第一批特赦名单中肯定应该有他的名字，但是大家都知道，没有蔡守元，也没有他的历史原型张淦——原因很简单：1959年12月第一批特赦，张淦已经于当年二月就病逝了。让蔡守元（张淦）去大西南劝降，也是有历史依据的，因为张淦是桂系元老，说话很有分量。张淦其实也不是仅仅会算卦，在历史评价中，此人身“北伐名将”“抗日名将”两个称号，参加过武汉会战、随枣会战。张淦被俘前是第三兵团司令官，所以王英光才过故意问马玉和副所长：“知道蔡守元什么来历吗？”马副所长回答：“知道，他是中将兵团司令。”这就不用猜了，蔡守元的原型就是张淦，一点问题都没有。刘安国蔡守元的真实身份很好确定，因为他们两个的身上都贴着标签呢，但是叶立三是谁，就比较让人费脑筋了。有人说叶立三的原型不是王耀武的爱将韩浚，因为身份对不上号：叶立三是少将师长，韩浚被俘的时候是中将军长，韩浚也参加过南昌起义，当过秋收起义副总指挥，战斗中负伤与组织失去联系，这才转变了立场，这一点跟文强有点相似，只不过他不是受不了审查打击才负气出走的。叶立三的身份其实不难确定，因为他对老长官王耀武表现出了一如既往的尊重，尊重之中还有一些愧疚：“佐公（王耀武字佐民，称之为佐公，就跟称程颂云为颂公、李德林为德公一样），我对不起你，对不起山东战区，您把最好的一个部队交给了我，让我全弄丢了！”叶立三接下来的话又透露了自己被俘的地点和原因：“莱芜战役。李（仙洲）长官不听你的劝说，一味服从陈诚，这才酿成今天的大败。”在莱芜战役被李仙洲瞎指挥断送的王耀武爱将，就是韩浚这么一位，所以叶立三的原型，除了韩浚，找不出另外的人了——韩浚又名傅韩浚，头一个字单立人，后一个字三点水，合起来恰好是“立三”。在功德林里，唯一一个跟所长王英光早就认识而且私交不错的，就是陈瑞章，而且陈瑞章夫人的戏码也挺重，而这也正体现了对陈瑞章原型的尊重——陈瑞章这个名字是假的，但是他的番号和职务说得很清楚，电视剧第一集，就通过王英光跟徐高平的对话，给出了陈瑞章确切身份：“八十七军中将军长。”这位八十七军中将军长，是最有可能跟以策反为主要任务的王英光联系的——此人是程潜的女婿段沄，曾任第八十七军中将军长兼塘沽防守司令段沄（字湘泉）。程潜起义，段沄还没来得及起义，就被老蒋弄到岛上，被保密局秘密枪决了。《特赦1959》设立八十七军军长陈瑞章这个人物，也可能是向段沄将军致敬——段沄是否真的决定起义，海峡两岸有不同的说法，这边承认确有其事，可是对面却又开始说他冤枉了……