吞下一口咖啡后，指纹挥挥手，决定干掉一个人。

　　在他对面，一位年轻人表示赞同，并快速而准确地记下这条“死亡判决”。

　　这场有预谋的“凶杀”未来极有可能在公众眼前的各类电子屏幕上播放。

　　2017年9月末的一个午后，笔名指纹的编剧和助理坐在办公桌前，讨论新剧本的剧情。与此同时，他还在用手机努力回绝一个广告植入的工作邀请。

　　正是在这个9月，指纹担任编剧的国产网络罪案剧《白夜追凶》火了。该剧播出平台显示的30集累计点击量是22.5亿次，豆瓣评分9.1。8.6万人参与了评价，64%的评价者给出了5颗星。

　　“难得看到一部各工种智商都在线的罪案剧。”一条豆瓣高赞短评写道。有网友自称“编剧外甥”在社交媒体发布“剧透”，不少女网友回复“我是你舅妈”。

　　“放在美剧编剧里，我最多能得60分。”听到好评，1977年出生的指纹皱着眉头，眼中找不到任何喜悦之情，“不是我作品多好，是观众宽容。”

　　随着“爆款”的出现，1988年出生的导演王伟、沉寂多时的演员潘粤明等都成了话题人物，指纹也不例外。然而，除了两篇对话体新闻稿，网络搜索引擎几乎无法给出这位编剧的任何个人信息。

　　在接受中国青年报·中青在线记者采访时，指纹把烟屁股摁进烟灰缸里，“麻烦您稿子里提一句，说我‘关门’了。”

　　“关门”是此后谢绝任何采访的意思。他没有微博，不玩豆瓣，不愿透露真名和照片。“小兄弟”王伟发布了一张俩人做鬼脸的合影，他的脑袋被网友抠下来转载。他有点不爽，但因为和王伟私交太好，笑笑便罢。

　　这个男人头发短、眼睛大、鼻梁硬挺，瘦削的身躯裹在深色的运动装里，形象辨识度不算高。他用力保护隐私，是因为“不想生活和写作被打扰”。

　　《白夜追凶》的成功让他的单集稿酬疯涨，工作邀请和媒体采访大量涌来。老早断了往来的人发信息，“想一起合作”。曾经不看好剧本的影视策划联系他：“我们这儿的项目您随便选！”

　　“在利益面前变成苍蝇，这很正常。”指纹平静地表达着对“影视圈”的态度，“不出意外的话，我以后不会混这个圈子，世界上还有这么多好玩儿的东西。”

　　在此之前，他做过11年律师，感觉“没意思了”。比起来，他觉得“写剧本赚的钱更干净”。

　　这个马上满40岁的男人出生在北京，父亲是名校的刑法学教授。他自称青春期叛逆，“人设在小学毕业那年就崩了”，但家庭环境很宽容，能做自己喜欢的事。

　　2004年，他创办了“指纹犯罪研究工作室”，几个同好在一起聊侦探小说、侦破技术和各类案件。2007年，他开了一家同名咖啡厅，不定期为犯罪剖绘爱好者举办小聚会。常来的六七个人，有做旅游行业的，有做市场营销的，也有检察院的工作人员。

　　讨论不设主题，MSN上喊一声，大家就来了。话题中有开膛手杰克、绿河杀手，也有劳伦斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。

　　有一次，一位内蒙古检察官跟指纹打了3个多小时电话，讨论他经办的一起奸杀案，凶手已经落网，但和之前所做的“剖绘”很不一样。

　　“刑侦技术在司法实践中的应用都不是孤立存在的。”指纹说，“刑侦要解决两件事，是谁干的，去哪儿找他。任何对这两件事有帮助的技术都应该用到，不是说谁法医学、足迹学或是犯罪剖绘特别好就能‘一招鲜’。”

　　2011年，指纹出版了他的第一本犯罪推理小说《刀锋上的救赎》。与后来的网剧《白夜追凶》一样，这本小说充满了“写实”“专业”“代入感强”的细节，包括地域文化、刑侦术语、侦破技术、枪械知识、执法部门工作制度和法医鉴定报告。为了更贴近现实，他会读大量文献，会走访实地，也会做一些实验。

　　因为家庭和工作原因，指纹认识不少刑警、法医和检察官。有一次，一位法医专家看了他小说里的鉴定报告，对他说：“这东西要是你自己学、自己攒给读者看的，那就够了。但如果是我的学生写的，那就不合格。”

　　“千万别忘了我是个编故事的。”这句话，他说过好几次，“侦探小说写得好，不代表刑侦技术好，不能拿到真正的一线去比划。”但说起北京发生过的真实案件，从“敲头党”抢劫案到小旅馆杀人案，他能一个接一个，说上一下午。

　　如今，当初凑在一起的“爱好者”大多散去了，指纹咖啡厅看起来也有了时间的味道。尽管室内早已不允许吸烟，墙壁依然散发着累积多年的烟味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔、爱伦·坡的黑白照片泛黄了，桌上小本子的留言日期定格在“2011”。铺满一面墙的书架上，整套整套的侦探小说和漫画落了厚厚的灰尘，MSN也没人用了。看起来，时代变了。

　　“他绝对是个宝贝，他的作品代表未来。”2013年，影视策划人王平读过指纹的小说，与他见了一面，然后对公司高层说。

　　这位女士回忆，见面那天很冷。“这个人不太起眼，他抽着烟，有点沉默，还迟到了。”他们聊了读的书、看的影视剧，王平觉得，“挖到宝了，中国有自己的硬汉派推理小说创作者了！”

　　2014年，指纹完成了《白夜追凶》剧本，找人投拍却并不顺利。

　　“当时网络平台还没发展起来，电视台又完全拒绝这个题材。”作为剧本总策划，王平被拒绝了多次，但她坚信这是一部好作品。

　　最终播出时，剧中多了一些时代感很强的情节，比如外卖小哥杀人事件。“时代变革对当贼的和抓贼的，效果是一样的。因为反侦查手段和侦查手段都进步了。”指纹说，“而且托户籍制度的福，中国的暴力犯罪破案率在全球排名靠前。”

　　在他看来，技术突飞猛进之下，犯罪的形式并没有什么变化。“世上的事都是前人做过的，没什么新鲜的。”他说，这是福尔摩斯的台词。

　　指纹写了不少聪明、强悍的连环杀手，但他痛恨犯罪。对于人性，他的态度很悲观。“人是地球上为数不多的、会不以生存为目的去杀戮同类的动物。”他说，“我不知道我们高级在哪儿，但我知道我们低级在哪儿。”

　　在咖啡厅里，他说话的声音很小，“不想影响别人。”他会主动帮人添茶、盛饭，走出禁烟区，才把烟点着。熟悉他的王平评价，他是个“典型的北京孩子”，爱面子、讲义气，看起来很酷，骨子里很温暖，生活丰富而有趣。

　　指纹作品中的刑警、黑客、官员甚至罪犯，不少都有真实的人物原型。从前，他常陪“赵鑫诚”在警队值夜班。刚刚过去的国庆长假，他还和剧里的IT天才“崔虎”吃了饭，接着又跟剧里东北方言对白的“把关人”一起去旅行。

　　“他的小说里没有我！”一位在指纹咖啡厅喝了10年咖啡的老主顾不无遗憾地说。他和指纹一起踢球，知道他的真名，但不知道他还是不是单身。

　　作为编剧，指纹最怕给人物起名字，有时候干脆用真名，有时候用微信“搜附近的人”，谁要得罪了他，他可能会把谁的名字安在大坏蛋、杀人犯头上。

　　“犯罪小说或影视作品用极端的情况来体现人性的复杂，让我们看到人性美可以美到什么程度，丑可以丑到什么程度。”王平说起这类作品的价值，“人性不是非黑即白，好的作品要对人性有深刻的挖掘。”

　　在书中，指纹塑造了一个非常强悍的反派人物。这个人智商和武力都极高，经历有他自己的影子，行为则符合他当时认同的情感逻辑。他认为人们喜欢反派，是因为反派常常突破限制，去实现“所谓的自由”。

　　为了和哥们儿的旅行，他会直接推掉一场宣传活动。因为“不可能什么都写”，他不怕回绝剧集投资方的要求。但有时，这个“自由”的人也会被绑住。

　　比如，第一季“挖的坑”后面怎么填，留下的悬念该如何解开。他知道很多观众都会较真，对此他充满敬畏。和助手讨论剧情的时候，他语速很快，逻辑感很强，一边连续地抛出问题，一边开着玩笑，一边把网红曲奇饼干塞进嘴里。想不出来的时候，他就捂着脸发出悲叹。

　　一杯咖啡见底，一些角色可能会死去，一个谜底可能会揭开。

　　如今，他一边写剧本，一边和朋友搞“游戏动漫”。公司有两个年轻的文学编辑想跟他学习，他让她们每周看一部电影，再轮流把故事讲给他听。如果讲得不够好，要请大家吃饭。

　　这样的讨论和“训练”会花费他大量时间，但他看起来毫不在意。

　　空闲的时候，这个男人读书、看片、健身、养狗、踢足球、打游戏，“兴趣一直在变”。他想过正常的生活，无论剧本还是小说，都写得并不快。

　　“兴趣是最好的老师吗？不是，生存才是。”指纹认同这句话，他喜欢评书、相声，通过“毛批版”的《三国演义》学写作，对过去那个属于手艺人的江湖充满敬意。

　　王平说：“他是个有匠心的人，不在乎外物，得失心不重，才能安静地创作。”

　　指纹对已经出版的小说和获得高分的《白夜追凶》都不满意，尽管剧集的拍摄已经相当忠于剧本。“故事有缺陷，那是我能力的瓶颈。”他对饱受争议的审查制度也没什么抱怨，“你是这个国家的公民，你就在现行的制度下去做好作品”。

　　在这位编剧看来，影视作品是集体完成的结果，导演、摄像、服装化妆道具……只要有一部分因素很糟，“这东西就烂掉了”。

　　他只想也只能保证一件事：“糟的不是剧本就行了。”

中国青年报·中青在线记者 秦珍子　来源：中国青年报　（ 2017年10月11日 10 版）

观看大决战电影有感观看大决战电影有感这几天陆陆续续看完这部很有年代感战争电影，心里有很多想说，想做的东西，那些群星闪烁的英杰在中华大地上释放耀眼光芒，也看到太多无名战士们前赴后继的奔跑前进着，战争很残酷，百姓们为的是有一个有奔头的生活，他们反抗压迫，反抗命运，有人给了他们目标，想想那些振聋发聩的名字们，百姓是沉默的大多数。我思考着人生滋味真难以言说，昨日我和谢奇在车里说，成功的法则是什么？自律，执行力，运气，还要加一个多谋善断，历史洪流滔滔而下，真应该把握好每一天才是，为了自己的理想，为了得到更满意的状态，多多想一想看一看这些前辈们，他们在血与火的拼搏姿态，在历史迷雾中的氤氲流彩，我特别喜欢伟人最后在众山长城之上，火红太阳初升于烟云之中的独照，塑造着一个让人向往的境界，那不仅是风景如画，是蕴含很多说不清道不明的意义在里面的。人往往会迷失自我，错失激情，在蝇营狗苟里混沌度日，多想想看看这些英雄好汉们的挥斥方遒，嬉笑怒骂，仿佛自我也能从中得到一种自信，那个感觉我也能够拥有。

正如金云范和许昌大一样，一个是阳光一个是影子，一个用他的善良去感染每个愿意追随他的人，一个用他的计谋去帮助每个用肮脏手段对付金云范的小人对手，两者互为表里。正如赵本山在《一代宗师》里提及的，一个门派，既要有面子也要有里子。

这里我要纠正一个说法，那就是说金是理想主义者，而许是现实主义者。那就错了，二者都是理想主义者，都想创造一个民主的世界。但是两人选择的方式不同，金用他的理想信念去影响身边的人，希望用正大光明的手段去改变这个世界，正如影片末尾，金愿意相信他的邻居是善良的，送他鸡蛋并且给他道歉。相反，许不相信他是善良的，既然他已经偷了鸡蛋，如果你还给他道歉，他只会越加猖狂，所以他提到了开头的那个计谋，把系好红绳的鸡放到他家去。影片至此，完成了首尾呼应，让人看了不由得十分感慨。我不能评价这两种方式哪种是正确的的，但是正如这世界是辩证的是阴阳构成的，有阴必有阳，有阳必有阴，互相对抗却又互相支撑，缺一不可。

最后我想提及下影片留给我们的一个问题，许昌大究竟有没有去实施爆炸，如果没有那究竟是谁？其实问题很简单，许没有，因为这会给他和金云范的关系带来破灭，并不符合他的利益，他最后说是他干的，其实是对金不相信他的一种失望和愤懑，以及金说只想利用他的一种报复（因为许是高傲的，他想被承认他所作的一切是有用的有意义的）。那么会是李会长他们嘛？也不可能，不然不可能是一开始知道发生爆炸的那种反应，而且他们也知道这么做只会让金云范的选举更上一层楼。所以真相只是最离谱的那个但也恰恰是最真实的那个，就是金的侄子引起的爆炸。或许说夸张的事实总是引的人难以接受吧。

写到这，我其实是觉得蛮遗憾也觉得可笑的，遗憾是因为这么个偶然事件，居然成了二者友情破裂的导火线，在总统选举临门一脚的时候，就差那么一点点，就那么一点点啊，失败了！也觉得蛮可笑的，明明双方都合作那么久，却还是不信任，或者说金不信任许，而许也对金的智商没有基本盘的了解嘛。真的好笑

电影看到最后，发现总顾问竟然是“上升2号”两名宇航员中的阿列克谢·列昂诺夫，虽然这部电影在手法上近乎纪录片，但还是很好表达出了人类首次太空行走任务中的重重惊险。

电影虽然是根据真实事件改变，大家也知道最后任务取得了成功，但是剧中描述的“上升2号”任务面临的种种危机，从宇航员选拔到赶工期完成飞船建造，再到太空任务中面临的种种危险，最后降落到地球上还面临西伯利亚寒冬的威胁，一个接一个的惊险让观众提心吊胆，充满了惊险悬念，更让人对太空英雄感到由衷的钦佩。

在电影中，两位宇航员以惊人的决心和意志成功完成了任务，特别是阿列克谢在太空漫步和幼年时期的星空梦想穿插叙事，更是体现了梦想的珍贵。对总设计师科罗廖夫的刻画也是本片的重点之一，他以沉着冷静的心态带领大家克服困难，承受了巨大的压力，不放弃一点希望，最终取得圆满成功。

电影的画面一直都很唯美，特别是在太空中的景象，遥远又深邃，有着独特的苏俄美学表达。只不过当前的俄罗斯电影，在怀念苏联的时候总要暗搓搓黑一下。

当年电影刚上映的时候随手就看了，风格挺喜欢，故事也完整，但是也没留下太多印象，当成了一部小品作品，看后打了4星就删除了。但神奇的是，这样一部并不太出彩的电影在之后的时间里被我反复下载，总会时不时想起这部电影，想要看一下，越看越喜欢，在我心目中这部本来以为是LAPD花钱为了提升自己PR形象的宣传片超越了同样主打纪实风格的“南城警事”和“警戒结束”。

洛城夜巡，这个译名其实挺好的（比起那个不知所谓的“邪恶皇冠”），容易记忆，也反应了电影情节，还能和大名鼎鼎的洛城机密沾沾边，但是这部电影的原名Crown Vic真正传神的地方也遗憾的没能体现。

Crown Vic其实就是霸占了美国电影荧幕十几年的经典美国警车——福特维多利亚皇冠 Ford Crown Victoria Police Interceptor，这一形象相信在大多数人脑海里就是龙套警车和纽约出租车的形象。

【详细】

14767622