（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

看完女医明妃传各片花与首集，还是有忍不住想大大吐嘈一番，说是历史大戏，却有太多与历史相悖逆的情节，这样的剧本洗白历史上的明英宗（朱祁镇），太不尊重历史，过度美化霍建华所饰演的昏君，实在不能接受。英宗（霍建华饰）的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，要说他是好皇帝，真是连鬼都不信。他和代宗之间就是政治上的权力斗争，两者都是有黑有白的人物，要说历史评价，黄轩所饰的代宗要比老干部所饰演的英宗还好。另外关于好官于谦被模糊消失，本人也深表不能谅解，于谦是明朝这段历史上重要的大臣，他聪颖机智，勤奋好学，进士出身，因参与平定汉王朱高煦谋反有功，得到明宣宗器重，担任明朝山西河南巡抚。是非常有能力的，为官清廉，勤政爱民。明英宗时期，因得罪英宗宠信的奸臣王振而下狱，后释放，起为兵部侍郎。土木堡之变后，代宗重用于谦令其继任兵部尚书，指挥明军取得京师保卫战的胜利。英宗发动夺门之变并成功復辟之初，对协助其復辟的徐有贞、石亨和曹吉祥等人恩宠无比，视为心腹，言听计从。而他们也经常以“功臣”自居，骄纵恣肆，不可一世。在石亨和曹吉祥的极力劝说下，英宗以谋逆罪冤杀了北京保卫战的功臣于谦、大学士王文等人。当时，因朱祁钰被废而受株连的人很多，除于谦外，还有不少在朝官吏和妃嫔家族以及代宗朱祁钰信用的太监等。还有瘟疫事件，竟颠倒黑白，明明是代宗的功劳卻硬给了英宗，竟然将代王這方改成在瘟疫来袭时弃百姓于不顾，关城门杀百姓的昏君，将英宗塑造成爱百姓大力控制疫情，得到百姓赞扬的英雄，然而历史上反而是代宗得到了百姓的赞许！英宗真的不是好皇帝，反而代宗和于谦才是值得推崇的。真不知道将朱祁镇设定为男一到底是怎么想的。历史上这个皇帝可是渣到极点了。退一万步暂时撇开悖逆历史真相不谈，霍建华饰演的朱祁镇，让人觉得演技浮夸特别油腻，痞气太重，看到允贤分分钟想扑上去睡了人家的色狼样与露骨调戏的对话实在噁心，本人也觉得霍建华越老面相越刻薄，大尖鼻子和凸起的眼睛，实在欣赏无能。他的配音台词也很差，分分钟让人尴尬，一姐虽然美丽气质温婉，但是演技欠灵动活力、表情单一似面癱，若拿演古装宫廷剧的孙俪相比，实在差孙俪太多，配音也出戏。还有黄轩在芈月传原声那么好听，唐人居然用配音，遗憾。我个人觉得最喜欢黄轩，真觉黄轩饰演的朱祁钰有貴氣、沉稳有层次、内心情绪拿捏到位、风度翩翩，不论是气质、颜值、演技都秒杀霍建华。

连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。连孩子都睡着了，这个也叫动画片。

两小时的电影里，以“井可能有水”始，以“井里有水，映月”终。

“井”之意象在其中非常微妙，至少有两层解读：一是性器官，二是心。两个意象，份量相近。

这不由得想起日本著名诗人日本高桥睦郎名作《找井》的第一行：人应该有自己的井。

随着故事线淡淡晕染，作为观影者的我，能够在当中感受得到，故事线的每一个人都是从井的空洞到心的渐满，以交融之情，以口腹之欲。

简而言之，这是一部当孤身一人都会好好吃饭的人觉得不错的电影。

20多年前的水平，好莱坞的灾难片越来越没看头了。

两个bug

1.男主在中途看电视新闻（在一个房子喝水洗手，顺便找到辆凯美瑞的时候)，其中有一段新闻是盗用的四川卫视512汶川地震的新闻片，里面红旗上“武警汶川支队”清晰可见。

2.结束的时候有个地球全景，那个最大的陨石坑很明显包括了意大利，德国，法国，英国，爱尔兰，西班牙，葡萄牙，包括北非的摩洛哥及北大西洋东部。也就是说整个西欧都被砸进地底了（稍微有一点地理常识的人都看得懂吧)，然后画面一转，艾菲尔铁塔只倒塌了一半。只能吐槽曰质量真好。

常识上的硬伤真的太多了，这也和灯塔国快乐教育有关系？

重看完王牌特工源起，再倒回去看第一战、会发现两部作品最大的差距其实不在于制作层面，相反我还挺喜欢沃恩的各种镜头设计和充满着浪漫主义的一腔热血；问题就出在本子上—-这次他彻彻底底一个人掌控剧本了。之前或许是因为有简·古德曼的“钳制”，他的恶趣味和无处安放的幽默总能被把控在一个合理的范围内，甚至是什么“历史虚无主义”，他的第一战和逆转未来都在拿历史当段子胡扯啊，为啥没人去喷呢，原因就在于，第一战和逆转未来都是在拿“超级英雄”这个亚类型做底板来镶嵌历史元素，因为他那时候，或者说古德曼，深知去看这部片的人里面no one gives a shit about history，人们为什么要在超级英雄世界观里找“真实感”呢？所以焦点还是在一伙可以上天入地的变种人的爱恨情仇上，正是因为有这层扎实的情感主线贯穿全片，才让沃恩那套简单到粗暴、幼稚的改写历史显得相对合理：既有超英特有的炫酷和幽默，也有历史片厚重又千钧一发的紧张感。但源起完全反过来了，沃恩就是想拍一部一战片，并且灵机一动，为啥不套拍个kingsman呢，于是你会发现kingsman在整部影片里才是点缀的陪衬，他是真的想把自己幼稚的历史观给讲清楚了，这下问题就大了，之前在第一战还算收敛的腹黑恶趣味被无限放大，所有导致历史上事件真正发生的人物都幼稚且蠢。这里有人可能会说“昆汀也在玩弄历史啊”，可要明白的是，昆汀是在用电影完全改变一段历史，在他的世界观里很多历史的走向都是截然不同的，所以说他完全不用考虑什么人物前后的合理性，反正希特勒在他的手里就是死得窝囊、死得血花盛开；反正嬉皮士一个个都不得好死、反正莎朗塔特就是活下来了—-人们知道这都是一场梦，昆汀在逗大家笑。可沃恩不一样，他百转千回以后竟然想要让事件重新回到历史轨道，可这在历史片的语境里这完全说不通啊，要严肃就严肃到底，把人物写得更加真实可信；要荒诞就荒诞到底，直接写一战彻彻底底改变了整个kingsman宇宙世界观，也行，他就是任性到让最荒诞卡通的人物，活在一个真实到残酷的世界里，这让两条线显得割裂无比，it doesn’t make any sense。希望下一部他能把古德曼找回来把把关吧，对这个一向出格的系列真得爱的深沉，不要继续毁下去了…