关于过度解读的问题，我只能说好的动画片每一处细节都有存在的意义，不同于真人影视容易受限于现实因素而做出的妥协，推荐没看过的朋友们看一下纪录片《幽灵公主诞生物语》，你就会明白吉卜力是如何追求细节的，而这又要花多少人力物力时间去丰富这些细节，如果没有存在的必要和意义，那就完全是在浪费时间和金钱了。但是对同样的细节相信大家会有不同的解读，欢迎大家和我交流～

正文有点长，前面侧重视听语言的分析，后面将有隐藏很深的细节揭示，如果觉得太冗长，建议前半部分跳着看，后半部分仔细看。

--------

日本的动画和其他动画不同的是，总能让人在看完的时候或者回想的时候体会到感动的情绪或者产生共鸣，这一点，无论是欧美动画还是中国动画很少做到。其他国家的动画很少将动画放到这样一个动荡的背景之中，也很难在一个多小时的片长里让人看到人物的身不由己、像是命中注定却飘摇的爱情和少年时就一心认定的梦想等元素的融合。
最让我感慨的是这个名字——起风了，看似云淡风轻，却需要有着强大的内心和坚韧的品性，这样才能在面对命运的捉弄时淡淡地来一句“起风了”。越成长，经历的事情多了，看过的故事多了，才渐渐明白一个人的韧性有多大，即使狂风呼啸而过，无论是爱情、友情、亲情或是梦想，我一个都不愿意放弃。

《起风了》上映有一段日子了，但最近刚刚在BILI上看到日语版的发布。和预想的差不多，作为动画来说，是很不错的，不过也和预想的一样，觉得宫老爷子的想法有点问题。关于电影不想多说，仅就思想而言，碎碎念几句。当然你可以说看电影是很简单很轻松的事，没必要想太多。而且从创作者来说，受众对作品的理解如果超出超过最初的意图，常常会被看做过度诠释，这不是什么令人愉快的事。但我认为，艺术作品的观赏效果原本就在于与受众的互动，在作品创造出来时候它就已经脱离了作者的控制，或者说就已经把诠释权交给受众了。每个人都有权利根据自己的经历来理解作品，只要不是对作品的恶意扭曲。即使作者想表达的仅仅是很单纯的东西，但并不妨碍我们理解单纯背后的更多的东西，这些东西并不是作者的创作意图，但却通过作品无意识地表达出来。观众接收到这些信息，给出自己的反馈，是完全可以理直气壮，而且也是应该的。
BILI站上的有些小同学说，看不懂宫崎骏想表达的东西，也有不少人带着矛盾的心情看这个片，矛盾本身大概就是宫崎骏想表达的要素之一。在电影制作前，他也反复考虑过，这个题材是否会造成不好的影响，电影发布后还特地在内刊《热风》做了一期反战的专题，表明自己的立场。但是正如日本网友所说，宫崎骏表明的态度和他在片子里宣扬的东西其实是矛盾的，他自己解释的立场也是站不住脚的。
这部电影想要表达的内容其实是非常简单的，如他自己在访谈中所说，是想“描述一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。”，但同时，“梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。”有些人质疑作品对战争的反思不够，但宫崎骏本身就不是从反战的立场来拍这部片，他想拍的就是少年追逐梦想的故事。但问题是，任何人都是生活在一个时代中，每个人的举动都是时代构成的一份子，不可能不受时代的影响，反过来也不可能不影响时代，抛开时代说什么单纯的热情和理想，就算不说是逃避，那也有某种程度上虚无主义的味道。因此，这部作品在思想性上是有所欠缺的。
我不是想批判宫崎骏，还是挺喜欢这个老爷子的，也相信他反战的心情是真实的，但是从结果而言，无疑是会造成误导，我只能说是认识不足。宫崎骏的问题其实并不在于和平爱好者与武器爱好者之间的矛盾，而是无法建立起更完整的视野，在伦理上解决这个矛盾。宫崎骏想必多少也意识到了自己的矛盾，他最终找到一种解释，将伦理和行为分开。他认为作为技术人员的堀越二郎只是追求飞行的梦想，梦想本身是没有过错的，他说：“那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。”毫无疑问，他的出发点是好的，似乎也解决了表层的伦理矛盾，但是如果认真来看依然是无法说通的。
撇开飞机、武器这样的特定设定不说，宫崎骏推崇的，其实是典型的匠人精神。所谓匠人精神，就是只专注于产品本身，追求完美和极致，精益求精的精神理念。从另一个角度来看，就是不问世事的虚无主义态度。艺术至上主义也有同样的问题。日本好像特别盛产这一类人才，看准目标拼命努力，绝不思前想后。这种纯粹的拼劲创造了日本明治维新和战后两次国力腾飞的奇迹，但另一方面，缺乏整体的伦理视角也埋下了祸根。
二战后德国的战争反省中，汉娜·阿伦特提出了“平庸的恶”的观点，指出二战中德国人对战争的集体责任，很多德国人在平时生活中工作兢兢业业、诚实可靠、不问政治，只是做好自己本分的工作，但是他们尽忠尽责的工作，其实正是为庞大的战争机器的一环。战后很多德国人推脱说根本不知道大屠杀这回事，将责任完全推到少数的纳粹分子身上，但是他们实际上知道而且应该知道，他们只是关闭了自己思考和判断的回路，从而逃避了自己的责任。阿伦特指出，“缺乏思辨反省以及由此而带来的不作判断即是个人与集体犯下政治罪恶的原因之一”。
毫无疑问，堀越二郎身上的匠人精神也带着这种平庸的恶的色彩。在片子中，主人公和他的好友也多次表明，他们其实很明白战争的状况和代价，比如本庄说造一架飞机的钱就足够很多穷人几年的温饱，但是又认为就是这样的代价也还是要造飞机。又如战争中两个人很平静地讨论日本和诸多国家开战必败无疑，但又认为自己只要造好飞机就可以了。我不认为这是一种可以开脱的理由。历史上真实的堀越二郎也曾经明确表示说：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。” 但我认为，这种问心无愧其实只是自欺欺人。同样，宫崎骏在访谈中解释说，“作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。我认为去责问他的责任毫无价值。”这种认为问责是毫无价值的开脱，无疑也反映了很多日本人对战争责任反省的认识缺失。
堀越二郎在二战也曾提出反对战争，然而理由却是和美国等实力悬殊太大，毫无胜算。作为中国人，听到这个想法第一个反应肯定是觉得立场不够正确，难道打得赢就可以打吗？这一点姑且不论，堀越二郎对战争的反省无疑是很有限的，因为他始终只是在后方的技术人员。曾被征入装甲师的司马辽太郎则有更真切的体验，面对速度与质量都远胜于己的敌人，他不禁为派自己这些年轻人去送死的军方和政客感到深深的愤怒，他将自己余下的半生都用于探索日本为什么会陷入这样一场愚蠢的战争。可以说，司马辽太郎所有的小说都是他的战争反思，他同样探讨到了日本人引以为豪的匠人精神，他认为某种意义上，正是这种不问方向的匠人精神将日本导入战争的深渊。讽刺的是，司马辽太郎的很多小说在日本往往作为励志的典型，读者只爱看他笔下的明治时代的奋斗精神，却看不到他的自嘲和反思。然而这正是作为小说家的司马辽太郎胜于作为动画导演宫崎骏的地方。
即使不涉及战争责任，技术至上主义也是无法用来作为科学伦理的解释，更不可能被视作科学理想的典型。真正在科技上有高度造诣的人，必定也是深具人文关怀的，爱因斯坦就是很好的一个例子。但是吹捧虚无主义色彩的匠人精神，却是我们这个时代最喜欢的事。准确的说，这种平庸之恶，绝不仅仅是日本人的问题，而是在工业社会绝大多数人中都普遍存在。商业上无序的生产，明知是制造浪费，却还一味追求业绩的增长；对社会事务的漠视和盲从，一味强调守法奉公，也不问法和公是否合理，又认为自己是小人物起不了什么作用，把责任都推到他人头上，导致社会和环境的一步步崩溃。从这个意义上，反省战争绝不是一两个国家的事，而应该是全人类共同的反省。因为所谓战争，也不过是日常性的延续而已。
再一次说明，绝不是想把宫老爷子树为靶子批判，事实上他在《热风》上提出反战和批判修宪，已经是非常值得佩服的勇气行为了。只是小小的异见，不吐不快罢了。

我觉得挑庵野配二郎真是很绝。一开始的时候有点不习惯，觉得怎么这么冷冰冰的毫无感情一点没有日本声优那种专业感，听了半程下来终于明白：二郎他就是那种冷静过头沉浸在自己世界里的人。

二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。

他要建飞机，建世界上最美的飞机。为此他不顾一切。他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐以加……

周围的人都对他好得不得了。

真正的天才是这样的。周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。

因为没有什么比能够参与或者目睹一件伟大的事情发生更让人迷醉了——是的，我说迷醉，这就是一种迷醉。乔布斯传记里说乔布斯有现实扭曲力场，就是能够让身边的人相信并不现实的事物。强烈到能够迷醉周围人的意志力真的是一种非常了不起的天赋。

这部片子主角只有二郎，只是有关他追梦的一个故事。菜穗子是个漂亮的点缀。因为你知道，把菜穗子的情节完全拿掉，这故事也完全说得通。——他最终都是会造出那架美丽的飞机的，因为这是他天生的使命，他的天赋所在。

从小开始，妹妹就一直追着二郎，追着他，等着他，二郎可曾有过改变？从小开始，菜穗子就一直把二郎当成王子，再见面竟然因为祈祷相遇而感动至落泪——我是真的湿了眼眶，菜穗子千金小姐，这样的爱恋之心何其低微啊。而二郎呢？他的第一个反应是打扰了然后后退。

二郎是爱菜穗子的，只是大概比起他的飞机来说是第二爱吧。所以为什么我说庵野配音很合适，庵野本人也是有这种现实扭曲力场的人，他们也许也会在乎他人的感受，只是跟自己想追求的东西相比真的不值一提。

说实话，这并非自私，只是我们都是凡人，忍不住会责怪。想想提奥为梵高殚精竭虑至死，想想乔布斯做人可称奇葩，依然那么多人为他前仆后继……天赋这东西真的有时候耀眼得会盖过一切。而既然上天赋予了这份礼物，那竭尽全力地去完成这个使命，是有天赋的人必须做到的事情。除此之外，一切都可以舍弃。

有点残忍。尤其是费尽心思做出来的漂亮飞机最后坠落成一片地狱，更是讽刺极了。可庵野配音的二郎并没有非常遗憾的样子——他自始至终都是那种淡淡的样子。大概是因为，他在意的只是天赋使命的完成，天赋使命的结果并不会如未完成的使命那般鞭策着他，噬咬着他的心让他坐立难安。寇克思提醒他，他说“日本会毁灭。”也就仅此而已了。没见他因为造轰炸机造零式不安，也没见他因为日本可能会毁灭而紧张，也许是对他来说那超出他使命的部分并没有切身的责任感。

崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。……我知道过不久我（身体）就会好起来的。但是很奇怪，我一点都不想回去工作。破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得consequence并不重要，可是因果是始终存在的。

风起了，要好好活着。

二郎是个了不起的天才设计师。宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫老的一生。遗憾吗？肯定有。但人生哪有没遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。

最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。

宫崎骏《起风了》观影印象
文/Aoi7

【个人局限和免责说明】
1.我只看了一遍电影，对情节的记忆、主旨的把握都仅凭印象，如有错误欢迎指正。
2.对电影历史背景，人物堀越二郎的生平，我都没有深入的了解，因此文章深度欠缺，只能说是流于肤浅的观影主观感受，请友邻们一笑置之。
3.我在去年潦草读过一遍堀辰雄的小说《起风了》，是文汇出版社的译本，书名译作《风吹了》。后来看到止庵先生对此译本有诸多不满，方知自己并未读到最好的原著版本，有机会要重读。（电影里，菜穗子在山坡上画画的优美画面，也就是海报表现的场面，基本上还原了小说的开篇描写）
4.对宫崎骏的个人情结导致我难以对电影作出完全客观的评价，偏颇之处还望谅解。

以下正文：

【充满矛盾与思考的大师之作】
于我而言，这是一部充满力量，细腻感人，注入创作者大量思考、挣扎和情怀的大师之作（原谅我堆积形容词）。
故事梗概很简单，无所谓剧透：名叫堀越二郎的青年执着追求飞机设计梦，与身患肺结核的女孩相爱。战争无情地将他的心血摧毁，爱人也随风而逝。（或者这样更明了：男的是个工作狂，女的像韩剧主角患绝症。最终男的事业惨败，女的挂了，全剧终。）
《起风了》不是《千寻》或《哈尔》那种大开大合的幻想故事，叙事的调子和流露的趣味更接近那部面向中年观众的《红猪》。它不以曲折离奇的剧情刺激观众，只是为我们呈现了一个自然灾害和战火不断的时代，身处其中的人们如蓬草般摇摆不定的命运。
宫崎骏好像没打算给让观众太过轻松地走出影院，他率领吉卜力共同塑造了一组动荡时代下的鲜活人物群像，抛出一个个充满矛盾、甚至无解的问题，留给观影者思考。
这部电影无所不在的矛盾，会令我想起《幽灵公主》里珊对阿西达卡说的那句“我爱你，但我无法原谅人类”里包含的难以化解的爱恨交织。

【矛盾一：飞行之梦与杀戮工具】
主角堀越二郎对飞行的热爱从童年开始就已萌芽。他梦见自己乘着双翼呈鸟羽形状的飞机，在山野和农田上空自由滑翔，醒来却不得不面对重度近视的事实，终日与厚厚的“啤酒瓶底”为伴，飞行员理想似乎遥不可及。在梦中的精神导师卡普罗尼先生的启发下，他决定成为一名飞机设计师。
大学毕业后，他如愿在一家军工企业工作，后被委任为日本军方设计战机。与制造目的和用途相比，二郎更关心构造、材料、飞行性能等与飞机本身相关的问题——他一心只想设计出完美的飞行器。电影中，他甚至不太清楚日本要和中国、美国等国开战，而自己设计的飞机将被用于血腥战场。询问好基友本庄方才得知，而他只是若有所思地回了一句“啊，那么多”。
其实他何尝不关心民生疾苦。青年时代，他目睹关东大地震后得满目疮痍，战火纷飞时的兵荒马乱，政府斥巨资投入战争，人民流落街头忍饥挨饿。他也知道，国家用于飞机制造的耗资足够解决难民一年的温饱。但他无法放下对飞机设计的热爱。
电影里，二郎用得最多的一个词是“うつくしい（美丽的）”，赞美完美的设计。在他眼中，德国先进精密的工业制造品是“美丽的”。他喜欢吃鲭鱼，更多是为了欣赏鲭鱼刺的美丽弧线——后被他借鉴于机翼弧度的设计。
堀越二郎就是这样一个与现实仿佛隔着一层纱的人。不苟言笑，甚至可以说迟钝木讷，纯粹沉迷于设计。按今天的标准来看，是个典型的理工男？正因如此，他一心追逐的飞行梦想，在战火纷飞的年代不可避免受到政权的左右和战争的玷污，难以正名。
“飞行是被世人痛恨的梦想，即便如此，你还是要坚持么？”梦里卡普罗尼先生问二郎，青年平静又肯定地回应。
数年以后，日本宣告战败，站在荒草蔓延残骸遍地的废墟上，堀越二郎的半生追逐如梦幻泡影般破碎。

【矛盾二：事业与爱情】
二郎与菜穗子相遇在关东大地震发生前的火车上。仿佛命中注定，到车外透气的菜穗子偶然接住了正埋头读书的二郎被风吹走的帽子，两人相视一笑，还默契地对上了诗句：“起风了，唯有试着努力生存”。
火车飞快驶过一座座宁静的村庄，猛然间地震如海啸般发生。菜穗子家的女仆在混乱中受伤，二郎出手相助，将她们送回家中，就此匆匆作别。
再次见面已是多年后，两人重逢于一个僻静的度假山庄，身患肺结核的菜穗子随父亲到此休养，二郎则被制造厂安排到此避险（只看了一遍电影，可能记忆并不准确）。一日，菜穗子在山坡上画画，一阵狂风将她的遮阳伞刮走，正好被路过的二郎接住。多年前埋藏于二人心间的种子再次复苏，爱情在这个被称为“魔山”的地方静静生长。
定下婚约的二人却是聚少离多。二郎不得不回东京继续飞机设计、制造、测试的工作，既是军方委任，也是个人心愿。菜穗子病重，接到岳父电报的二郎连夜乘火车从东京赶回乡下，在颠簸的车厢上继续伏案计算、作图，几乎是从窗户一跃而入直奔未婚妻床头。匆匆见上一面，又要连夜乘车返回。
越发虚弱的菜穗子转移到深山里的疗养院静养，两人只能靠频密的书信互诉思念。(堀辰雄的同名原著小说《起风了》，正是以一座雪山之下的疗养院为背景展开，讲述一对年轻恋人相伴至女方离世的故事。宫崎骏将小说的情节拆分，与历史人物堀越二郎生平，乃至个人经历糅合在一起)
长期相隔千里无疑是煎熬的，菜穗子为见二郎一面，不顾身体便只身离开深山，坐上去往东京的火车。于是有了穿过站台汹涌的人潮，扑进恋人怀中的感人一幕。菜穗子不忍拖累二郎，打算见他一面便返回疗养院，但二郎握住她的手用坚定的语气恳求“留下来吧”。
两人细水长流的生活是电影里最甜蜜的部分。最为观众津津乐道的细节之一，是深夜归家的二郎要继续伏案作图，病中的菜穗子静静拥被躺在他身边，细看灯下的恋人，并说“最喜欢看你认真工作的样子”。二郎握住未婚妻的手，承诺绝不松开，让她早点入睡。果不其然，二郎通宵单手画图，一刻也没有松开过菜穗子的手。就连犯烟瘾时，还秀了把单手划火柴点烟的绝技。
可是，二郎的工作越加繁重，时常彻夜不眠，凌晨方归。菜穗子的身体越发虚弱，一边忍受着病痛和孤独，一边疼惜辛劳的未婚夫。她常背地里用脂粉让自己的脸色变得好看一些，给二郎留下一个美丽的印象，以免加重他的负担。
最终，在二郎事业最为繁重的日子里，菜穗子选择悄悄离开，只身回到深山疗养院，在那里度过人生最后的岁月。而被宿命推着超前奔走的堀越二郎，似乎注定了“世间安得双全法”。
关于为何二郎没有放下工作，陪伴菜穗子到生命尽头，电影语焉不详。“为国效忠就该放弃恋人？”这样看似不应该的理由，是许多人质疑地方。我起初也有些困惑，这样的拮据处理似乎让男主角显得“自私”，不尽完美。但转念一想，真实的人生不就是处处充满悖论，无法像电影一样轻松给人一个“快乐结局”的吗？真实的人性，又岂能用非黑即白的二元论来妄下判断。
电影的最后，宫崎骏借卡普罗尼先生之口，赞美菜穗子是那个随风而逝的“像风一样美丽的人”。

【矛盾三：羸弱的国力和崛起的渴望】
日本媒体普遍评价《起风了》为当下的日本国民带来了精神振奋。
电影对上世纪的关东大地震避难救灾的历史进行了细致描绘，而恰恰就在2011年3月，《起风了》电影初始创作的阶段，日本东北部海域遭遇了9级地震。电影中表现的艰难年代图景竟成为了眼前的现实。震后三个月，宫崎骏还曾亲自到灾区探望。老人在残垣断壁的废墟上行走的背影若有所思。这些都记录在《起风了，1000日创作记录》里。
也许突发灾难的触动，让宫崎骏更希望通过电影这个媒介向观众传达一股昂扬向上的生存力量，于是《起风了》有许多青年人奋起钻研，励志图强的时代氛围渲染。这股让人联想到中国“五四运动”的精气神，在2011年上映的吉卜力作品《虞美人盛开的山坡》也能感受到。
电影中，堀越二郎带领一班年轻工程师，日以继夜地钻研飞机制造工艺。经历一次又一次试飞失败和技术改良，让他们深刻认识到国家科技水平、经济实力与德国等工业强国的巨大落差。
电影中有几个细节：日本投入大量真金白银制造飞机甚至发动战争，但二郎所在的军工企业却只能用人力驱赶的牛车把飞机拖到试验场；一次飞行试验中，国产飞机引擎承受不住高速飞行的负荷，喷出黑色墨汁状的燃油，一头栽进海里，工程师们痛心感慨“国家技术太落后”；二郎与工程师们成立了类似学习小组的研讨会，在放工后的制造厂里交流技术信息，探讨难题攻关，氛围之热烈，精神之投入感染了旁观的每一个人。
少年强则国强。在灾难频发、战乱不停的艰难时代里，青年人的精神照亮国家的未来。

【矛盾四：模糊的价值判断】
《起风了》给我最多余味的，是电影里无处不在的模棱两可的态度。
漫长的电影创作过程中，宫崎骏多次感叹这是部“好麻烦的电影”。他既无意为战争唱颂歌，又不想传达简单的“反战”态度。宫崎骏本人和堀越二郎一样，痴迷于飞机和武器研究，但对于日本二战行为的是非观，电影却含糊其辞。宫崎骏既肯定梦想于人生的积极价值，又不忘在电影中描写梦想可能带来的灾难和负面影响。甚至，正如前文所说的，堀越二郎为何明知道自己的智慧将被残酷的战争利用，却在菜穗子病重的时候松开了守护的手，全身心投入到飞行事业当中？这些都令人困惑。
也许只有回归创作的原点，才能了解宫崎骏的意图。引用他在《起风了》电影企划书中的两段话：
“本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述零战出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。”
“这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。但梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。为了追求美，必须付出高昂的代价。”
宫崎骏曾在发布会上坦言：“我做动画50年。读过的书，听过的歌，遇见过的人，这么多年来的际遇积淀发酵，在这部作品中得到最好的发挥”。我猜想年迈的宫崎骏是想借这部电影了一己之愿，他从事动画这一生所获得的荣誉，已经使他无须过多考虑市场和观众，在“最后一部动画长片”里完全忠实于自己。于是才不用故作轻松的方式给观众一个表面明亮的答案，反而着力于表现矛盾重重、难以言喻的真实人生况味。
中国古人曾写“欲说还休，却道天凉好个秋”。千头万绪不知从何说起，索性顾左右而言他。这部五味杂陈的片子给我的感受正如这般。

【到梦的王国去，我有美酒】
电影结尾处，二郎梦中的卡普罗尼先生再度出现。他和二郎一起站在青空之下，荒原之上。放眼望去，草原上尽是战后遍地的飞机残骸，芳草萋萋仿佛要吞没一切。
他问二郎，这十年你过得怎么样？一切都随风而逝了吧。连同那个像风一样美丽的人。
他朝二郎招手：“到梦的王国去吧，我有美酒。”
十年大梦，一朝醒来竟是虚空。人生几多曲折，几多彷徨，你可曾执着追求过什么，你可承受得住幻灭的绝望，还能否报以微笑，在梦的国度对酒当歌。
松谷任由实四十年前演唱的《航迹云》响起，黑暗的电影院角落传出啜泣之声，我嚎啕大哭。


以下是个人对电影制作细节的一些主观感受：
【关于作画】
或许是因为第一次在大银幕看吉卜力电影，手工作画的缺陷被放大，我竟觉得作画粗糙的镜头很多。最明显是菜穗子带病返回深山，走在路上和车子擦身而过的镜头。这个“追摇”镜头（不知是否准确），与2001年《千与千寻》中，白龙带千寻穿过花丛探望猪圈里的双亲那个无比惊艳的镜头相比，相似的视角，作画质量却相差甚远。是制作赶工而留下遗憾，还是因为主创团队年事渐高，就不得而知了。在CG盛行的年代，吉卜力坚持作坊式的手绘动画，是顽固还是态度，每个人都可以有自己的解读。

【关于音效】
在网络上看到的一则消息令我吃惊：《起风了》电影中大部分音效，都是人声模拟，包括飞机引擎声、滑行声、机械碰撞的声音，甚至地震之声。我没有彻底求证这则消息的准确度，但我看过电影上映前公布的配音花絮，少年二郎梦中操作飞机的声音，几乎都是由音效师用口和身体模拟完成的。如果这是真的，这也解释了我为什么会在观影时觉得关东大地震的音效像是人吼、飞机飞行的声音略感怪异。我猜想创作团队是借此传达“文明和灾难，都是人一手造成的”。这样的配音实验，宫崎骏曾在短篇动画《寻找住所》里尝试过，可惜这部动画仅在三鹰之森吉卜力美术馆放映。

【关于声优】
庵野秀明为《起风了》男主角堀越二郎配音，这则消息公布时引发不小的震动。一来，宫崎骏和庵野秀明曾是师徒关系，还有二人交恶的传言。二来，庵野秀明是《EVA新世纪福音战士》的动画监督，粉丝无数，由一个知名动画导演为另一个知名动画导演的作品配音，本身就是趣闻。
恰恰《起风了》最受人诟病的问题之一，就是庵野秀明这个“业余声优”。许多人评价庵野是用“棒读”（棒読み-Boyomi）的方式配音，日语里指“缺乏感情投入的对白诠释”。坦白说，我在观影时也数次被庵野先生的配音“带出戏”，他演绎的堀越二郎，是一个极少情绪和语气起伏，仿佛和周遭被真空隔开的人，就连他的恋人的对白，也听不出何时喜悦何时悲伤。
带着这个困惑，我又看了一遍电影记录片，发现宫崎骏和团队在讨论堀越二郎声优人选时，希望寻找一个符合当时知识分子气质的声优，说话语调偏高，“人很聪明，不说多余的话，而不是内向不善言谈”，就是这样一个复杂的角色。在职业声优，尤其新人当中没有发现合适人选，最后宫崎骏提出请庵野秀明一试。他评价庵野是流着血液在创作动画，人够聪明，有什么创作要求都能明白。试音的效果让宫崎骏和铃木敏夫一致赞赏，宫崎骏正希望塑造一个“光听声音无法了解他在想什么”的堀越二郎，于是庵野恭敬不如从命地答应演出。个人猜想，宫老或许还有借此在媒体前澄清二人恩怨传言的私心吧。
此外，为菜穗子担纲配音的是新人泷本美织，从宫崎吾朗执导的《地海传奇》开始，吉卜力动画女性声优的人选都是外形和气质兼备的美人，有点借动画打造吉卜力女郎的意味，铃木敏夫先生的电影营销功夫业界有目共睹。

【关于音乐】
久石让的配乐，贴切，足矣。更令我难忘的是片尾曲《ひこうき雲》，女歌手松任谷由实（当时名为荒井由实）1973年推出的首张专辑中的主打歌，这首40年前便创作好的“主题曲”，旋律优美，歌词意境与电影高度契合。用那句烂大街的话来说，“世上所有的相遇都是久别重逢”，确是如此。


【附】《起风了》电影企划书 作者：宫崎骏
来自译言网的 @erica23
http://article.yeeyan.org/view/401279/368322

这部电影讲述了日本零式战斗机设计者堀越二郎与意大利飞机设计家詹尼?卡普罗尼跨时空的友情。他们两个人志同道合，为了梦想全力以赴，不断克服种种挫折。
主人公出生于大正时代，从小在农村长大，立志要成为飞机设计师，梦想着有朝一日能够制造出精致优美、如风般轻盈的飞机。
后来，他考取了东京的大学，毕业后成为了军需产业的顶尖技师，将自己的才华发挥到淋漓尽致。最终，他被委任建造航空史上名垂青史的机型——三菱A6M1，也就是后来的海军零式舰载战斗机，简称“零战”。从1940年开始，后来的三年里，“零战”一直是在全球闻名遐迩的机型。
比起当今的日本，主人公少年期到青年期所处的是个令人倍感压抑的时代：关东大地震、经济大萧条、失业、贫困和结核病、革命和法西斯主义、言论不自由和接二连三的战争肆虐；另一方面，日本当时大众文化遍地开花，现代主义、虚无主义和享乐主义横行于世。那是一个诗人们会在旅途中因病重而身亡的时代。
本剧的主人公二郎努力成为飞机设计师的时期，正值日本帝国逐渐走向衰败、最终破灭的时期。但是，本片并非反战题材的电影，也并非讲述“零战”出类拔萃的表现令日本年青人为之振奋的电影。电影也不打算掩饰二郎其实想制造民用飞机的心愿。
这部电影想要描述的是一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。但梦想有时也会令人疯狂。这一负面影响在电影里也必须被表现出来。追求过于至真至美的事物，会让人变得盲目，从而固步自封。为了追求美，必须付出高昂的代价。这部动画想要描述的是二郎跌跌撞撞，历经挫折，终于成就了自己飞机设计师梦想的过程。不仅如此，此片中的二郎自身拥有得天独厚的天赋，是具有独创精神的天才。
这部作品的名称《起风了》源自于堀辰雄的同名小说。堀辰雄曾经将法国诗人保罗?瓦乐希著名诗句译作：“起风了。只有试着活下去一条路。”
这部电影将堀越二郎以及与他同时期的文学家堀辰雄这两个真实的历史人物相融合，设定了电影的主人公“二郎”。电影以其后被神话的“零战”机型的诞生为主线，青年技师与美丽动人、身世不幸的少女菜穗子的相遇为支线，辅以与卡普罗尼大叔跨时空友谊的虚幻剧情，构成了一部描述二十世纪三十年代青年青春，充满奇异色彩的虚构主题电影。
电影中大幅描绘了从大正到昭和这段时期日本的田园风景，重现了当时蓝天白云、水清田净的景象。然而，当时的城镇并不富裕。但在建筑物的上色方面，并不会使用灰暗的色调，反而希望体现当时现代主义东亚的色彩在日本随处可见的景象。此外，城镇里的景象也会有凹凸不平的街道，随意树立的广告牌，以及排列无序的木头电线杆。
虽然避免不了拍成一部描述主人公从少年到青年，再到中年的传记式电影，但那也许是因为飞机设计师平日里的生活也非常普通的缘故。为了尽可能减少观众对影片中时间上的混乱感，我们必须对故事的时间跨度进行大胆地剪切。最终，这部电影将融合三种不同的风格。
首先，对日常生活的细节进行朴实的描写。
其次，梦中的景象拥有的自由度是最大的，也可以给观众带来最多的感官感受。例如，时间和天气的骤变、大地上波浪起伏、空中漂浮着飞行物体，这些景象或许可以衬托主人公与卡普罗尼对梦想疯狂的执着。
对于技术上的说明以及会议等场景采取夸张的漫画手法进行呈现。尽管不想描述航空技术知识，但在不得已的地方会以漫画的手法进行表现。这一类的电影中，会议的场景往往很多，这是日本电影的一大诟病。一个人的命运往往是通过会议来决定的。但在这部作品中，不会出现会议的场景。如果不得不出现的话，将果断地采用漫画的形式来表达，并且省略旁白对话。我们真正要描绘的是人物本身。
因此，我想拍一部反应现实、天马行空、时而又穿插漫画夸张手法的电影，并将这三者融为一体，让整部电影显得美轮美奂。

2011.1.10
宫崎骏
译者注：文中保罗?瓦乐希的诗句中译为卞之琳先生的版本。

7月20日，宫崎骏的新作品《起风了》（图）终于在日本全境上映。关于是否需要起笔写这部作品的评论性文章，笔者犹豫良久。然身边友人一直来询问关于这部影片的情况，相信在中日关系紧张的现今，这部片子一定引起了更多未曾关注宫崎骏作品朋友的注意。同时，亲友们透露了一些国内媒体的评价报道，更令笔者增加了下笔的决心。在这里有必要对《起风了》做一个公平而客观的评价。
　　　
　　　《起风了》的“后现代”

[ 关于“后现代”这个词汇的使用笔者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世纪福音战士》是具有后现代主义特点的作品。《新世纪福音战士》中出现的大量专业术语和各种跨学科的信息，带给观众的是一系列难解的谜题。影片信息的暧昧化令，《新世纪福音战士》本身具有一种开放性，可由观众自由解读，没有一个准确的答案。从这一点上说导演庵野秀明在作品中是退场的、不在的，故笔者认为庵野秀明的作品是属于后现代思潮下的。]

　　标题中出现了“后现代”这个词汇。在这里，笔者无意使问题向着复杂的专业领域延伸。只是，希冀借用“后现代”这个语汇包含的“自由解读”意思，来概括《起风了》的某些立场。
　　《起风了》这部影片的开头，有这样一行文字出现在荧幕上。
　“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”
　中文译文：向堀越二郎和堀辰雄致敬
　　这一行文字，揭示了《起风了》这部动画影片的故事基础。导演宫崎骏以零式战机的主设计师——堀越二郎（图）为主人公，同时将昭和初期小说家堀辰雄的同名小说《风吹了》（图）（日语名同为《風立ちぬ》，中文译名略有不同。）中的凄美恋情融入进来，加工、再创作后，呈现的便是今年夏天席卷日本影院的《起风了》。
　　故事梗概：堀越二郎是一名异常优秀的飞机设计师，在科学技术不如西欧的昭和年代，他担负着日本战时的战斗机设计任务，设计工作屡屡受挫，堀越不断地体会失败，在武藏野散心的时候，重逢了学生时代的偶遇的女性菜穗子。二人很快相恋。菜穗子身有结核病（在那个年代结核病是日本死亡率首位的疾病）必须修养，而堀越不得不回到三菱重工继续设计战斗机…
　　国内的各大媒体和网络纷纷对这部作品做了相关报道。而评价中总是能看到“反战”这样的一个词汇（例如，笔者搜索百度百科得到的信息中就有“反战”一词）。也许，很多媒体是通过高田勳的《再见萤火虫》（又名《萤火虫之墓》）这部影片了解到吉卜力工作室对于二战的基本立场，从而推出“反战”的结论。这样的评论，对于中国众多喜爱宫崎骏的朋友们来说，无疑是非常熨帖的评价。当然对于不熟悉宫崎骏的“中国国民”（作为一名中国人）来讲在心理上也是乐意接受的。“反战”一词是多方面讨好的报道方式。
　　只是，笔者观影后的感想中无论怎样寻找，都找不出这部影片一丝的反战意味。其实，宫崎骏在这部影片中，似乎有意将自己对战争的观点和主张削去了。
　　　《起风了》的主人公——堀越二郎
　　《起风了》的主人公——堀越二郎（1903年~1982年）的身份是极为敏感而特殊的。他是日本昭和时期的航空工程师，是零式舰上战斗机（图）等多架战争期著名机种的主任设计师。宫崎骏曾表示这次塑造的主角堀越二郎还融合了宫崎骏对其父亲的记忆。这样我们不能不稍微将话题转移，聊聊宫崎骏的父亲了。宫崎骏的父亲是一位在战争年代，经营飞机零件制造工厂的厂长。所提供的飞机零件，正是零式战斗机的挡风玻璃等。所以说，无论是宫崎骏选择堀越二郎作为主角，还是作为动画导演的宫崎骏的立场都有非常微妙和难以言说之处。
　　是否有对以上问题的考量，令宫崎骏抛开了不得不谈的战争问题，试图以一个更为纯粹的角度完成对影片的诠释。那就是描绘在昭和日本对外发动战争的困难时期，努力生存的“人本身”。人文主义精神，关注战争中的个体，是战争题材影片惯用的手法。
　　《起风了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鲜明，坚韧不断地追求理想、乐观并且乐于助人，可谓是昭和时代日本好男儿的典范。宫崎骏在塑造主人公见义勇为和乐于助人的美好情操上，可没有吝惜影片胶片。在描述堀越的过程中可以感觉到导演的赞扬意识。
　　这一点和战争背景叙述上导演立场的缺失形成了奇妙的对比。《起风了》这部影片中导演的意识时隐时现，着实是一个十分有意思的现象。
　　例如，影片开篇学生时代堀越二郎在火车上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型来自于堀辰雄的小说《风吹了》）时，正好发生了关东大震灾[历史上这次大地震发生在1923年，当时的东京几乎完全成为废墟。宫崎骏在创作《起风了》时，正好也遇到了311的东日本地震。1923年的东京大地震发生时，宫崎骏的父亲9岁。宫崎骏就此表示，在自己72岁时与父亲发生了共鸣。而本次影片《起风了》的标题也是宫崎骏在感受到原爆之后，含有放射线的和风，灵感一闪突然想到的。]。在各自为性命担忧，自顾不暇的东京，堀越不留姓名地帮助了菜穂子家的腿部骨折的女佣。当让他成功护送菜穂子和女佣，帮助她们与家人团聚后，堀越匆匆离开，连一句道谢都不需要。
　　另外，战时日本经济极为贫弱，满街都是无父无母的孤儿或是饿肚子的孩子。飞行试验并不顺利，经受屡次失败之后，沮丧的堀越在小铺子买了两块糕点，准备当做晚饭。当他发现了路边等待双亲回家的姐妹两人时，主动拿出自己的“晚饭”分给她们。小孩子并未领情，虽看着糕点口水直流，却未发一言地跑开了。堀越站在昏黄的路灯下，体会了一次尴尬。
　　笔者认为这部分的情节实际上揭示了《起风了》这部动画影片最大的矛盾。笔者无法推测这个矛盾的表现是否是导演的有意之笔。
　　这位被宫崎骏塑造得几尽完美的主人公，正是导致经济萧条、父母晚归、孩子挨饿的战争发动者的最强有力的帮凶。凡是在战争中衣着体面，还能随意选择晚饭的工作者，挣的不都是战争的不义之财？堀越设计的正是战争中发挥最大作用的零式舰上战斗机。顺便一提，由于日本生产引擎的质量低于西欧，飞机不得不尽量减轻机身质量，导致了零式舰上战斗机容易解体等飞机本身的隐患。堀越所做的设计都是以忽略飞行员生命为前提的。这些非人性的侧面在《起风了》中都避而不谈。
　　　堀越的“职人”精神
　　日本这个“职人”文化异常发达的国家，以做好本职工作，磨练专业技术为荣，本无可厚非。但是，若完全不考虑自己的立场，以及所从事的工作性质、影响，便会产生问题。《起风了》所塑造的飞机设计者堀越正是这样。这种精神是《起风了》的核心思想。不过宫崎骏在访谈中也曾经表示：“如果不描绘《起风了》，日本这个国家的奇怪之处就无法表现出来。”但是，这样的观点虽然在影片之外，宫崎骏有所涉及，影片内部世界却非常暧昧模糊和不明确。《起风了》仅仅将军部人员的偏颇思想作了侧面交代。
　　同样回避问题的习惯，《起风了》的主角们也不断上演着。堀越与同期入社的友人闲谈中曾多次涉及战争话题。“军部这次要这样的飞机…”“我们到底是要和几个国家打呢？”“不清楚，美国、苏联、中国、缅甸？”“我们只要设计出好飞机。”“对，设计出好飞机！”。这俩位“一心只做好飞机，两耳不闻战时事”的活得纯粹十分的设计师，显然正是在剧场动画这条道路上不断努力的导演宫崎骏的理想形象。这样的设计师也代表了战时大多数的日本国民。不，应该说可以代表日本国民（当今亦是如此）。堀越是东京大学出身，又为了学习西方的飞机设计技术，遍览西欧各国的精英阶层，连堀越都没有清醒认识，一般国民对于自己所处生活环境或是从事工作性质又能有多少理解。
　　为了令堀越的人物形象更为完美，《起风了》开篇也安排了一个为其工作性质开脱的场景。堀越在少年的梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼相遇。刚巧这位设计师也是以设计战斗机闻名，两人共同得出的结论是：自己设计的战斗机不是战争用的武器，我们只是想设计出优秀的飞机。
　　堀越的人物性格，无疑揭示了日本之所以能在国内经济贫弱不已的昭和年代，成功动员全国发动对多国战争的原因。其国民固有的敬业精神导致了一定的盲目性。因此如果上令出现问题，例如战时一旦军部或是思想偏颇的领导者掌握政权，日本国民的职人精神会导致其对工作性质的不判断。从另一个方面看，这样的性格可以理解为对上令具有绝对服从性。
　　虽然，宫崎骏的一贯立场是反战。但是，《起风了》没有将这一立场清楚地呈现出来。笔者认为，客观上大力赞扬这种纯粹主义的《起风了》，偶然（关于这一点有些国内媒体总是，习惯于以吉卜力“有意”安倍内阁执政期间上映一部“反战”动画的方式进行报道，笔者是不赞同的）在安倍掌权时段公映，也许会日本和亚洲的周边国家关系会起到某些负面作用。国内媒体流行的“反战”评价，多少变得滑稽了。
　　　《起风了》与《生死朗读》
　　笔者在这里想要援引另一部影片《生死朗读》（图）与《起风了》进行比较。
　　《生死朗读》[《生死朗读》以1995年本哈德·施林克所创作的小说《朗读者》为背景。故事讲述一名于1950年代的德国少年米夏尔和一名中年女子汉娜展开一段忘年恋，但汉娜不久不告而别。米夏尔后来成为年轻律师，再度见到汉娜时，她由于她在战争后期中担任一个集中营警卫时的行为成为一名因战争犯罪受审的被告。米夏尔知道汉娜不识字的秘密，这个秘密足以推翻对她的指控。而米夏尔似乎是出于对汉娜的尊重，最后也没有将这个秘密说出来。]以叙事人米夏尔?白格的视角记录了纳粹集中营女看守汉娜· 史密芝的个人史。若论汉娜的个人性格来说，无疑是善良的。因为米夏尔和汉娜的相遇便是在米夏尔染病倒在街边，汉娜不求回报的帮助开始的。这样的人性的善良是与堀越相通的。而汉娜却是集中营的看守，是军队的帮凶，这一点也与堀越的立场有着微妙的相似性。
　　唯一不同的是两部影片主人公的知识水平相差悬殊。这也导致了两部影片叙述立场的根本不同。汉娜是文盲，很多时候她的修养并不令人满意，这似乎也能解释汉娜对集中营看守这个职位的模糊认识，当她在狱中学习识字、阅读之后，她有了精神上的觉醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以会有托米夏尔将不多的遗产转交给犹太幸存者的情节。有一些观众认为，汉娜最后的自杀也与其觉醒有一定关联。所以，《生死朗读》是一部在立场上比较清醒和中立，充满人文主义气息的影片。
　　而《起风了》的主人公正如上文交代的是日本的精英阶层，应该不存在影片叙述者对其盲目或是认识模糊的指责，相反是对其专心尽力的赞赏。这两部影片的相同之处或是不同之处，也许正隐含了战后德国和日本对战争产生不同反思的某些原因。
　　　近来吉卜力的“时代动画”
　　除了影片的立场有些不清不楚之外，就动画本身来说也存在着“硬伤”。《起风了》中未见吉卜力工作室所追求的动画之所以为动画的理想。“动画之所以为动画”是指，剧场动画之所以使用手绘动画完成，而不是用真人演员演绎的电影这一载体完成的原因。也就是剧场动画该有的独特性。这部过于现实主义的剧场动画，除了主人公堀越与飞机设计者卡普罗尼在梦境中相遇的情景，多少还带有一丝浪漫主义色彩，但是缺少想象力，梦境的表现平淡无奇。其他的现实场景描绘，笔者认为全部使用真人演绎也未尝不可。吉卜力的动画已经空留一贯的绘画风格，缺少与宫崎骏往日充满魔幻主义色彩想象力的有机配合。
　　概观影院中的观众层可能几乎有30％为60代的老年人，带着10岁以下的孙子、孙女来观影。这是因为这部影片各个细节描写，对昭和时代的时代特征把握十分到位，令一些上了年纪的老人有了怀念往昔的机会。年轻人虽然保有一定上座率，但是有评价称无法与昭和时代的描绘产生共鸣。总之，从《来自虞美人之坡》[ 2011年上映。吉卜力继《侧耳倾听》之后的第二部少女漫画改编作品。作品描写了少女海和两名少年俊与史郎的故事，并且以少年少女们寻找少女失踪的父亲的经历引出了他们父辈们交往的故事。 背景时间则设定于1963年。以49年前的横滨为舞台。]到今年的《起风了》的影片风格来看，近年吉卜力工作室走的是一条怀旧路线。换句话说，近年吉卜力工作室卖的是“考据”本领和再现水准，并非创造力和想象力。关于这一点，宫崎骏解释是因为日本人口的老龄化，年轻人群数量的下降。《起风了》面对的观众不再是孩子，而是成人。
　　总体来说，《起风了》是一部高质量的动画影片，但是已难以在达到吉卜力昔日的巅峰水准了。目前日本媒体报道的超高票房收入，虽然有一定客观统计依据，但是其中的可信度也令人深思。影片光凭从脚本到导演全部由“宫崎骏”制作完成就能吸引一部分固定的忠实观众。另外由于日本国民的从众心理导致，如果没有看过成为话题的影片，多少会被周遭轻视，所以，“不管怎样，先把《起风了》看了！”
　　
　　PS：笔者是一名忠实的宫崎骏迷。面对《起风了》这部作品，笔者只愿将自己的真实感受和思考传达、分享，仅供国内朋友参考。
本文删减版发于《24格》9月号。

【作为宣传手段的“反战”论】

　　宫崎骏新片「風立ちぬ」（中译《起风了》）于7月20日在日本上映，其时掀起了不小的波澜，除影片本身在题材和表现技法上对既有模式的突破之外，作品所传达的价值观也引起了多方争论。公映翌日适逢日本参院选投票日，导演在这一“眼骨节”上热血沸腾地批评日本政府试图随意修改宪法是“岂有此理”；刊登这一批评的月刊《热风》畅销，吉卜力工作室只得把电子版放在网上供大家阅览。电影院从上映前1个多月开始，郑重地把长达4分钟的预告片在正片之前压轴播放。伴随着松任谷由实40年前为悼念早夭少年而创作的歌曲《航迹云》的哀婉旋律，缓缓打出字幕：“在日本，曾经发生过战争。从大正到昭和的1920年代，经济萧条、贫病交加，再加上大地震，生活异常艰辛。后来，日本铤而冲向了战争。当时的青年，在那样的时代里是怎样生活的呢？”（<http://kazetachinu.jp/story.html>）由于这部作品所讲述的故事时间跨度较大，情节上多有跳跃，加之年轻观众（以及未来的海外观众）对故事背景缺乏了解，因此，这段预告片既是一份体贴的时代背景介绍，也可看作是呼吁青年一代共同反思战争的Message。但是，即便宫崎骏本人的反战立场毋庸置疑，电影还是遭到了韩国媒体的激烈批判。譬如《每日经济》认为这是一部美化了侵略的“右翼电影”，要求将第一句话的表述改成“日本曾经发动过战争”。对此，宫崎骏特意召开韩国媒体记者招待会，在强调日本应承担战争责任的同时，说明自己创作本片的目的并非讨论战争。待韩国公映最终敲定时，影片的宣传海报“果然”回避了本应是主线的堀越二郎的设计生涯，改为突出“恋爱故事”的悲情色彩。这不免令人产生疑问：莫非所有关于“反战”的争论都是为了宣传？宫崎骏希望能有更多的观众来看这部电影，他已经成功了。《起风了》在日本上映以来票房超80亿，连续6周稳居榜首。参加威尼斯电影节，宫老适时地宣布引退，想必是获奖的前奏。但只要中国观众一日看不到正片，媒体先行的“反战论”只会越发加深理解的偏差。

　　的确，第一次看预告片时，波澜壮阔的时代之下主人公堀越二郎几番峰回路转爱别离的人生，在“那孩子的生命/化作了航迹云”的歌声烘托下，创伤跃然屏幕，悲痛呼之欲出。零式战斗机折翼、菜穗子咯血、二郎站在坠毁的飞机残骸前无言以对的画面将情感渲染至顶峰，以至于看过正片以后反觉清汤寡水索然无味。电影不仅连一个战斗场面都没有，没有对战争的控诉，也没有人进行过反抗。预告片带来的悲痛感归功于高明的剪辑，随着那些画面的各就各位，这种感情也被稀释了。有了韩国的例子在前，可以断言，本片在中国的受容将“很成问题”。我已隐约看见主张“追求技术完美无罪”的死忠粉与“怎可为侵略找借口”的左翼分子的对掐，旁边还围着“客观上表达了对扼杀美好爱情的战争的痛恨”的息事宁人派，更有许多评论者找出前一部同名电影（「風立ちぬ」1976，中译《风雪黄昏》）为“反战论”佐证。以“护宪反战”为影片造势，容易导致（尤其是中韩等海外观众）在观影前对“反战”过度期待。无论纯爱还是反战都不是影片的目的，宫崎骏说这部电影不是拍给儿童看的，言下之意，二元对立的文艺作品未免太小儿科了。为了避免简单地去失望，也为了能对风景之外的元素产生共鸣，有必要对《起风了》的创作系谱进行梳理，清洗想象中的“反战论”。

【不同价值体系中“抵抗”的表现方式】

　　这部电影的题材来自两个人物，也就是宫崎骏要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。近年在日本，有不少与零战有关的文艺作品非常走红，根据百田尚树2006年出版的同名小说改编的电影《永远的0》也将在年底上映，那部作品比《起风了》更加直接地描写了战争。宫崎骏创作的漫画版《起风了》是从09年开始连载的，有与其它作品抗衡、为偶像代辩之意。他在接受采访时表示，自己一直在等待一个成熟的时机，来创作一部关于零战和堀越的作品。影片所体现出的所有“乏味”，都是对设计师经历的人生的原封不动的展示，是他有意而为之。

　　有许多“真正的左翼”批评宫崎骏过分强调理想之“美”、有意识地要将对于战斗机的执着追求与对战争的价值判断剥离开来，这太不科学，科学合理的英雄应当是在追求理想的同时还坚持反抗的。换言之堀越对军国主义是顺从的。的确与那些戏剧冲突十分鲜明、颂扬舍身取义的作品相比，《起风了》的态度显得模棱两可，这与宫崎骏自身的战争体验也有很大关系。战争曾经渗透到日本经济的每一根末梢，宫崎家的工厂也曾为“零战”加工过部件，和堀越二郎一样无法理直气壮的摆脱与战争的关联。他的小学时代在GHQ的占领下度过，不仅教科书全部被美国人审阅，日本的政治、经济制度也被否定，文化和价值观被全盘推翻。宫崎骏不否认父辈对战争负有责任，但也不赞成以此否定父辈的人生价值。在他身上集中着对战斗机（武器）的狂热和对战争的厌恶这样一对矛盾，所以这次他把矛盾还原在细节里，让电影本身成为时代的写照——优美的风景与脆弱的建筑，女子教育的兴起与依然落后的医疗，军事同盟国之间的交流与猜忌，能与西方平等对话的学识和智商与疲蔽积弱的生产力现状……任何一个时代都不可能只有一个主题，不是简单的二元对立，战争粗暴地中断了许多生命的进程，但战争结束之后，其它一度中断的历史进还能得以继续，我想，像宫崎骏这样战后的承上启下者一定是为此感到欣慰的。

　　《起风了》的主人公堀越二郎，面对客户——不懂飞机只追求战斗性能的军方，总是只说一句“全力以赴”，他的目标不是满足军队的要求，而是满足自己的理想，是这样才使得本国开发的飞机与欧美强国的差距迅速缩小，令科技发展的历史进程不被愚蠢中断，这是一种“抵抗”。在轻井泽度假时，与犹太人友好相处，甚至给自己带来了被“特高”（缉捕间谍和左翼分子即“思想犯”的特务机关）追查的危险，而后又冒着危险去探望病中的菜穗子，这也是一种“抵抗”。这两种抵抗看似不够彻底、不够壮烈，但对一场“必然失败的愚蠢战争”而言，对一个要求国民以无谓的死亡来报国的政府而言，普通大众在逆境中为生存做出的努力正是最普遍的抵抗。

　　堀越本人所写的《零战》一书，内容多是平铺直叙的试验过程、对一起工作的技术工人的钦佩和感谢、以及对牺牲在试验中的飞行员的哀悼，在叙述战斗结果时也采取了产品评估报告的语气。全书固然没有“谢罪”“反省”之类的字眼，但也并无对战争或军方的谄媚和歌颂。在太平洋战争全面爆发之后，堀越几次提到日本不是美国的对手，对战争充满悲观的预测。特别是在提及“神风特攻队”的时候，他不无遗憾地感慨说“原本前途无量的青年一去不返”，这也可以与影片最后“一架都没飞回来”的结局相互呼应。在绘图纯靠手工、运输全靠牛车的时代，零战不仅是二郎和许多技术工人的心血，也是许多儿童忍饥挨饿（插句题外话，影片里名为“西伯利亚”的点心现在横滨还很常见）才换来的工业结晶，尽管付出了巨大的代价，它还是与日本帝国一起走向了毁灭——这段历史充分体现了战争的愚蠢。最近在堀越家中发现了大量设计手稿，还有他写在两页便笺上的“终战日志”。他写道：“日本当初走向战争的原因是军部与政治家缺乏通过外交这一和平手段打开日本在国际舞台上不利局面的智慧，而无论是战胜国还是日本，都必须对此进行反省，否则未来的经济和道德都将会长期混乱”、“日本需要诚实睿智的爱国政治家”（原载《东京新闻》）。可见，他此时的战争批评实质是对“政治”这门技术的批评。战后《日本国宪法》第九条规定永远放弃战争，从中韩等战胜国角度来看，这无非是对败者的惩罚，但在日本战后第一代的心目中、在“宪法九条会”的语境里，这是更优越的政治技术的象征，是一种骄傲。诚然，在当前的国际形势下，这个“不战”的神话是不堪一击的，但也正因为如此，以宫崎骏为代表的反战护宪派才会更加大力呼吁和平的重要。

【《起风了》，不能译成《风雪黄昏》】

　　之前说“活下去”是战争时代大众最普遍的抵抗方式，这也是贯穿在文学家堀辰雄（1904-53）一生创作中的主题。堀与堀越同样毕业于东京帝国大学（即影片里提到的“在上野的学校”），二人年纪相仿，因此宫崎骏在漫画版《起风了》中还安排了两人见面的情节。

　　堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。从活跃时间上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般与战争有密切联系，1936年日本发生“二二六兵变”后，军国主义色彩愈发浓厚，但由于日本始终没有正式对华宣战，所以大多数民众对时局的认知都停留在“事变”、“战斗”的层次。在日本文学史上堀辰雄被定位为同时与无产阶级文学派和艺术派联系紧密的作家，但由于受时代背景和题材所限，他的这些作品并没有直接或间接描写过战争，对战争的意见也是缺失的。从内容来看，几部作品都与作家身患结核、在疗养地与未婚妻相识继而死别的这段经历有关。身为一介缠绵病榻的文学青年，借着对西欧文学的钻研来寻求精神寄托，从而得到“必须试着活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）这一结论；在后期作品中，作家又把关注的视线从自身转移至他者，从而塑造了“菜穗子”这一在（传统）家庭中寻求（革新）自立的女性形象。

　　这部影片虽然名为《起风了》，但只借用了堀辰雄笔下女主人公因肺结核病故的情节，连名字都摒弃“节子”而采纳了“菜穗子”，冒着暴风雪离开疗养院的情节也出自《菜穗子》，可见宫崎骏并不是单纯地把《起风了》电影化，而是把堀辰雄这一系列作品中贯穿始终的世界观、价值观和女性观糅合在了自己的电影中，还把主题升华为更鲜明的“必须活下去”。同时，堀辰雄因受法国文学和日本王朝文学的影响，作品以细腻的风景描写、深刻的哲学思索见长，宫崎骏电影也很好地吸收了这两大特征，浓墨重彩地刻画了昭和早期日本贫穷但优美的乡村风景和世态万象，人物对话力争情谊深重，叙述战争时态度明确但又含蓄。因此，尽管没有照搬小说情节，也仍然不失为“具有堀辰雄特色的”升华版《起风了》。

　　需要指出的是，日本的影视创作对于大刀阔斧改编原著的做法早就习以为常，宽容度大大超过我国的文艺圈。《起风了》这部小说曾两次被搬上电影银幕，其中1976年由若杉光夫导演、山口百惠与三浦友和主演的版本，被引进至我国公映，片名译为《风雪黄昏》，影响尤为深远。包括我这样的80后，一谈到《起风了》，眼前就浮现出绝症少女与从军少年在风雪交加的夜晚诀别的悲凉画面，这说明我国在1980年代开展的日本文艺译介十分成功；但若把宫崎骏的《起风了》的片名也翻译成《风雪黄昏》的话，那就只能说明2010年代的日本文艺译介十分失败。若杉光夫是京都大学法学部出身，担任过“媒体宪法九条会”的发起人，可谓不折不扣的左翼电影人。他的《风雪黄昏》，把故事的时间向后移动到了太平洋战争扩大后的1942年，所以才有了后来达郎被强征入伍的情节，包括达郎与父兄的冲突与和解，都是与堀辰雄无关的原创。所以宫崎骏的《起风了》并非堀辰雄的《起风了》的电影版，更不是若杉光夫《风雪黄昏》的动画版。要正确地看待这部电影，首先要正确看待这些作品之间的联系与区别，才能体会到宫崎骏此番再创作的苦心。

　　电影《起风了》既非政治宣传的道具，也非历史教科书，它所塑造的主人公堀越二郎，是宫崎骏私人视野里的堀越二郎，这个故事回答了宫崎骏内心憎恨战争与热爱武器的矛盾。而菜穗子这一女性角色增加了堀越与外在世界的联系，使影片不至于过分内向，并且达到对时代进行还原的目的。影片中二郎的偶像卡普罗尼代宫崎骏道出心声：“飞机既不是战争的道具，也不是商业的手段，飞机是美丽的梦想。”比起反战，作品本身就是宫崎骏的使命。

08年《悬崖上的金鱼姬》之后，宫崎骏时隔五年终于又推出了新作。不过，按照他本人的话来说，这是一部花了5年的作品，不是什么“时隔五年”，也就是说这五年时间里宫崎骏老先生整体都围绕着这部新作忙碌着。《起风了》是一部完全不同于宫崎骏之前作品类型的“写实性”动画片，影片中几乎不存在“幻想元素”，有的只是那个“以前的日本”。作品随着一阵阵风从“关东大震灾”飘到了二战结束，在此期间有着“日本人的梦想”，也有着对于“战争的哀愁”，当然还有着一段刻骨铭心的恋爱。在那段激荡的时代里，“小人物”们无法改变“社会之风”，他们能做的只有朝着自己的梦想努力奋斗，只有保护好那个他爱的人。

“风”

作为整部电影中最重要的元素，“风”自始至终贯穿着整部影片。“风”作为自由，奔放的象征和影片中的“飞机”非常匹配，而制造飞机的“二郎”们也同样希望自己设计的飞机能够自由飞翔。柔和的曲线，精妙的光影，巧妙的构图以及表情丰富的“风”“雨”“雪”。这都是宫崎骏动画作品的典型元素。关东大地震前火车引起的“强风”把二郎带到了菜穗子身边，命运般的出遇也暗示了他们之后那段传奇般的恋情。之后，二郎为了追寻梦想开始奋斗，可惜诸事不顺，事业进入低谷期。而正在这个时候，二郎在轻井泽和菜穗子再度相遇。偶然也好，命中注定也罢，二郎在这期间度过了自己人生中最幸福的时刻。“谁看得见风？我和你都看不见，但是看到树上微微颤抖的叶子之后，我知道风飘过去了”。尽管他们的恋情很可能像“纸飞机”那样毫无规律的随处飞行，但是二郎坚定了自己的信念，打破“重力”的影响，毫不犹豫的向前行进。尽管有着黑夜，有着暴雨阻挠，他和菜穗子之间的爱没有任何缝隙，风进不了也吹不走。他们或许改变不了整个“社会之风”，但是他们依旧努力的“活着”，去寻找自己想要的东西。

“梦”

庵野秀明说宫崎骏肯定会拍摄一部这类题材的作品，因为对于宫先生而言，这是他一生的梦想。虽然其自身一直抱着反战态度生活着，但是宫崎骏的确是一个不折不扣的军事控。他热爱战斗机，甚至在其高中生涯期间给报社投稿，那股狂热最终也得到了报社的认可。《起风了》拥有着不可思议的构造，宫崎骏在片尾表达了自己对堀越二郎和堀辰雄的敬意。其实影片的主人公“二郎”就是零战之父“堀越二郎”和作家“堀辰雄”的结合体。明治以来，日本一直追逐着西洋的步伐朝着富国强兵迈进，只可惜最终富国也失败了，强兵同样失败，所有的一切都成了一个“遥不可及”的梦。但是国家的“失败”并不意味着个人，那个时期的日本国民已经具备了强烈的“向前”意识，只是因为政府的失败政策才没把这些才能发挥出来。战后的“高度经济发展”期就彻底的把舞台留给了这些有梦想，又干劲的大和人民。《起风了》的主人公二郎也是如此，身处乱世的他没有太多选择的余地，他把一切都奉献给了飞机设计，他的目标只有一个：设计出最美的飞机。影片中为数不多的幻想元素就是二郎和意大利飞机设计师卡博洛尼的“梦遇”，梦的共通把两位“阿宅”拉到了一起。二郎从开始时的“在梦中看见飞机的少年”逐渐演变成“在梦中看见自己成为飞机设计师的少年”。之后，随着时间的推移，两人的“梦语”愈发增多，“梦想”尽管很难实现，但是目标却坚定不移。最终，二郎创造出了那部像小鸟般飞行的白色飞机。据专业人士透露，宫崎骏创造的这部飞机或许是世界上最美的飞机。这或许只存在于“梦中”，但二郎却着实的完成了自己的梦想。当然，“梦”元素还存在于二郎和菜穗子的恋情之中。二郎和菜穗子“结婚初夜”那段场景或许会永久般的载入电影史册，“梦”一般的仪式之后，二郎和菜穗子结为夫妻。这种近乎理想化的内容和黑泽明的遗作《袅袅夕阳情》非常相似，但是宫崎骏完成了当时黑泽明没能达到的那种高度。“梦”与“现实”之间在此刻已经找不到分界线这绝对是最完美的爱情。

“愁”

昭和初期，美丽的日本。这是电影全片色彩给人留下的最深刻的印象。宫崎骏对日本浓厚的“乡愁”在影片中尽显无遗。甚至有日本影评人说道：看到这一幅幅美丽的画卷，甚至有哭的冲动，这种难舍的情怀或许只有昭和初期出生的那代人才能深刻体会吧。而二郎和菜穗子之间的爱情其实也是“昭和的爱”，这种“爱”在现在的社会中几乎很难找到，这些流逝的东西在老人宫崎骏眼中变得如此不舍。当然，宫崎骏的“哀愁”不只是对于“日本国”，对于战争的“愁”更是这位老人想表达的东西。宫崎骏的“反战思想”众所周知，本片更是直接把舞台搬到了战争年代。但是，电影却很少正面描写战争场景，大多都是暗语。流动的印象派背景，蓝天和新绿之间夹着“血色夕阳”，这种恐惧无疑是战争带来的。战争摧毁着“梦想者”的舞台，战争拆散了一对又一对的恋人，“几乎完美”的“梦想飞机”最终也因为战争散落一地。战争依旧是这世界上最恐怖的东西。不过，影片中飞机设计师们口中常说的那句“我们只是造飞机的”或许会被世人质疑，这或许是影片为数不多的疑点之一吧。当然影片最大的疑点自然还是“庵野秀明”。其实除了开始阶段的违和感之外，EVA之父的声优应该说是非常成功的，和影片整体安静的氛围非常合拍的，可以说是“惊艳演出”吧。

《起风了》，这部宫崎骏老人耗费五年制作的心血之作，其自身反战与军事控的矛盾体勾画出了堀越二郎传奇的半生。很多媒体都称本片为宫崎骏的“遗作”，但其实不管是第几部作品，宫崎骏老人的新作的确即将“完结”，大家一起好好珍惜这126分钟，更随着老人的镜头一起领略日本的乡愁“风”情诗。

（有些许剧透，慎入）
上映了很久，昨晚终于去看了一下。

感觉必须先解决一下政治问题才能真的看其故事内容。在最后字幕打出来的时候我依然有点没缓过神来。心情各种矛盾复杂。早就知道这故事是以堀越二郎为原型的。然后你就不得不把他和战争联系起来，想想零式战机下有多少冤魂孤鬼，造成了多少灾难，毁灭了多少家庭……然后你就不知道用什么样的眼光去看待这个角色。

其实宫崎骏本人也感到很矛盾吧，就像他自己超喜欢飞机模型却讨厌战争。所以他刻意在片中强调飞机本身的美，强调不是为了战争制造飞机，而是想造出能载客的飞机的理想。可惜战争的罪孽太深，根本没那么容易洗白。

当然我们也明白，战争不能归咎于科学家。总不能因为炸药会炸死人就讨厌诺贝尔，不能说核武器太吓人就批判所有核能源研究者。片里有个小片段，二郎将他买的蛋糕给路灯下等待父母的穷苦孩子们，回去后被好友本庄骂说你这是伪善，你知道一台飞机的造价够全日本多少这样的家庭吃上好的！想起以前看到的好像是NASA负责人给一个孤儿院的修女写的一封回信，修女问他为什么国家要投入那么多钱给NASA研究却眼看着那么多孩子饥寒交迫。其实从很多方面来看，科学研究都是很残酷的。

我当然不知道堀越二郎是怎么样一个人，是看着自己发明的战斗机战绩辉煌而乐在其中，还是也饱受理想与现实的矛盾痛苦之折磨。总之妄下结论去评价一个人也许是不对的，我无法评价。而且其实不得不说动画中人物虽然以他为原型，但融合了作家堀辰雄的小说《風立ちぬ》和其本人形象，甚至宫崎骏自己的投影。而且里面的爱情故事等，也是借鉴了堀辰雄的小说《菜穂子》里的部分情节，可以说是完全自创的角色。所以先推开政治只来看看动画。

“風立ちぬ、いざ生きめやも”，这句话虽然重复了几次，但电影院里我听到死也没听出来啥意思……回家google了一下，貌似意思是“風が起る！生きてみなければならない！（起风了，我们必须活下去。）”（翻成中文感觉很弱气）其实原文是法文，反正我也不懂，看的时候觉得很高端洋气……

风起和必须活下去有什么关系？我也挺不明的。日本很喜欢用“風が吹き始めた時代（风开始吹起的时代）”这样的说法。我觉得风起是一种表现一个新时代的开始，一种新思想的涌动，一个新梦想的启程吧。所以是不是意味着，风起时，我们应该放飞自己的理想，并为了它活下去？

主人公二郎（撇开其原型不管），是个对理想很坚定的青年。从小就有着一个飞机梦，并为其不懈努力。我觉得宫崎骏在这个角色里投射了自己的影子，因为他就是一个为了动画这个梦想奉献一身的人。我很羡慕这样的人，有明确的梦想，一辈子为其奋斗。而不像大多数人包括我自己，总是随波逐流，摇摆不定，不知道自己要什么，不知道自己为什么而活……
虽然他看起来温和正直，但另一方面，其实他的本质是颇为残酷的。里面妹妹反复说的话就是“兄上の薄情者！”。每次妹妹来他都会忘记，让妹妹等上好几个小时，却只是一句“ごめん、わすれてしまっていたよ”。不仅对妹妹如此，对他爱的菜穗子其实也是颇为无情的，她吐血卧床时他虽然去看了她，却是当夜就回；知道菜穗子的病应该在疗养所休养，其实也可以选择他周末去看望她的，但他却没有；一起生活后，虽说我们珍惜每一天的时光，却每次都深夜回家一早出门。
虽然他很爱她，但为了自己的理想，他其实是可以很薄情的。这一点宫崎骏自己也是如此吧。

里面的女主角菜穂子，被塑造成一个温婉坚强的女子。为了治好病能和二郎在一起而去了高原的疗养所，而在收到一封家书后勾起了对二郎的无限思念而奔赴二郎所在的地方。这一段貌似是完全借用了《菜穗子》中的桥段。二郎喜欢美的东西，他不止一次说飞机很美，说鱼刺的弧线很美，说菜穗子很美。于是菜穗子只想把自己最美的时刻留给他。

其实这部片子是很残酷的。跟以往任何一部宫崎骏的动画都不同。它展现了现实的残酷，科学的残酷，艺术的残酷，甚至是理想的残酷。

里面有一段对话说：
「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？）
二郎回答的是「ある世界」（有金字塔的世界）。

金字塔作为世界奇观之一是美的，但它的建造却消耗了多少人力财力，给穷苦的人民增加了多少痛苦。可是二郎选择的还是”有金字塔的世界“。
就像他知道飞机的制造带来的残酷现实，他毅然选择了自己的理想或者说自己的艺术。
如果这个问题问我，我不知道我的回答是什么。我羡慕有理想的人，可是我不知道我有没有勇气接受这些理想的残酷。我想还是很难的吧。

風立ちぬ、いざ生きめやも。
我们必须活下去，用一种残酷的方式。


*************

后记：补充一下，看到有网友友好提醒我关于金字塔的部分记岔了。没有再次确认，想来应是我记错了（因为当时电影院看完回家边回忆边写的）。虽然无伤主旨，为免误导大众，特此声明一下。另多谢网友热情提醒。


[Quote] From 鱼の天空之橙：
楼主应该是有些记岔了。当卡普罗尼问掘越二郎「ピラミッドのある世界と、ない世界、どちらがいいのか？」（有金字塔的世界和没有金字塔的世界，你选择哪个？） ，他自己回答了“我还是会选择有金字塔的世界”，而男主人公的回答则更为朴实——“我只希望能够制造优美的飞机。”……

电影导演宫崎骏的新作《起风了》于7月20日正式开始在剧场公映。其主人公是因设计出参与过太平洋战争的战斗机——零战而为人所知的堀越二郎。宫崎骏在电影创作之余，也一直坚持战争与兵器类写实漫画的创作。为何如此着迷于兵器，以至于去描写一个兵器的设计者。我们来听听他复杂的内心想法。
问：听说你过去曾想购买美国一架零式战斗机的真身。
宫崎骏：飞机只有飞翔在空中时才是最美的。当时我特别想看零战飞行的样子，并且想看到日本人操纵它飞翔，而不是美国人。我还梦见它飞行在横亘于吉卜力工作室上空的高压线之下。但最终被妻子的一句“傻瓜也得有个谱”给了当头棒喝，这个想法才告一段落。
问：让您如此着迷的零战，其魅力在于哪里。
宫崎骏：包括我自己在内，日本某个时期成长起来的少年对之前的战争都怀有非常复杂的情结。这种情结的象征便是零战。日本因为愚蠢的自大发动了战争，给整个东亚地区带去灾难，使这些地区变成了焦土。在实际的战斗中，也只拥有一段作战能力低下的不光彩历史，比如中途岛海战。而在这样不光彩的历史当中，只唯有零战才能称得上“并没有输掉”。开战时多达322架的零战和历次战斗中的零战飞行员都拥有骇人的力量。
使零战成为一流飞机的，是它的设计师堀越二郎非比寻常的灵感。与零战同时期的还有另一款出自其他设计师之手，的名为“隼”的战斗机。二者大小类似，引擎也相同，彻底轻量化的设计理念更是也如出一辙。在武器装备方面，零战还要更重一些。然而，两款飞机并排开始飞行时，零战的速度却更快，而且飞得远多了。简直不可思议。堀越二郎他掌握了难以用语言描述了用语言无法说明的空气力学之谜。
那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。
问：你一方面批判战争，另一方面又对零战这种兵器情有独钟。内心不会矛盾吗？
宫崎骏：非常矛盾。我对兵器的爱好更多的是一种童心的流露。有一次，在大学财政学的课堂上，作为题外话，教授滔滔不绝地讲述了战争经济如何严重地破坏了国民经济，他的话对我的打击很大。我忽然觉得，自己收集的那些有关兵器的书还有模型简直毫无用处，回去后一狠心，全部扔掉了。
虽然如此，可是多年过去后，每次碰到这类书，还是会情不自禁地买下来。而且我的看法也完全改变了。与工业水平更高，资源更富饶的国家作战时，会发生怎样的情况。只要比较一下日本和英美在战争中造了多少辆飞机，就一部了然了。
零战在战争中期以后也卷入了消耗战中，眼睁睁地目睹很多优秀的飞行员葬身于天空。此后则是一路败北。机体构造也停止了大量生产。欧洲有个航空史学家曾这样写道：“如此复杂的飞机，居然制造了一万台以上，实在令人难以置信。”
问：电影中有一个场景描写了战败后，伫立在如山一样的飞机残骸前的堀越二郎的孑然身姿。您的想法是？
宫崎骏：我觉得那时的他变得支离破碎了。他朝着制造美丽飞机的梦想鞠躬尽瘁，从设计电影中出现过的九六式舰上战斗机到设计出紧随其后的零战，达到生涯的顶峰。然而面对战争中技术人员不足的局面，又得在新机型的开发与零战的改良中忙得不可开交。正如吉卜力提出“一年制作五部新动画，但人手得维持现状”这样的命令一样。他奋不顾身地努力了，可结果却不如所愿。不过他依然拥有“自己没有失败”的自负心。他明确地写到：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。”
问：辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到零战被用到特攻队时产生了这样的想法：“太悲惨了，早知道这么多人会因此而死，不制造它该有多好，不设计它该有多好。”堀越二郎的想法与他有不同之处吗？
宫崎骏：也许他也感受到了这一点，但同时，他更可能会这么想：“这与我并不相关”。当然，作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。我认为去责问他的责任毫无价值
我能理解曾根的“不制造它该有多好”的心情，但不制造的话，人生不就变得更无趣吗。电影当中也说过，飞机是“美丽却该被痛恨的梦想”。制作想制作的东西，接着被痛恨，接着受伤。不过，曾根后来肯定会认为“这也是不得已的”。像主人公那样，在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。因为在时代的裹挟中，谁都没法故作伟大地指责这个是好，那个是坏。
问：听说令尊曾经经营过军需工厂，制造过零战的部件，而且，经历过地震和空袭后开始信仰起虚无主义。
宫崎骏：说起虚无主义，会给人一种冷静地斜侧着身子，没有品味印象，家父并不是这样的。他只是认为“家族是最重要的”。经历了世界崩塌一般的悲壮经验后，他放弃了“这样的价值观很重要”，又或者是“人如果不这样的话”之类的豪言壮语，开始认为应该保护好家族和朋友等自己力所能及的范围，没有必要对国家以及社会全体负责。他的口头禅是“不要搞破坏”。
问：您自己现在会这么认为吗。
宫崎骏：区别只在于半径是30米还是100米。这个范围是自己能力的界限，这就够了，我也只能这么认为。以前也曾有过为了全世界又或是全人类，得有所作为的想法。但现在变了很多。对社会主义运动也不能说没有兴趣，只是那时比较随便。我还记得第一次看到毛泽东的照片时，心里觉得这是一张多么令人讨厌的脸呀。可周围的人说他是“极其温和的人”，于是我试图去想，可能是那张照片照得不好吧。其实当初相信第一印象就好了。除此之外也有很多判断上的失误，我自己实在是一个经常犯错误的人。
问：电影的舞台选择在了从大正末期到昭和初期这段时间，那时发生了关东大地震，世界陷入恐慌，国际关系也日趋紧张。
宫崎骏：与当下这个时代很相似。只不过那时候的人们并不能奢求健康和长寿。过去，东京曾是世界上结核病患者最多的地方。年轻人不断死去。因为未来毫无保障，他们就想，在能活的时候，一定要尽力活下去。
    从去年到今年，和我一起工作的40多岁和50多岁的朋友中有好几个人都去世了。死亡并不排队等候，有时真感觉它就在身后。就我自身而言，如果精神上变得消极，死亡就显得很恐怖，要是自己能够持续创作，情况便会好很多。
问：虽然您说“只对身边力所能及的范围负有责任”，但还是通过电影影响了很多人。
宫崎骏：创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。只不过有时候卖得很好罢了。如果观众不买账的话，工作室瞬间就会倒闭。最近新加入吉卜力工作室的人总会抱有这是一家安稳企业的错觉，简直莫名其妙。
问：在动画界，向人力成本低廉的海外国家外包业务的情况也在增加，致使内容的空洞化在加剧。而吉卜力仍然在国内招聘很多的正式社员。这是为什么？
宫崎骏：为了创作一丝不苟的作品。公司职员化的契机是二十多年前《魔女宅急便》的制作。当时，工作室的做法还是一旦有作品，就与动画人订立合约，根据作画的产量来支付稿酬。但是，一旦提高画面的精度，作画的速度就会相应地下降，动画人的稿酬也会减少，变得贫穷。计件制很大程度上在消耗着劳动者。职员化以后，又必须为了公司的经营而不断地创作新的作品，效率也会下降。虽然明白这样会很辛苦，但为了持续创作出好的电影，只能如此。
制作这次电影时，3年前进入工作室的员工们提供了强大的作战能力。在绘制复杂到让人有想哭的冲动的群众场景时，他们严谨勤恳。出来的效果我们自己看了都觉得吃惊。
在日本国内，拥有一定数量正式职工的动画公司，除了吉卜力以外，估计只剩下《新世纪福音战士》的庵野秀明导演所经营的“khara”了吧。我和他有着三十多年的交往。他为作品的创作竭尽全力，为新人的培养也鞠躬尽瘁，吃了不少涂炭之苦。我邀请他担任了堀越二郎的配音。庵野本色地在这个时代当中竭尽全力地活下去，在我看来，当代社会中与堀越二郎最为相似的应该就是他了。
摘于《朝日新闻》
原载《电影世界》