灵魂的灵感
        （我只想用我的文字，让你感受这部电影的美丽）
       《维罗尼卡的双重生活》1991 基耶斯洛夫斯基 法国




小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。我看到我高三时的日记。

03.04.05星期六（距高考）63天 晴
透过绿茶摇晃流动的液体，细小上升的白色汽粒，所看到的景物都被涂上一层油绿油绿的明晃晃的光。一切都在浮动，太阳，走廊，那个男生，树，招生咨询会，在绿茶的瓶子后面。一切都那么不真实。在阳光这么好的午后，我的生活被一个绿茶的瓶子全概括了。一切都是真实存在的，我都看见了，然而却都是那么的遥远，在浮动的色彩里……

总有孤独的孩子沉溺于这小小的游戏，无法自拔。维罗尼卡在行驶的火车上，小小的玻璃球在指间，掠过什么，就装进什么，有星星在游动，尖顶的房子和树变成童话中的形状，蒙上玻璃的光线变幻无常。她从法国去波兰旅行。她不知道波兰有另一个维罗尼卡，她不知道她在得知自己被入选合唱团时，将手中的玻璃球使劲砸向地面，玻璃球弹起的时候，她不知道她仰起脸，闭起眼睛，迎向在阳光中变成金黄色的细尘纷纷。

也总会在某一时刻，产生奇异的幻觉，感觉自己已经经历过这一时刻——熟悉又遥远，内心深处一点隐隐的感应，仰起脸终又低下。有人说这是前生残存的记忆，当记忆中的场景与现世发生重叠，就会有这样的感觉。我喜欢的毛姆小说《刀锋》里写到，拉里在印度看到自己的前生，在一支烛光后面，重重叠叠的老妇人、犹太年轻人、英国贵族……是他已经过过的人生。 甚至有人说，用食指压住眉间，将注意力集中在中间一块光亮的地方，时间久了便可在那一块光亮中看到各种景象，那便是自己的前生残存的记忆图景。灵魂总在某个地方，像某一种严峻的信仰使我们向往；前世与今生，是怎样的孤独让我们渴望与另一个灵魂的重叠、呼应？

“这一辈子，我总感觉自己在两个不同的地方，在同时。”直到最后，她看到两个名叫维罗尼卡的木偶，感受到谶语般的重击，这人生的玄妙都是从木偶背后的细线开始的吧……

在歌唱到最高处时生命中止。最后一个音符是灵魂轰然倒塌的声音。她曾经在雨水里歌唱，歌声在雨水中飞扬；闭起眼睛，雨点敲打在脸庞上的温度与重量像交响曲一样激扬，已经分不清哪些是雨水哪些是泪水，哪些是歌声哪些是灵魂在汹涌。从没有人告诉过我歌唱是一种危险的动作。波兰的维罗尼卡，在心脏揪痛时，在风里，捂住胸口。她有种奇怪的感觉，自己不是一个人活在这世上。父亲说，你本来就不是。

当风起时，有人对往事讳莫如深。有人在风中砌造房屋。有人把匕首一直刺进心脏。这是我曾看过的诗句，没有人可以解释为什么我们总是孤独，为什么在人群中却依旧孤独，为什么与谁相恋却依旧孤独。在这世界上，究竟有没有一个灵魂，就像镜子里的寂寞影像一样，有着与你相同的眼角眉梢，与你相同的喜乐哀愁？我们渴望灵魂相拥的温度，指尖却只触到冰冷的玻璃。

金黄色的光线里肉体在起伏。激情退却，她却又有无法言说的忧伤。法国的维罗尼卡好像总会在欢爱之时感觉到死亡般的强大失落。突然袭来的强大忧伤像梦魇一样挥之不去。她也有个奇怪的感觉，觉得好孤单，突然一下子。但其实又什么都没改变。父亲说，有人从你生命中消失了。她侧过脑袋，若有所思。

法国的维罗尼卡在小学教授音乐。有一个木偶表演家和故事作者来她的学校表演。她没有预知未来的灵感，即使她从小便拥有另一种奇特的灵感。

爱情像木偶的舞步般轻盈地到来。小小的芭蕾舞娘，在他的指间舞蹈，却跌倒，被关进盒子，再出来时已经化身美丽蝴蝶。翅膀飞扬的瞬间，她看见他的脸光影如潮。

礼物。有什么比一个爱情的悬念更珍贵的礼物？他在深夜的电话那头欲言又止。是什么使握话筒的手勇敢，又使叹气的嘴巴懦弱？不说话，不说话我已经听见你要说的。所以我要挂了。之后是信。空信封里只有一根鞋带。那个关于鞋带的可爱小故事讲了些什么？唉呀呀呀呀呀。像一句语义不明的长叹，像一句不够悲伤却足够忧伤的长叹。鞋带在指尖缠绕，眼波在心事间缠绕。维吉尼亚雪茄盒子是空的；午睡时照到脸上的镜子反光如灵魂的投影般奇异。他寄来一些声音，像鞋带像雪茄盒子一样稀奇古怪。有纸被揉成团；火车进站或者出站，突兀的歌声，广播里一个男声在报寻人启事，一个女声在报站名，咖啡馆的门打开时吱呀的响，女招待的鞋跟很高。“抱歉打扰？”碟子碰撞桌面，勺子轻触杯壁，声音像杯子里的液体一样芬芳。有什么东西破碎了。有人被俘虏了。

赴一个约，声音是唯一的向导。在一个陌生的城市靠听觉前行；什么力量使你在这里喝着咖啡等我？如此憔悴而深情？

但谜底却并非爱情。多么讽刺，他在她的身上寻找灵感，这灵感就像她与波兰的自己之间的联系一样微妙，然而这对她而言无疑是一种利用。她终于明白他并非她寻找的那个人；他比她自己更了解她，因此即使哭泣即使欢爱，他只是她灵魂里的另一个注视者而非她所期待的那一种重叠与呼应。也正因为他注视着她，他看到了她自己看不到的更多的东西：

暴乱的街头，她穿着大衣站立着，在快门开启的几百几十分之一秒里站立着，目送那一个自己乘坐公车远去；暴乱的街头，另一个自己穿着大衣站立着，在自己的镜头前站立着，她注视着自己，有巨大强烈的情感使她保持一种无法言说的表情。她们曾那样强烈地感应到彼此，灵魂却终究在重叠的前一秒擦身而过，她终于明白自己所有的感受，所有无来由的悲伤与孤寂。她开始哭泣，揉烂那张照片，她第二次感受到死亡般的痛楚，前一次是在欢爱之后，这一次却只有用肉体之快来平息灵魂的痛楚。不，灵魂无法在肉体的饕餮中得到安慰，玻璃球在激情中颠簸，也许就该在这一刻死去，心电图会像突然绷直的鞋带一样一马平川，眼泪过后，那已经是另外一个故事。

我有一个朋友，对所有他以为美丽的事物，从来只有一句形容：“像电影一样美丽。”——我以为，《维罗尼卡的双重生活》就是这样的电影。

说实话，基耶斯洛夫斯基的电影在看的时候都有点难以忍受，那种缓慢的节奏下流淌的画面与情绪，对于在生活的重复与琐碎间日渐粗糙与浮躁的我们，也许是太过奢侈了。但每一部影片，看完之后却总有很深的印象和情绪留在心里。那种优雅的，伤感的，清冷的，细腻的，敏感的，深刻的，……是波兰人的法国气质？六楼的专业实验室里他以手托腮，忧郁地看着你的黑白照片上的表情，多像一个满怀心事的早熟少年。哲学家刘小枫称他为“深紫色的叙事思想家”，我想我在那一张黑白照片上，看到了他的颜色。

他很严肃。他从不讲故事，他只是把他注视到的那些灵魂放置到银幕上。但他并非不浪漫。他的浪漫是有深度的，像深井底部的凛冽泉水，从不激越地喷涌，却一直在那里，一直在那里。并且凛冽如风。

他说，有一个波兰女孩，有一个法国女孩，她们拥有着一个共同的名字，Veronique……

一部旨在刻画美国政治反面的剧，绵亘了整个美国大选的过程，从奥巴马拍到了特朗普，并最终在现实政治的奇峰突起面前，黯然沦为自说自话的平庸的作品。

在第三季狗尾续貂、第四季力挽狂澜之后，《纸牌屋第五季》在叙事上基本失败了：主轴线的情节理所当然（Will败得实在是轻佻且不知所云）、男女主角故作深沉、主要配角或隐退或失去活力，而引入的新配角如Patricia饰演的Davis等人，气质乖张台词做作，与本剧一直来营造的严肃氛围格格不入。

我已经失去了对本剧进行评论或重新观看的任何兴趣，直到在剧的最后，我听到Underwood在筋疲力尽的时候再次说出了如下的台词：

There is no right or wrong, not any more. There is only being in, or being out.
（这世上已不再有是非对错。只有局内人，和出局的人）

听到这句话后有感慨，并回忆起本剧从万人空巷的2013年拍到了今天，如同古龙自叙武侠小说之短，已经出现了许多“太荒谬的情节，太陈旧老套的故事，太散漫的结构，太轻率的文笔”。然而，本剧的三四五季作为一个整体，仍有些许可观可谈之处：
（以下台词有些是根据回忆写出，或有偏差）

(1). 权力：Frank Underwood有错吗?

我问从政的大哥，官员心理到底怕什么。答曰：他们只怕权力。

整个《纸牌屋》系列中，Frank Underwood口中说出的最高频词汇是什么？

是Power，是权力。

什么是权力？

Power, such a seductively simple thing. Either you have it all, or you have nothing.

权力是支配，是控制，是规训，是人身依附，是对政治、经济、文化资源乃至知识的掌握程度。权力是胡亥之流因为防备就可以“斩杀兄弟姐妹二十八人于闹市”，是斯大林对待饿殍遍野之时说的“死亡可以解决所有问题”，是毛主席在游泳池边说“我动一个小指头就可以把你打倒”。

权力也是位置（第一季与第五季都出现的台词：Power is a lot like real estate. It's all about location, location, location），是你与谁握手，是你的电话通讯录。是你出行之时有多少辆车为你开道抑或你是被限行被封站，是你站着的时候，全场有几个人可以坐着。

我们都不是饱历世事的老年人。看完本剧任何一季的年轻观众，如果不对“权力”一词有更深的体会，无论是对其更热衷、更警惕、更困惑、更震惊，那么本剧算是白看了。

君不见，Frank Underwood在第一季中为当选总统Walker的选举立下汗马功劳。Walker在白宫的位子还没有坐热，即撕毁Frank Underwood担任新政府国务卿的承诺、将其清出内阁名单。Frank Underwood去白宫找当时的幕僚长Linda争执之时，Linda面露苦色，虚伪地说：

Now, we have to lead.

Walker为什么可以这样做？

因为他有这样的权力，他想金瓯永固地当上八年总统，想在自己留下无数载入史册的政治遗产的同时把Frank作为自己安插在国会山的永远棋子。

Frank陷入了从所未有的孤立无援境地，在一夜未眠之后启动了稳扎稳打的复仇活动。他对Doug说：
From this moment on, we are no longer bound by allegiance. We serve no one. We live by one rule and one rule only: never again will we allow ourselves to be put in such position.
（从此刻起我们不再受制于政治忠诚。我们不再效忠任何人。我们只受一条规则制约：再也不能允许自己被置于这样的处境）

Frank有错吗？追求权力有错吗？当你觉得他近乎病态地热衷权力之时，想想《纸牌屋》整个故事的起源，想想一个原本有着政治忠诚的Frank是如何被人摆布和抛弃的。

这就回到了Frank在剧中反复出现的台词，这也是整个《纸牌屋》的精髓：

Hunt, or be hunted.

从Frank到《亿万》中的Bobby（Bobby在第二季中反复说过类似的台词），政治精英和商业精英看穿了权力的食物链本质：大鱼吃小鱼，小鱼吃更小的鱼。而更小的鱼成为食物链的供给源头，如同屌丝用户撑起互联网公司的巨额市值、如同中产阶级撑起天朝上国的房价GDP、如同落后国家竭泽而渔式开发资源撑起发达国家的繁荣富强。

是的，你要么成为开炮的人，要么成为炮灰。几乎没有中间地带。

(2). 人性：耶和华会毁灭华盛顿吗？

在圣经中，耶和华和亚伯拉罕说，这城中如有一个好人，我就不毁灭这城。

创世纪18:32-亚伯拉罕说，求主不要动怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢。他说，为这十个的缘故，我也不毁灭那城。
And he said, Oh let not the LORD be angry, and I will speak yet but this once: Peradventure ten shall be found there. And he said, I will not destroy it for ten's sake.

如果追求权力是必须的、是被迫的、是无罪的，那么，Frank不择手段地追求权力有错吗？
是的，考虑到Frank手上斑斑的鲜血。

中国从刘邦之前，就开始说“杀人者死,伤人及盗抵罪”。Frank直接间接杀死的人无需再一一列举。

从法律的意义上说，他该死该坐牢。然而我的问题是：

《纸牌屋》的世界中有一个好人吗？

Michael Kern？这个在第一季前两集就被Frank干掉的国务卿，成长于越战一代，政治低能、推卸责任，在激起众怒后失去到手的国务卿职位，并在第三季对Walker总统施加报复，联合两党进行弹劾；
Zoe Barnes？一个苦心要上位的新闻女，为搏信任不惜献身。所作的一切无非是为了博得眼球、流量和名誉；
Jackie Sharp？服役过军队、面容姣好的政客罢了。出轨并利用Remy，公私不分，仅仅因为对所谓军队权威的看重即否决Clair的反性侵法案；
Donald？第一季中信誓旦旦要坚守政治理想的左派卫道士Donald，在第三季中加盟成为了一个跟在Frank屁股后面索要廉价政治资本的二流政客的副总统，还想在Frank中枪昏迷不醒期间趁火打劫，分一杯羹；
Seth Grayson？两面三刀、出卖旧主的三姓家奴；
Walker总统和Peter Russo的人性或许好一点，一个受控于资本家的幼稚领袖，一个酗酒宿娼出轨的政界文艺青年。

国会山上其他獐头鼠目的人物，实在不足以一一例数。事实上，第五季的人性的阴暗刻画上几乎是本季唯一成功的地方，我们能够见到的所有人物都如此肮脏，以致于民主党的实权派人物Bob Birch在办公室内向Frank说自己要辞职了，而后慨然道：

Was it always this dirty?

他同时真诚地说：

I will miss you, Frank.

因此，Frank在最后的委员会质询下发挥了自己的演讲功底，就此问题长篇大论（感兴趣的可以看看Kevin Spacy在《政客杰克》中饰演的Jack，结尾的申辩演讲高度相似）。我相信作为民主党的实权派人物，见惯了几十年风风雨雨的Birch说这话是真诚的。弹劾Frank的人有哪个干净？哪个不是因为政治交易失败或不满，或为了谋求曝光率或为了升迁？

所有人的手几乎都一样脏。被Frank打败的人只是没有他狠辣、没有他聪明或没有他坚决而已。如果说Frank脏，那么也只是因为他在华盛顿的污泥中陷得更深一点。但污泥从来都不是Frank浇灌的。如他自述，他只是从美国南部一个鸟不拉屎地方起家的白人垃圾。

就像菲律宾奇葩总统杜特尔特说的：“这个世界真虚伪,在座各位谁没有情妇?”

(3). 人民及新闻

精英腐败，那么人民呢？

脱离现实的《纸牌屋》第五季中唯一和现实高度贴近的，是对两党彻底分崩离析以及人民彻底分裂的刻画。

支持Frank夫妇的人和反对Frank夫妇的人，整夜守在白宫外。古斯塔夫?勒庞的《乌合之众》，一言以蔽之：永远不要相信人民。

人民是分裂的、脆弱的、惊恐的而又软弱的。人民想选Will当总统，听了一段录音后就改主意了。难道这个性格暴躁的战争英雄，不是他们一开始呼喊的吗？

所以，Frank在本剧中说，人民是满手泥浆的小孩。

在高度分化、碎片花的社会背后，是同样高度分化、低效无能的新闻媒体。这里面最值得道一声英雄的是Tom Hammerschmidt。

Tom Hammerschmidt，最终将新闻界的狂风暴雨引向白宫的人，也是唯一一位从第一季站到了第五季的新闻主编：作为Zoe的上司，他因为对不受控的Zoe骂了一句“cunt”后被解雇，在Lucas Goodwin被枪杀后开始独立追查，并最终小心翼翼地依靠多年积累的专业技能最大限度接近了事实真相。他踩着鲜血，完成了自己两任下属都没有完成的任务。

现在回忆起Tom和Zoe第一季中的最后一次争吵——那场争吵直接导致了Tom的失业——实在是感慨万千，那是一场生者与死者的对话：Tom要求Zoe踏实工作、一点点做起，而一心认为自己已飞上枝头当凤凰的Zoe对此不屑一顾，用一条微博害得政治不正确的Tom黯然辞职。

那时的Zoe认为自己是新媒体时代的宠儿，可以呼风唤雨地走入时代中央。然而，最终能与Frank代表的权力铁爪进行调查对抗的，正是她当年看不起的老一代新闻人。

我预计《纸牌屋》会有第六季，且第六季会是终结篇。从这个角度说，第五季作为更为明显的过渡其实不足评论，或者说第五季的最终口碑，应当取决于这个故事的结局。

  中国在日益物质和空虚的哈韩哈日中 忘记了心的疼痛，只记得没有名利没有官吏的疼和痛 虚荣和追捧日益统治中国土地民众之心的时候，没有梦想的中国人 疼痛的看到爱的光芒 刺痛心房。用爱拯救 是这部电影的主题，用爱洗涤日益寂寞，空虚，孤独，虚脱，弥乱的中国法律。当一切的国难发生，我们才想起大爱的岁月里，疼痛难忍告诉我们 真正的爱 是疼的 是不舍的 是迸发无奈中绝望的光明。

第一季和第二季的无心法师都看了，第三季也看了，综合来说，还是觉得前两季更好看些，第三季就是故事不是很满意，演员演技是可以的，探案+玄幻，玄幻色彩过重，不是我太喜欢的类型了，岳绮罗男扮女装，造型还可以的，剧情发展有点难受，没有太多的敌对关系，内容和前两季比就显...  (展开)