不要指望丧尸只啃掉脑中关于剧透的记忆区域而留下其他部分，这种好事是不会发生的。

其实索尼哥伦比亚影业早在十几年前就开始组建“蜘蛛侠电影宇宙”了，本片及十年前的前作相当于这个电影宇宙的《复仇者》。男一号卷毛是超凡蜘蛛侠的生意伙伴，跟他一起开发了全球最大的社交网站之后又把人家踹了，良心大大的坏；女一号石头姐是超凡蜘蛛侠的前女友；男二号光头是共生体“屠杀”的宿主。又是十年布局的一盘大棋。

分割线之间是关于第一部的复习，对前作记忆犹新的可以跳过。

--------------------------------------

卷毛是一个不跟任何人来往的死宅，日常生活的主要内容是趴在电脑桌前维护Facebook网站。这时候他的身边还没有足智多谋的人提出逼死人不偿命（字面意义上）的绩效提升计划，要不然身为老板本人，他也不用忙成这样了。

卷毛一直垂涎女邻居海后湄拉的美貌，没想到她居然有一天会主动投怀送抱。在卷毛纠结是要趁人之危还是要坐怀不乱时，女邻居变成了丧尸。她夺走了卷毛的第一次——第一次杀丧尸的经验。

从那以后，卷毛发现身边的所有人都变成了丧尸，而他在长期与丧尸的斗争中总结出了一套生存法则，包括锻炼心肺功能、勤做拉伸、系好安全带、检查车后座、及时补刀双保险、别逞英雄等。

凭借这套法则，卷毛成为了地球上唯一幸存的正常人——至少他自己是这么认为的。直到他遇见了暴躁易怒的光头。后者崇尚武力，喜欢花式虐丧尸，极度鄙视厢式旅行车。两人决定暂时结成旅伴。

接下来他们又遇到了精于骗术的石头姐妹。两个大老爷们儿被两个小姑娘两次骗得毛干爪净，终于甘拜下风，被她们收为小弟。

石头姐妹的目的地是一处主题乐园，她们相信那里是没有丧尸的净土——其实也不是真的相信，只是在绝望的世界里给自己找一点希望罢了。

一行四人途径好莱坞，决定去名人故居朝圣。在光头的极力推荐下，大家来到了喜剧大师比尔墨瑞的豪宅。不明真相的卷毛误杀了扮成丧尸来整蛊他的比尔墨瑞。在悲伤的死亡气息中，四人互相了解了彼此的过往。卷毛差一点就要在石头姐的帮助下实现一个童子鸡小小的愿望了，却被光头打断。第二天，不想有太多感情羁绊的石头姐妹自行驾车离去。

光头劝卷毛跟他一起留在豪宅里安度剩下的人生，遭到拒绝。卷毛决意独自去救援石头姐妹。光头被卷毛的勇气感染，与他一同出发。

四人在游乐场会合，石头姐妹被困在半空中的跳楼机，光头单挑群尸，而卷毛则遇上了生平最大的考验——一个丧尸小丑。这是他最害怕的形象。最终卷毛克服了内心的恐惧，把自己订立的生存法则中“别逞英雄”这一条改为“路见不平一声吼，该出手时就出手”，完成英雄救美的壮举。四人从此以后互相依靠，成为彼此的家人。

-------------------------------------------------

卷毛之所以讨厌小丑，因为他本来有机会跟光头拉上小绿魔的弟弟以及绿巨人等人一起组一个变戏法的曲艺团体，而小丑属于他们的竞品，严重抢占了他们的市场份额。不过这种矛盾也并非不可调和，只要找到共同奋斗的目标，稍微变通一下就能化敌为友，你搞蝙蝠侠，我搞超人，在超级恶棍的发展道路上实现互利共赢。或者干脆一起搞蝙蝠侠，卷毛和光头他们几个变戏法的小伙伴负责对付蝙蝠侠的管家，这样小丑在下手时也能少一些阻碍。

《丧尸乐园2》跟前作一样，是一个以家庭为主题的“金羊毛”故事。这类故事的三要素是一只旅团（四人组）、一段旅途（两部电影中主角们开车穿越美国的历程），以及一份奖励（两部电影都是“回家的诱惑”）。

开场是对几种丧尸的介绍，配合他们虐杀人类的画面，奠定全片血腥又诙谐的基调。尤其令人印象深刻的是代号为“霍金”的高智商丧尸，挖人眼珠子过安检那招，跟洛基一样骚。

主角四人组杀到了白宫门口，通过卷毛的旁白，揭示了电影主题：回家。

四人组在白宫过上了骄奢淫逸的生活，经过十年的相处，中年丧子的光头已经与父母双亡的石头妹形成了类似父女的关系。光头送了一把手枪给石头妹做礼物，手枪大有来头，是当年猫王造访白宫时送给时任总统尼克松的。对这段历史感兴趣的可以去看2016年的电影《猫王与尼克松》，两位主角也是专门跟超人作对的主儿，一位的尸体被卷毛回收再利用成了毁灭日，还有一位是卷毛在平行宇宙的二重身，要不是私生活不检点，还可以在总统之位上再坐五百年，所以卷毛在白宫未来可期。

石头妹对于光头给的礼物并不感兴趣，她现在最想要的是一份恋情。另一方面，卷毛正式向石头姐求婚，后者却因为压力太大而选择了逃婚。两姐妹又一次干走了光头苦心改装的战车。石头姐妹的离去是两位男主角生活发生变化的“催化剂”。

卷毛和光头在外出搜集物资时，捡到了一个傻白甜金发美女。故事进入“争执、辩论”阶段。卷毛在纠结要不要为石头姐守身如玉，终于还是被傻白甜霸王硬上弓了。光头对此事的点评是，傻白甜在应用卷毛的生存法则中“小确幸”这一条，重点在于一个“小”字。

第一部当中主角四人组一同享受小确幸的段落是中点处四人把印第安纪念品店砸了个稀巴烂，之前男女主角之间互相看不顺眼，自此之后四人开始建立起友谊。我在五年前写《天龙八部》读后感的时候提到，书中我特别喜欢的一个细节是包不同在西夏答题时说自己生平最快乐逍遥的地方是少年时做学徒的一家瓷器店，他为了报复老板的欺侮虐待，“将瓷器店中的碗碟茶壶、花瓶人像，一古脑儿打得乒乒乓乓、稀巴粉碎。生平最痛快的便是此事。”当时我在文中另外举了一个宣泄破坏欲的例子相应和，举的是2012年的《云图》，如果那会儿已经看过《丧尸乐园1》，肯定也会多提一句。不同风格的文艺作品中不同性格的角色都通过发泄破坏欲获得了心理上的满足，而现实中也已经有人把这件事做成了一门生意，可见这种对于“以自己力量摧毁外物”的渴望是扎根于我们这个物种基因里的。人被压抑得越久，就越需要通过破坏来进行自我治愈。换个角度去看，变成攻击性十足的丧尸，或许是人们彻底告别压抑、释放天性的一种终极手段。

砸东西砸得再爽，终究还是小确幸，不如“生命的大和谐”见效快。不过见效快的东西副作用来得也快，卷毛身体还没恢复过来，就发现已经离家出走的石头姐又回来了。原来石头妹在旅途中被一个假眉三道的文艺青年拐跑，还把车开走了。

三人都觉得文青不靠谱，决定一起去把石头妹找回来，故事由此进入第二幕。傻白甜也要加入他们的行列。在光头看来，这姑娘唯一的优势在于丧尸喜欢吃人的脑子，因此她相对安全。他们的代步工具只剩下了光头深恶痛绝的厢式旅行车。

第二幕的游戏娱乐阶段，主要通过傻白甜与其他三人迥异的画风来制造笑点。按理说傻白甜应该是影视作品里最烂大街的角色，也应该显得最无趣、最让观众想要跳过，可是她偏偏在本作中表现得最抢眼，甚至说她是本作的灵魂人物都不为过。再俗套的角色，只要把她/他的典型性发挥到极致，就能征服观众。跟傻白甜女性角色对应的，是屌丝男角色，一提到后者，观众联想到的就是油腻的过度意淫，瞬间觉得不敢领教、避之唯恐不及。然而去年的《毒液》就把主角的屌丝气质做到了极致，反而做出了一种类似宠物的萌感。所以没有哪一种角色设定是天然不讨喜的，关键要看编剧能否填充足够的细节去让角色生动、可信。

除了靠傻白甜制造笑点，丧尸片的乐趣当然也离不开血战丧尸的动作场面。由于光头对厢式旅行车极度反感，一直想要换车，在寻找新车时傻白甜误触警报，引来大群丧尸。最终主角一行人解决掉了来袭的丧尸，不过新车并没保住，他们折腾了大半天，最后还是回到了结实耐用的厢式旅行车。

傻白甜突然爆发了类似感染丧尸病毒的症状。卷毛被迫亲自帮她解脱。看到这里我就想，完了，最喜欢的角色这么快就领便当，这电影最高只能打四星了。

看惯了生离死别的主角三人组继续前进，来到猫王故居雅园，发现了石头妹停在门口的汽车。三人进屋寻找石头妹，身为猫王迷弟的光头表现得格外兴奋。他与早已将这里作为据点的女战士内华达不打不相识，共同体验了生命的大和谐。在“金羊毛”故事的中点，主角被旅途中突然出现的“路旁的苹果”吸引，他们的征程会为此中断。雅园就是那个苹果。

中点之后，进入“恶人逼近”阶段。光头和卷毛各自遇见了世界上的另一个自己。光头表现得非常不爽，因为对方不仅毛发比他浓密，而且还早在他之前就已经与他心仪的对象共同体验过生命的大和谐。卷毛倒是很开心，他跟卷毛二号有一种相见恨晚、惺惺相惜的感觉，借此迅速从傻白甜之死的阴霾中走了出来。

丧尸来袭，喜欢逞英雄的光头二号（其实并不是光头）和卷毛二号坚持不要其他人的救援，结果双双遭到感染，被主角一伙超度。

虽然很想留下来，但是石头妹还没有找到，光头吻别了心上人（“第60分钟的浪漫”），继续踏上征程。由于驾驭不了光头二号和卷毛二号留下的大脚怪，他们只能继续开厢式旅行车。石头妹此刻身在一个名叫巴比伦的嬉皮士聚居区。那里的人反对暴力，进门第一件事就是把武器融掉，打造成一个没什么卵用的项链坠子。

前往巴比伦的路上，主角一行人居然又见到了本应已经被人道毁灭的傻白甜。原来她之前只是对坚果过敏，并没有感染病毒。看到这里我就知道，可以给这部电影打五星了。

四人来到巴比伦，入乡随俗，只能放弃他们的武器——他们“失去了一切”。石头妹果然在这里，光头想要带她离开，却遭到拒绝。除了光头之外的其他几人都迅速地融入了当地。倍感落寞的光头决定自行离开。

在“灵魂的黑夜”，光头与家人们一一告别，然后独自驾车离去。巴比伦的居民们燃放烟花来庆祝他们的和平生活。巨大的爆炸声引来了大批丧尸。意识到家人们有危险的光头返回巴比伦，故事进入第三幕。

五要点结局的第一步，集结队友，主角们重新聚首，并传授巴比伦的弱鸡嬉皮士们如何抵御丧尸；第二步，执行计划，主角们以及巴比伦居民们布置好防御工事，与丧尸展开厮杀，这一段非常像《权力的游戏》第8季第3集，也是那部电视剧让人勉强看得下去的最后一集；第三步，高塔意外，丧尸们杀也杀不完，主角们被团团围住，危在旦夕；第四步，再次深挖，光头的生命大和谐双修搭档驾驶大脚怪前来救援，之前一直拖后腿的傻白甜和文青，也爆发出让人惊叹的战斗力；第五步，战胜对手，一行人退守巴比伦塔顶，光头做出信仰之跃，引得丧尸们纷纷模仿，最后全都掉下塔摔死，只有一个牢牢抱住光头。危急时刻，石头妹掏出光头送给她的手枪，击落了丧尸，拯救了光头，一家人重新团聚。

终场画面是石头姐接受了卷毛的求婚，原本的一家四口现在又加上了光头的红颜知己，五口人开着婚车愉快地行驶在遍布丧尸的公路上。主角们一直想要“回家”，最终发现有家人在的地方就是家，他们没有在白宫或雅园或巴比伦定居，但是他们已经找到家了。

整个故事的最大输家毫无疑问是超凡蜘蛛侠，他不断被生意伙伴背叛，如今终于连女朋友都被抢走了。如果卷毛拿出对付超凡蜘蛛侠的这种热情去对付超人，那正义联盟早就完蛋了。不过话说回来，好像不用他对付，《正义联盟》也已经完蛋了。

片尾彩蛋是关于那个与超凡蜘蛛侠扮演者有同名之谊的橘猫。在丧尸病毒最初爆发的那一天，喜剧大师比尔默瑞正在接受采访，主要内容是：今年下半年，中美合拍的《加菲猫3》即将正式开机，我继续配音加菲猫，我会用加菲猫艺术形象努力创造一个负能量的形象，懒馋两开花，弘扬丧文化，希望大家能多多关注。采访进行到一半，现场就出现了丧尸病毒感染者。比尔默瑞加菲猫附体，大杀四方。谁能想到如此神勇的一个人最后居然意外葬送在髭毛乍鬼的卷毛手上。

比尔默瑞既是两部影片的彩蛋，也是重要的致敬对象。除了他以外，第二部的另一位重要致敬对象则是猫王，他是光头眼中唯一的“King”。不过作为电影观众的我心目中也有一个“King”——“The King of The World”詹姆斯卡梅隆。本片也对《终结者2》进行了多处致敬，片中特别扛揍的特殊品种丧尸被卷毛称为“T800”，其首次登场时，配乐也变成了《终结者》主题曲的变奏。过去几个月看的几部影视作品，包括《速激外传》还有国产动画片《哪吒之魔童降世》甚至Netflix出品的日本电视剧《全裸监督》，都不约而同地对《终结者》进行了致敬，也许大家都是为了詹姆斯卡梅隆“王者归来”亲自担任制片人的《终结者》系列最新电影即将上映而感到激动吧。

看过国内不少纪录片，很多导演为了让角色的表现更有冲击，故意让拍摄对象按剧本摆拍，虽说拍出来的东西不至于过分虚伪，但总让人感觉矫揉造作，让整个片子不断透露着半纪实半编撰、在镜头下摆拍的味道；在看这部片子之前，我不认为处处摆拍是纪录片应该大量采用的方式

直到在b站发现纪录片《惟有香如故》，我才知道，那是尬的问题，原来就算在纪录片里，镜头下演绎的故事也可以如此生动且真实合理

导演将观众带入了一个全新的第三视角，精心琢磨出来的人物表情、言语、内心os，宛如亲身体验般展现在观众面前，故事里没有主视角、也没有路人，看的时候就好像，每个人物和事件都是按照史料和逻辑语言自动生成的，可以任意切换镜头，没有刻意，没有生硬，同屏数人的角色脸上 细致入微的刻画让人叹为观止

或者说，导演只是用史料和人性编写了一套分析算法，用AI式的第三视角在旁观着人类的历史

（PS：这片子配套推广真是稀烂，宣传平台根本不懂内涵啊 比如浪淘沙那集刚上线的时候b站给的封面标题是个啥啊（恼

大概因为二十三岁吧。看情节太容易浑身过电。欲望满盈。人的倾诉欲和性欲都很奇妙。所以宁愿压着。旁人都不是我要的。————————————小男孩视角讲述，就很特别被小男孩发现的早晨女士对医生说，“i want this”她想要这段感情医生说，“在接下来的几周，你最好记得自己说过的话”那个时刻，医生的心情，我忽然觉得非常非常非常get到了这段关系里，听闻医生是弯以后，先试探的是女士，先要吻的人也是女士，就像医生在湖边所言，“you always be… yourself”女士勇敢异常，医生一退再退怕拉女士入渊总而言之是太难了即使讲述上世纪的故事，这样的心情却依然能共鸣于今日————————————没在一起的结局，觉得很好。车站离别的时候，心里是那句很简单的话，“愿你奔向更大更好的远方”

————————————

忽然想起，女士慌张无助情绪崩溃却点不了烟的心情，那一刻，令我思味良久。

?拼力气的输给了弄巧劲的,

弄巧劲的输给了有经验的,

有经验的输给了玩权谋的。

? 如果不是战斗民族拍的，我简直要怀疑本片改编自网络文学或者武侠小说：

主角天赋异禀，在某生死关头获得化学药水，唤醒了深藏于体内的异能。由于妻美，被暗中大BOSS掳去，与本为仇敌的对手成CP，一路杀怪获得经验值，最后来个终极大对决......