昨天看完了《亲爱的自己》1，2集， 总的来说比我预想的要好很多，节奏快，信息多，前两集内容已经从正面侧面将李思雨的人物形象交代出来了，陈一鸣的人物形象还需要再看一看，其他四位的性格，矛盾也有铺垫。而且从目前来看，导演和编剧对于整个故事的叙述挺有意思的，基本没有无意义的台词，接地气，发展符合逻辑，表达的很自然。我个人是很喜欢这种表达方式的，但这种表达有好有坏，好的是合逻辑所以情节自然顺畅，看起来心情很舒畅，很多细节有深意能品一品，坏的是，因为这种自然顺畅，可能注意不到细节背后的隐藏内容，人设和剧情显得没那么抓人。不过这只是作为介绍人物和铺垫情节的前两集，后面应该会在此基础上戏剧冲突更强，更有张力吧。

聊完总体，再聊聊个体。前两集的内容，让我拼凑出一个大概的李思雨。

关键词：事业心重，有勇有谋有原则，重组家庭，自我，独立，缺乏安全感，能扛事儿，有情义

前两集有两场谈判直接的去展现思雨对外的性格，一场是和张总的谈判：可以看出思雨是一个有勇有谋的人，可以在男厕所堵人，谈判时根据对方态度，一步步加砝码，也做好了对方不接受的备案，有自己的原则底线。一场是在警察局帮妹妹跟前男友谈判，能看出，对外人，思雨具备着见人说人话见鬼说鬼话的应变能力，有退有进；对自己异父异母的妹妹，是个靠得住，能扛事儿的姐姐。

还有就是和自己上司袁姐的两段戏。初入公司，有一个像师长一样赏识提携你的上司，你和她关系亦师亦友，突然大老板发话，让你和上司从队友变对手，心情肯定挺矛盾的。小李是个事业心重的，但也是个有情义的人，理解袁姐的难处，也认可袁姐的能力，所以放弃这个升职加薪的机会，还是选择继续跟着袁姐一点点往上爬。可惜这份信任还是被袁姐打破了。

其实站在袁姐的角度去想，老公出轨，单亲妈妈，儿子叛逆，年纪渐长，生活压力大，危机感重，对思雨有怀疑也能理解。（这里还是要说一下，《亲自》里面出现的人物背景，导演和编剧用对话的方式交代而不是情节演绎，剧情是不拖沓了，但还挺容易被忽略的）

从一鸣和雷浩文的谈话中侧面给出了其他有关思雨的信息，其中有关家庭的信息其实很关键，可以让人更好的理解思雨： 原生家庭是重组家庭，有一个异父异母的妹妹，缺乏安全感。还有就是：漂亮（毕竟只要有思雨70分的漂亮，就足够让雷浩文感兴趣了，开个玩笑）。有了这个信息，再去看思雨，就更立体了。思雨可能很小就意识到：婚姻，靠不住；家人，也不是那么靠得住；最能靠住的，只有“自己”。对于从小独立惯了的思雨来说，事业可能就是其最大的安全感，是靠自己打拼，成果是属于自己的。思雨其实对自己的职业是有规划，有目标的，所以对于放弃原有规划，换个轻松的工作甚至辞职，更多的去依赖另一伴这件事，思雨是不安的，拒绝的，即使对象是温柔包容的一鸣。

事业还是家庭，如何平衡两者，对很多普通现代职业女性来讲，尤其是无背景，靠自己白手打拼的女性来讲，都是一件难事。虽然现在言论上总是强调女性的自我与独立，但无法否认的是女性的自我成长和职业发展需求容易被忽略，尤其成家以后，心照不宣的认为女性应付出更多精力在家庭上。如果带入到这样的立场来想，再看看思雨身边活生生的例子（原生家庭，袁姐的家庭，还有好友芝芝的家庭），面对一鸣的建议和求婚，可能就会对思雨的迟疑和拒绝表示理解了。

其实这是一个很值得讨论的社会现象，毫无背景的在大城市打拼，一边是靠自己拼出来的稳步上升的事业，一边是想跟你结婚但希望你别那么辛苦的男友，如果是你，你会怎么做？

这么一想剧的名字《亲爱的自己》其实挺点题的，如何更好的了解“自己”，尊重“自己”，爱“自己”，大概就是《亲自》想对观众讲述的吧。

看电影的时候就发现，我身边就有这样的人，而且还很多。

他情商很低，也不聪明，没有大能力，时尚品味、艺术品味都很差，年纪不大整天打扮得像个老头，不管是谁都叫kido，絮絮叨叨很烦人，即使被抓了现行他也要掩盖个不停，他也不太能听得进别人的意见，他不知道自己各方便都跟别人差很多。

但是他真的很敬业，在工作上真的很拼。他资质差，做起事来事倍功半，他很过时，跟不上时代发展，但是他守着自己的原则孜孜不倦的干个不停，全心全意的为客户服务。这是他最大的优点。

因为桑迪资质有限，混来混去他也只能混在低端。刚起步的艺人跟他合作比较好，靠着桑迪的厚脸皮和勤奋，会有一个比较平稳的起步。但是若想更上一步，桑迪确实没有那个能力。

桑迪不停的跟客户说，他是家人。作为观众我们只觉得这个家伙很唠叨，有时候他的客户都受不了。可是大家有没有发现，我们的父母就是这样的人啊。在我们小的时候，他总是坚定的守在你的身旁，随着我们长大，会觉得父母越来越唠叨，越来越落伍，说着过时的话，做着过时的事。但是不管我们飞多高多远，当你想要着陆的时候，他都会毫不犹豫的张开双臂来迎接你。考特尼作为大明星能跟他结婚，就是这个原因。

本片我觉得还不错。在桑德勒的众多电影中算是优秀的。他只要是跟其他的大明星合作，片子质量都还行。例如本片跟詹妮弗哈德森合作，在《随波逐流》中跟詹妮弗安妮斯顿合作，在保证娱乐性的同时，格调也要比他平时拍的哪些屎尿屁格调高一些。

关于笑点这个东西，每个人都不太一样，不同的年龄、不同的阅历，都会影响你对某个包袱的笑果。我看有人说本片不搞笑，有的人在搞笑的地方不觉得好笑，在不搞笑的地方反倒觉得好笑。包袱是否好笑，这确实很难取得共识。亚当是单口出身，他电影中的包袱跟他说的单口很类似，善于塑造搞笑的形象，他的搞笑一直都很符合我的口味。他也慢慢的收获了很多大牌的粉丝，例如小狼泰勒洛特纳，大鲨鱼奥尼尔，泰瑞·克鲁斯等等，都多次在他的电影中客串。

本片中的插曲各个经典。詹妮弗哈德森能唱能演，圆圆的婴儿肥，很可爱。

1931年9月18日，日本帝国主义对中国东北进行了蓄谋已久的阴谋，史称“九一八事变”，日本奉行对华侵略扩张的政策，企图对中国殖民化，侵占东三省成为了侵华政策的重要步骤，这次事变拉开了第二次世界大战东方战场的序幕，同时也揭开了中国电影走向新阶段的序幕。

早期电影市场中广受大众欢迎、符合市民审美趣味的神怪武侠片和鸳鸯蝴蝶派已经不再适应时代潮流，传统、腐朽、低俗的世俗阶层文化被否定和遗弃，其中的文化断层和文本裂隙急需新的语言和理念去填充和重建。由此“向左转”的趋向成为了主流，在左翼工作者的影响下，“新兴电影运动”（左翼电影运动）在全国上下轰轰烈烈的展开，增强爱国意识、反映现实矛盾、激励民族精神成为了新的电影语言和制片风格。

创作了《火烧红莲寺》的明星公司率先扛起了“左翼电影”的大旗，拍摄了第一部左翼电影《狂流》，其中进步的思想意识和现实主义的创作手法得到了业内的认可，不少民营电影公司也纷纷转变制片路线，以适应现实民众的欣赏要求，其中邬丽珠所在的月明公司就包括在内。

月明电影公司是由早期著名导演任彭年于1928年成立，任彭年是我国第一代电影导演，也是中国武侠电影的最早和最重要的开拓者，中国最早的具有武侠片痕迹的影片《车中盗》、《荒山得金》等都是由他导演的，月明电影公司成立以后也一直坚持武侠片的制片路线，拍摄了《女大力士》、《飞将军》、《女镖师》、《关东大侠》系列等广受大众欢迎的武侠片。1933年，任彭年的月明公司也开始改变制片路线，不再拍摄娱乐大众的武侠片，转而拍摄反映抗日思想和社会现实的影片，其中以《恶邻》、《昏狂》、《血书》最具代表意义。

在“新兴电影运动”（左翼电影运动）中，这种“激进”的意识尤为明显，而这一时期武侠女明星也用自己的实际行动或银幕形象来呼应文化转向。在左翼作品中，她们摇身一变，变成了“救国”的侠女。

由邬丽珠主演的《恶邻》是一部具有左翼进步思想和反抗精神的优秀作品，也是武侠女明星邬丽珠为数不多留存至今的电影，重新审视《恶邻》这部电影，会发现其中蕴藏多种文化的合流和兼容，是体现当时动荡时代的重要的历史言说和多元文本。

《恶邻》讲述的是恶邻黄猷和其子晖士横行乡里为非作歹，为了夺取同乡富贵人士黄华仁的田产，不惜动用武力逼迫黄华仁屈服，黄华仁一味委曲求全一忍再忍，最后终于在妻子钟国芬的鼓舞下起身反抗。这部影片具有鲜明的反日倾向，因为抗日隐喻太过明显，《恶邻》在租界放映时遭到了当局的查禁。在当时的“三民画报”中就将《恶邻》称为“警世名片”，并介绍电影：

“其中布局，尤像九一八事变以后的种种，剧中人黄猷与其子晖士，横行乡里，强夺黄华仁东北区田产，和倭寇占我东北相同，黄华仁沉迷酒色，混账糊涂，与我国的不抵抗军事当局相同，华仁忠仆蔡马夫，痛击恶徒，又与淞沪抗战的蔡廷锴和嫩江苦战的马将军相同。”

影片的电影语言和影像风格也多处具有指涉意义，片名《恶邻》便不言自明（众所周知，中日是一衣带水的邻国），片头的字幕“国有国事，家有家事；仁者见仁，智者见智”将传统的家庭伦理剧与国家政治层面关联起来，讲的虽然是小格局的“家”事，实则家国不可分，“家”事即反映“国”事。开篇场景以桑叶、蚕这样的自然景物喻指人与土地，黄猷的夫人抱怨桑叶不够蚕吃，则明显是将侵略原因外化，进而黄猷引出了同乡的黄华仁家产丰厚可以“蚕食”。

在对待反面角色时，影片在介绍时通过绰号表明了对恶人的态度，如黄猷，乡人呼之为“恶狗”；黄猷之子晖士，混名“黄矮子”；白金济，绰号“笑面老虎”等，这些恶邻以侵略者的形象出现在影片，显然创作者是因为现实中对侵略者的不满而在电影中有意敌视、丑化侵略者形象。

《恶邻》同时也反映了国人的劣根性，男主角黄华仁继承家产却不思进取，任由他人欺负仍然忍让退步，这是典型的传统“懦儒”形象，尤其是被欺负之后仍然同小妾莺歌燕舞沉迷酒色，一种“亡国君主”的形象呼之欲出，有趣的是，影片通过小妾唱《后庭花》这一桥段更加重了这一隐喻，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，创作者在此对黄华仁怒其不争，更是提醒当下国人亡国危机已经来临，呼吁国人不做“亡国奴”。

影片随处可见的隐喻和影射，表明了导演任彭年的政治态度，也集中反映了当时国人对日本侵略行为的痛斥和愤怒，而最让人震撼的莫过于邬丽珠饰演的妻子钟国芬的一番话：“难道他流氓多，刀枪厉害，我们的产业就要白白送给他吗？宁为玉碎，毋为瓦全！我们要保住祖宗产业，空手也拼了！”这简直就是时代强音的呐喊，“宁为玉碎，毋为瓦全”也是《恶邻》的表达主旨和政治立场，经由“家”引至“国”同样适用，而这也极大调动了观众的民族情绪和唤起观众的集体精神，这样的“导世”作用达到了一般的教育或宣传所不能的效果。

在一部现实主义风格的左翼电影中，曾经在武侠电影中叱咤风云的女侠又将如何转变自身角色和重置定位呢？

在《恶邻》中，邬丽珠饰演的黄华仁妻子钟国芬，是一个有着传统女性身份的妇女形象，相父助家，邻里皆称之，同时武侠电影中的设定又一次搬到左翼中来——她是昆仑名拳师之女，武侠文化并没有因此完全消解，反而通过另一种形式嫁接至现实主义的土壤，“侠”精神内化为“尚武”精神继续在无意识的表达中展现奇观。

影片中，钟国芬与黄华仁形成鲜明的对比，一个是“犬儒主义”的软弱者，一个是寸土不让的抗争者，同上文所述，女性反压制男性又一次在“女强男弱”中胜利。

而体现钟国芬“尚武”精神的是一场以少博多的树林打斗戏，黄猷之子晖士带领十几个流氓逼迫黄华仁签下伪造的欠条，此时电影以双线蒙太奇进行剪辑，一边是贪生怕死的黄华仁不情愿地签字，一边则是发现不对劲的钟国芬从床上跳起，接着电影呈现了武侠女侠的身影，钟国芬从两层楼高的窗户跳下来，身体灵活，动作流畅，流氓看到钟国芬追来匆忙逃走，在树林中，钟国芬以一人之力赤手空拳制服十几个流氓，武侠电影中的女英雄形象在左翼电影中“借尸还魂”，身体的奇观和“尚武”精神迸发出国家意识的反抗的能量。

可以说，武侠文化和家国叙事造就了钟国芬这个人物角色，她身上有武侠电影中女侠的侠气，同时多了份家国情怀，寄托了民族希冀和愿望，她在影片中振臂一呼“宁为玉碎，毋为瓦全”，成为一个思想觉悟进步、反抗意识强烈、国家立场坚定的革命者的象征。

时代的风云变幻左右着家国和个人命运，新旧文化、娱乐艺术、意识形态、历史情感在动荡的大环境焦灼、碰撞、融合，形成一股多元权力话语的文化合流。家国宏大叙事电影的强大磁场能量将游离在外已久的武侠文化、“尚武”精神、身体奇观等通通纳入进来，而武侠女明星也用另一种形式践行着侠女的激进思想。

在武侠电影中，她们在一个乌托邦的社会尽情展现女性能量的极限，弘扬武侠精神，践行惩恶扬善的传统价值观，武侠的江湖成为了与现实无关的“虚拟时空”。而当左翼大潮来临，这套陈旧的方式已不再适用了国破家亡山河破碎的时代，武侠女明星们不得不抛下女侠的光环，面对现实的残酷和历史的伤痕。

当“家”面临威胁时，女性可以成为女侠，打破父系秩序，僭越男权社会规则；当“国”出现危机时，她们成为挺身而出、一呼百应的救国的侠女。

这是一张精美又脆弱的，被小心翼翼编织起来的网，可惜的是，一不留神，电影的简介就将一切扯碎，但即使一切碎裂在地板，也依然闪得波光粼粼。

不断又不断地铺垫，一缕又一缕让人摸不着头脑的蛛丝马迹，最后终于串联在一起的时候，恍然大悟，虽然是早已知晓了一切，从上帝视角来看，仍觉得恍然大悟，仍想痛哭，眼泪依然止不住滚落。你知道了一切，一切就在你的心里，但它无法显露出来，上面有一层坚硬的兽皮包裹着，就像战士用铠甲包裹着他们最柔弱的心脏。你知道，你明白，他们也知道，但无一人诉说，所有人心照不宣，当然，也包括第四面墙外的你，你可以解答任何一个细节所引申向的问题，你却无法想出任何一个优于现状的解。你只有沉默，他们也只有沉默，你知道了真相，你发不出一言，任何的安慰都是虚伪的，任何的惋惜都是琐碎而无用的，在那时，我们只能别过头去哭泣。什么是勇敢？什么是解脱呢？把一切鸡毛蒜皮扯破，大家发怒，争吵，打斗，最后围坐在一起拥抱，流泪，事情便会获得了一个温暖的结果吗？这只是一出俗套的家庭喜剧。现实生活是什么样，是沉默，是带到坟墓里的沉默，死亡是唯一而且最高音量的话语，也是答案，所有人静默的焦虑又平静地等待着它发言，好似它真的会诉说一切。好像在那时，人类真的学会去爱，切实地感受到了痛。感觉遗憾，于是想要弥补遗憾，知道会失去，于是想要开始抓住现在。多么无力，多么美丽的补救。

什么是救赎，是对兄弟的爱，与父亲的和解，得到了母亲的支持，获得朋友的允诺，这一切就是终其一生所在寻找的吗？然后心灵就能归于宁静了吗？也许这只是我们对生命最后的致辞。

我真希望你能告诉我该怎么做，因为你已不在这里，我已无路可走，我便祈求你能引导我，即便你在这里，我也不会向你施于一言，正是你不在这里，我可以将你视为我救赎的方向，绝望的正是从不存在中寻找希望。可如果你在这里，事情大概会好得多。我可以继续亲吻你，我们能够继续在舞池中起舞。

这是我三年以来的第一次回家，这大概也会是我一生中的最后一次。

印象中这是周迅第一次演中年妇女。

没什么值得开心的、每天为一地鸡毛操碎了心的、美貌已被岁月侵蚀的、无所谓身材肥瘦衣服反正就是那样廉价的、眼看人生就要走到头的中年妇女。

她让我想起多年前赵薇在《亲爱的》里的大胆转型，鼻涕眼泪糊满脸，用安徽土话倾倒自己崩溃的情绪，赵薇演的是一个彻底潦倒陷入绝境的母亲。而周迅选择了一个看似没那么绝望实则也没什么希望的母亲来演，难度并不比赵薇低甚至更甚。

周迅的转型更难。因为在大众心中她是一个精灵少女，就算谈起恋爱过起日子也应该超凡脱俗，爱起来不管不顾，分手了潇洒过活。她怎会是一个陷入一地鸡毛的女人？

因此《第十一回》给我带来的惊喜，比导演陈建斌强烈表达自己创作欲还有趣的，是周迅如何诠释一个真实生活中的女人。她是一个凭直觉和经验演戏的演员，没有这样生活的经验，她要如何去演？

电影里有三处细节非常打动我。

第一处是开场时，周迅演的金财玲炸油条。

镜头只简单掠过她的脸。但是你可以很快感受到那种颓丧，没有期待的日复一日的颓丧，就写在她的脸上。通过哪个细节？皱眉。

周迅的眉头紧皱着，像一个习惯已久的表情。炸油条时油条明明不需要她操心，她的眉头却紧皱，说明她满腹心事。

如果不仔细看的话，故事中没有人会在意这个细节。她的女儿拿油条，她的丈夫端盘子。每个人都默默做着自己的事，但也没有一个人眉头舒展。金财玲尤其代表了他们一家的生活状态。看似平静如水，实则忧愁不已。

很快故事的大幕拉开，这一家人的生活展现在我们面前。一个坐过牢被认定为杀人犯的中年父亲，一个离过婚的中年母亲，还有一个青春期未婚先孕的女儿。炸油条卖豆花是他们一家的营生，每天在这样琐碎的重复里生活。

即将来临的两件大事就像暴风骤雨一样要把这个弱小的家庭掀翻。马福礼（陈建斌），曾经坐过十五年牢的“杀人犯”，根据他案件改编的话剧就要上演。金多多（窦靖童），叛逆期少女未婚先孕，也将要背负沉重的社会舆论压力。

本就没什么社会地位可言的一家人，面临的两件大事都会给他们带来更大打击。在这种压力之下，金财玲作为“一家之主”，既没有向丈夫倾诉，也没有和女儿交流，她要么粗暴地丢筷子，要么独自思考如何应对。

炸油条这个皱眉的细节，代表了金财玲习惯承担家庭压力的日常。

从皱眉细节展开，接下来有关金财玲角色的服化道、动作设计，都对应上我们生活中看到的大多数中年母亲的印象。染俗气的金色小卷发，穿着廉价又艳丽的大布衫，即使年轻时有过美貌和身材也被藏在贫穷的装扮之下，最可怕的是她们还有超强的控制欲，家中大小事无巨细都要紧紧攥在手里，装满了责任也装满了不开心。

这种俗气又市侩的倔强，在周迅身上几乎从未看到过。我想起她在《李米的猜想》里的表演，已算少有的现实题材。但李米的倔强是为爱执着，再平凡还有一种理想主义的超凡脱俗，让人动容。然而金财玲这个角色不讨喜，她的倔强沾满油盐酱醋又如此贴近我们的生活。正如“距离产生美”的反面，距离特别近了以后一点也不美。

可正因为前面不可爱的倔强铺陈足够，后面才有金财玲打动我的第二个细节。

那是在阻拦话剧上演没有希望后，马福礼深夜偷偷起床，把一张死亡证明塞到女儿窗前。他告诉她不用担心自己的杀人犯身份，这张死亡证明准备好了，不会再给她的小孩拖后腿。马福礼又蹑手蹑脚回到床上，假装枕边的老婆不知道。

金财玲把一切看在眼里却没有揭穿，她继续假装睡着，翻了个身抱住老马。

这个无言的拥抱，胜似千言万语。可见周迅生活中是细心观察的人，知道中年人表达爱的方式和青年多么不同。不但不会说出口，还要小心翼翼装作没有表达。

然而藏在这个动作背后的就是深深的感激与怜惜。金多多明明不是马福礼的亲生女儿，马福礼却视如己出为她操劳。自己承担了一份杀人犯的罪名，还要担心继女受到牵连一辈子抬不起头。他想出注销自己身份这样绝望的办法，既是无奈之举，又包含了深到难以言说的爱护。

作为女儿的亲生母亲，金财玲能做什么？说一生一世报答你，还是老马我爱你？市侩又强势的金财玲绝对说不出口。可是一个假装翻身的拥抱胜过千言，马福礼仅有的尊严也小心翼翼地被她保护着。

平凡的中年夫妻的日常，就是在捉襟见肘中患难与共，大难临头不会各自飞是一种默契，却也不会明着说我与你不离不弃。即使这样亲密的两个人，各自也有难言之隐。既要保护好对方的体面，也要保护好自己的体面，爱是说不出口的，只有说不清道不明的肢体语言胜过一切。

当你再想到金财玲在话剧院门口歇斯底里躺平在马路上时，便更能体会到这个无言的拥抱对她而言多么难。她不会轻易放下自己的尊严，可是她也有说爱的方式。这一瞬间的柔软，让所有不可爱的倔强都可爱起来。

第三个细节是在最后，一家三口吃饭时，金财玲看到金多多大着肚子出来坐下。她不知道女儿有没有去堕胎，肚子里是枕头还是真的胎儿。但她也没有放下脸明着问，只是假装筷子掉在地上了去捡。

钻到桌子底下的金财玲去摸了摸女儿的肚子，又坐回自己座位上。她用手擦了又擦掉在地上被拾起的筷子，然后继续用这双筷子去夹菜。

我非常喜欢这个擦筷子的细节。它再次提醒了我，金财玲是一个明明生活在不体面中却要维护体面的人。筷子掉在地上，我们现在的人会习惯换双筷子或拿去冲洗了再吃，金财玲却在精打细算中生活已久，不知不觉用手擦一擦就继续夹菜，也不会觉得有何不妥。

在她擦筷子无言的瞬间里，一家人还是平静地想着各自的心事，你不问我，我不问你。然而金多多出来坐下吃饭已经代表一场战争无言的和解。马福礼和金财玲也不会说我们感激你的理解，又假装一切都没有发生，把饭吃下去。

日本电影导演盐田明彦在他的《映画术》一书中曾经写道，演员要“加厚无意识”。加厚这个词特别有趣，代表日积月累观察的慢慢叠加，最后形成了一种条件反射或曰自然流露。

周迅三个打动我的细节都似“无意识”的加厚。这个擦筷子的细节最有意思，因为它代表这个年龄、这个经济状态的人的生活经历，无意识地透露在一个小小动作中。

金财玲是一个爱面子的人，从偷偷摸女儿肚子到坐起身来吃饭，她用擦筷子做了一个场面上的过渡，给自己尴尬的行为下了台阶。

从另一方面人物性格的逻辑上来说，她强势的性格和精打细算的生活方式，也只会允许她用手而不是用水、用纸巾甚至换双筷子，因此这件事看起来是干净的，实际上也没那么干净，这是她能做到最好的了。

我们把换筷子对应到装枕头充肚子等一系列动作设计上，金财玲既有小人物的聪明，又有聪明背后的可怜。她的生活处境让她只能做到这么多，螺蛳壳里做道场，壳真是促狭到不行。

到电影彩蛋时，一个荒谬的枕头大战，金财玲站在台上赢得枕头，她对不明真相的主持人报以尴尬一笑。那勉强扬起的嘴角，几乎是这部片子里金财玲唯一不那么紧张的时刻，但就连这不紧张的时刻，她也无法放松，因为后面还有沉重的生活等着她慢慢驮。

看周迅演的金财玲到最后是心疼的。想到一个花期少女，莫名就变成了今天这副鬼样子，要填满一个又一个坑，小小的身躯里必须装满炸弹。烈日炎炎下平躺在话剧院路边，只能是最后的绝招，为了家人的颜面可以不顾一切。倔强的中年妇女离漂亮可爱已经很远，只能用一身能量博取同情，让人唏嘘。

可是换来这点唏嘘又如何？马福礼一盆冷水泼下去，“我们的生活还有什么希望，我们不就是为她们活着？”金财玲一脸沉默。她刚刚要微笑的脸瞬间僵硬，仿佛一辈子就这样了，往前不用看，往后也很快要看到头。

《第十一回》看到最后，我的心里充满悲凉。尽管它是一个套着黑色喜剧外壳的故事，可故事的里子不是让人能获得欣慰的，恰恰相反，有种把事做尽、把能量榨干都改变不了局面的绝望。马福礼其实深谙这种绝望——毕竟十五年的牢坐下来，也没有什么希望可言——他能主动去阻止话剧上演，只为给家人留下最后的尊严。

如果说陈建斌的表演还有种学院气息——包括说台词的方式，都有说不清的腔调在里面——那么周迅演金财玲，就是我们日常可见的江南地区中年妇女发音短促、思维敏捷立马要解决大小事物的样子。我不禁想到她也许对这样的生活观察由来已久，只是终于找到一个合适的角色，把日常生活中积累到的观察给表现出来。因此紧皱的眉头、假装翻身的拥抱、捡起筷子擦擦继续吃饭，都是我为之惊叹浓缩的细节。

期待周迅在《第十一回》之后更多关于中年角色的诠释。她的表演像一面镜子告诉我们，啊是的，生活中（我和你和他）确实这样，我只是没有察觉。

一分给角色，因为里面的角色都是帅哥美女，很养眼！一分给服装，里面每个角色的服装每集都不带重样的，而且那时候的审美放在现在也是很好看的啊！一分给音乐，反正就是炒鸡好听！一分给前半个剧情吧，漫画8册动漫硬生生扯到了七十多集啊，把男主的人设弄崩塌了，要是删掉那些水分剧情，这部恋爱番真的非常甜啊！后面女主因为缺乏安全感、不自信和男主分手，虐到我泪流满面啊！

看完后，很多人说男主很渣，其实在我看来，那就是他的定位。

不管是看漫画还是动漫，男主没和女主一起前，他就说过自己是个对什么都无所谓的人。这从他的第一个女友蓝毛也可以验证，三个月后无感觉就分手了。那怕后面遇到的小萝莉、初恋和出国读书遇到的黄毛，她们都是主动靠近男主身边，除了因为男主帅气，也因为男主的温柔、善良的性格吧。男主的人设，基本就是从小到大都不缺女人缘的，因此他身边出现的女人，他似乎只是礼貌对待，但并没有真正走到他心上。

然而这些美人们靠近男主后，其实都能感受到，男主和她们始终是保持着隔阂的，就好像他就在身边，但又感觉不到他对自己的特殊对待，这一点，其实和女主就是很不同的。

然而女主是很难意识到男主对她的不同。毕竟有这样的男朋友，真的很没有安全感！而且也要让自己有非常强大的定力去信任男主，这对于一个本来就在爱情上有过坎坷经历的女主来说，真的很不容易啊！

在90后演员里，我可能对白宇尤为苛刻。

从镇魂喜欢他，却是被考古时两场学校里的话剧素材惊艳的：其一演老头子，一家之主，对孙子宠爱，惟妙惟肖。其二演跨性别者打耳环，西北老爷们儿从扮相到神情动作毫无违和感。我对他的期望，从来不仅是合格的演员。

私以为，绅探在表演上是有些浮的（有人设偏二次元的客观因素，但确实有欠缺，可能太想摆脱赵云澜印象，反而不够自然），包括银河补习班我也觉得差点儿啥，不及建国大业里震撼人心的蔡晴川。

但到蓬莱间，是沉下来了。

白起黑起，一模一样的脸，但大相径庭的特质和殊途同归的本性，很清晰。

白起正常发挥，人物特质鲜明；

黑起称得上鲜活了：天真，狠戾，心机，矛盾，可恶，无赖，变脸比翻书快，圣母女主都上脚踹……但也能感知恶灵有心。比看似完美的白起，更像人，是个讨厌不起来还觉得可爱的角色。

在这个除了配乐和一两枚老戏骨，制作实在不咋滴的中二搞笑（？）剧里，是绝对亮点。

最后，期待一下他与廖凡双男主的《沉默的真相》，期待他演绎出我心中的江阳。

如果说之前的漫威电影还只是在bucky洗白后“稍微”削弱了他，那在这部剧里标题的winter soldier简直就是个笑话??

导演你敢说你拍这个电视时有考虑过bucky吗？不，你没有。

导演无非觉得，bucky算什么，这部电视剧的主角是sam，因为sam是black，是公认的black Capitain America，bucky不就是个给sam铺垫的。哦，这样看导演你的zzzq真的好棒哦??

所以bucky作为一个超级士兵，曾经的冬兵，能和Steve五五开的角色，在第二集被几个刚用血清没多久也没受过什么专业训练的人压制的死死的，还指望sam来救他?请问美队3里能一打几的bucky哪去了？

bucky的战斗力需要的时候就强，不需要的时候想怎么削弱就怎么削弱??第五集和sam两个人都打不过John，看来这血清还带更新换代的，旧的就不如新的是吗??

甚至连瓦坎达人都能随意欺负他了，zemo被放走了瓦坎达人第一反应不是去把他抓回来，反而先过来指责bucky的不是，怎么了，bucky在你们瓦坎达待了两年就成了你们瓦坎达人了，就要一心一意为瓦坎达着想，不然就是白眼狼了？那你们有平等对待bucky吗，Ayo当着那么多人的面二话不说就卸了bucky的手臂，请问当时bucky做出要用武力伤害别人的行为了吗？你们有告诉过bucky关于手臂的这件事吗？

归根到底，漫威宇宙对于bucky这个角色在美国队长3里的结局改编就是个败笔。原作漫画bucky就没换过手臂，更不要说什么待在瓦坎达两年的剧情了。

剧中全程bucky就负责担任一个工具人的角色，sam不想要盾牌，bucky就让他把盾牌抢回来，sam没有线索，bucky就自作主张把zemo放出来因为这种行为有损sam“下一任美队”的伟光正形象，sam装备毁了，bucky就去求瓦坎达人帮忙给他送装备。bucky为sam做的还不够多吗，sam有主动帮助过bucky哪怕一次吗？大概工具人不求回报就是这样的吧??

bucky的角色人设在这部剧里简直被毁的一点不剩，让我们来看看sb导演的用心险恶，为了不遗余力的表现他的zzzq，bucky成为了一个政治正确代表??剧中有暗示到和bucky的cp就两个，一个是亚裔，另一个是black（sam的妹妹）

导演说你还有特殊需求，好呀，我们官推的cp是sambucky??真的被恶心到了，怎么了?Steve经历了那么多还能配的上Peggy，bucky这么悲惨的经历就配不上一段真正的真爱了?纵观全剧，有关这部分的剧情简直是最让人恶心的??

从美队3完结开始就有人一直期待出一部完全由bucky做主角的电影，结果呢，等来了猎鹰与冬兵电视剧，等来了美队4，bucky还是万年配角的存在??同样原作漫画当过美队，sam都配的上一部剧加一部电影的主角，呵呵，可能bucky就是不配吧??

垃圾漫威你们就继续拍美队4圈钱吧，就继续拿bucky当工具人吧，在彻底毁完bucky的人设之后我真的很期待看到这个电影能有多烂????

结局也很让人绝望和无奈吧。毕竟真若如此的话，这些朋友就各自分散，不欢而散了。感情是真的，做的事情也是真的，有的时候当我们真的开始接触社交情感时，就不会像小时候那样，面对接触的人很少，全心全意的去对待，我们要去平衡要去拆分自己的爱给不同的人。他们几个互相之间的感情也一定是真的，谈不上虚伪。这样的结尾也算让人如释重负吧。都像那个医生一般，活得糊涂一些，也没有什么不好的，选择相信也是一种能力和信任吧。

难道没人觉这剧开始都在硬拗90年代吗？至少看了几集一点都不觉得拍的是90年代的戏，老房子挺像的，但是另外骑个自行车、弄个公用电话，就说明是90年代了嘛？90年代演员穿这么潮？办公室这么气派？剧组不走点心吗？罗晋还能看看，李木子一点代入感都没有，好剧太少了，唉，打发时间消遣消遣还可以。

本文首发于公众号【二信碎碎念】本集名《Something Beautiful》

目录

S4E01剧析——吉米之死

S4E02剧析——山雨欲来风满楼

S4E03剧析——若无其事，是最狠的报复

S4E04剧析——No country for old man

S4E05剧析——若你喜欢怪人，其实我很美

S4E06剧析——Highway to hell

S4E07剧析——如果没你，何必有我

S4E08剧析——Escape

S4E09剧析——I like it, and I'm good at it.

S4E10——No winners

S4综评

若无其事，是最狠的报复——《风骚律师》S4E03深析

本集无疑是让毒师粉群嗨的一集

【详细】

96091946

让故事人物打破次元壁，让人物与编造故事的作者面对面对抗是一种很常见的模式。但是几乎在所有这种模式的故事中，矛盾的焦点都在于：作者对于故事的绝对控制力，人物必须完全屈服于作者的意志。简而言之，所有人都默认：作者就是书中世界的神。这种矛盾最终会引发出对于强权的反抗，对于命运不屈抗争的主题。但是《童话镇》第四季给出了一个非常独特的观点：即便是作者，也无法影响自己写出的人物一丝一毫。于是进而引出了《童话镇》试图探讨的一个宏大主题：究竟是谁在谱写我的命运？

如果说第六季给《童话镇》划上了一个完美的结局，那第四季是将前面所有故事线收束，开始将一切正式推向高潮。第四季上半季结束，艾尔莎和安娜的故事告一段落，至此，《童话镇》中所有的主要场景和主要人物都已经介绍完毕。第四季下半季，我愿意称它的主题为：究竟是谁在谱写我的命运？

下半季主线只有一个：寻找“作者”。被放逐到美国的库伊拉（101斑点狗中人物）和厄休拉（海妖）在朗普斯金的蛊惑下，前往童话镇寻找“作者”。此时，朗普斯金已经感到厌倦：为什么每次朗普斯金的行动总会失败？为什么所有世界中最聪明的巫师，所作的计划总是会被突如其来的意外因素给破坏？朗普斯金认为一切被写成了既定：因为他在故事中是一个恶人，因此，恶人永远得不到他想要的。朗普斯金必须找到那个作者，逼迫他用他的笔，给他一个他希望的美好结局。

与此同时，瑞金娜被迫与她的真爱分离。她也开始质疑自己的命运：为什么她已经洗心革面，重新做一个好人。但是为什么她所做的每一件好事，却给自己带来厄运？难道只是因为自己在故事中是一个坏人，所以就永远得不到幸福吗？在跟亨利倾诉之后，亨利拿着那本写着所有人故事的书跟瑞金娜说，既然有这样一本书，必然就有作者。他们可以找到那个作者，请求他给瑞金娜一个好结局。

至此，所有人都认为，是作者造就了一切。作为故事中的人物，他们没有自由意志。如果说有，那么唯一的能够有所作为的，仅仅是或请求或强迫作者给予他们未来的命运。尤其是在倒数第三集，白雪公主从魔法师的学徒设下的书中囚牢中解救出作者之后，发现他正是当年那个迫使她和白马王子做下坏事的人。那个作者是一个厌恶英雄的人。他用他的笔设置了白马王子和白雪公主的未来，违背了对笔的承诺，因此受到惩罚。

这是一个很有意思的点，童话镇中不同的魔法各有其限制。对于作者之笔来说，其限制就是不允许谱写人物。或者更深地来看，是不允许违背人物的一贯性。这种违背被视作是作者对故事的最大最深的背叛，也因为这种背叛，作者将受到惩罚，甚至受到最大的惩罚：作者将不是，或者不再被视作是作者。

季终正是从这一点来探讨的。在朗普斯金奄奄一息之际，出于对恶人的共情，作者自愿重新改写所有人物的故事，重新设置一个多元世界宇宙，在那里，所有的恶人都获得幸福，所有的好人都囿于困境。这是一次对故事完完全全，彻彻底底地背叛，因此作为代价就是，作者将不再是作者。故事写就，魔法生效，与此同时，作者也丧失所有作者的权力，新的生效的故事不再有一个控制它的作者。

在这个新的故事里，亨利因为没有被写进去，于是试图从外界进入，试图唤醒新故事里的人物。季终的两集，亨利相当于成了那个漫游仙境的爱丽丝。在新世界里，朗普斯金成了惩恶扬善的骑士英雄，邪恶女巫泽琳娜成了即将与罗宾汉结婚的幸福女人，瑞金娜成了四处躲避，无人在意，杀害了白雪公主心爱之人的小偷，艾玛成了被关在高塔里的疯子。

但是，即便是在这样一个被写就的新世界里，每一个人物似乎都像《西部世界》里的host一样能够冥想起前世今生的一些片段。其焦点就表现在每一个人物的选择之上：当被告知自己的生活是被写就的，美好的家庭和名誉很可能被摧毁，朗普斯金依然选择了最懦弱的那个选项；当看到瑞金娜为了罗宾汉而死的时候，泽琳娜依旧不会感动，依旧嫉妒和愤怒得发狂，愤恨瑞金娜的血毁了她的婚礼；当瑞金娜面对他人的死亡时，即便她不相信别人告诉她的过去，她也依旧做出了最决绝和勇敢的选择。

这种选择成为了人物命运的本质。这种本质并不是故事的作者赋予的，也并不是人物所把控和察觉的。更靠谱的说法是，似乎是这种本质掌握了人，而不是人拥有这种本质。这种本质就是某种意义上的心理。也因此，当作者背叛了这种本质，作者也不再是作者。当人物试图去背叛这种本质，最终反而会回到其原点。

那么，究竟是谁在谱写我们的命运？第四季没有给出答案，仅仅是给出了一个开端。但在之后的两季里，《童话镇》直接给出了回答：谱写我们命运的，是那些我们拒绝面对，是那些我们否认存在，是那些我们视为存在于“我们之外”的东西。

在这里，命运不是一个大一统的，一锤定音的最终结局。它可以无限细分为一个个阶段，可以拆分成无数的选择。当人理解，把握，吸收一点原先觉得“我之外”的东西，一部分的命运便戛然而止，永远消失。

正是基于此，瑞金娜从破碎的镜子里看到了自己对自己的恨，于是这一部分的命运从此消失。当泽琳娜孤独一人回到奥兹，看到很久很久之前的铁皮人之心，“证明自己”这一部分命运也从此消失。

当然，或许这是一条未竟之路：可能直到永远，我们依然被那所谓的被谱写的命运所决定。但是每一部分命运的消失，那个消失的过程，是人可以切切实实感受到的，仅仅是看着影视剧中的人物如此做，便可以感动得不得了的过程。

我甚至为了这部剧专门下了豆瓣来评分。如果看剧之前会搜评分的话那么一定别看，简直毁三观①选材无聊私人公司间的财务纠纷 体现不出什么正义感②编剧无脑亲亲，建议直接更名《霸道反派的法官小娇妻》哦反派原来是个法律专业的，是女主老师，结果后来经商开始钻空子甚至干出一堆出格事。先不说道德素质这么低人怎么能成某“优秀的美女法官”的老师，关键是他让还一堆人神魂颠倒，上天入地哪儿都是他的迷妹。改姓龙吧，哥哥。首先师生恋就挺不现实的 而且反派是已婚。但我们正义的美女法官没有跟他一刀两断哦反而纠缠不清还要把人家妻子整垮。然后陷入感情怪圈，更尼玛出格的是她老师平安无事然后女主因为跟他走的太近被法院要求放假，女主还气急败坏威胁领导。。始终缠绵在一起男主头上始终翠绿③细节不到位这电视剧怕不是傻 就算想改得通俗易懂点也得尊重观众吧 观众没你想得那么纱布，我们也是有常识的。。

“这部剧的法官们给我一种民警的感觉”

总得说下来剧情也就是 我们的油头粗腿却被称作美女法官的女主（无意喷演员但演员演技浮夸）跟贪污黑大佬老师的爱情故事

恶心死了 麻了 草

口区口区口区 被迫的 有人非拉着我看这种三观不正的背德感高出天际的goushi剧

遇见逼你看的人可以绝交了

其实不明白三无少女 (无背景、无梦想、无朋友 ），其实女一不是无梦想啊，她梦想是考大学，改变家庭环境哦。。不管怎样，男校霸和女学霸的灵魂交换好看啊。。。真的改变小说就是好看。周依然只适合短发啊，长发很不适合啊，就是素人一枚的感觉啊。。后面马思超饰演的乔南剪了头发，才是让观众和大家看到她的颜值啊啊啊。。很温馨的一部剧，灵魂交换初期感觉两人很没有头绪，生活没有方向的过日子，后期才越来越好了。乔南的哥哥真的很帅，第一眼看就是专业经理的男主角样子啊。不过乔南性格太有霸气了，弟弟还是比较有魅力及高人气，他就是风云人物，成为女主后就有了想姐的称号，乔南的灵魂就是可以到处收小弟的呢。。想想的性格就比较乖乖女，不过也是这部剧特别有趣的地方。每次乔南和想想同框都特别喜欢，最后他们两个互相扶持到一起考好高考到大学也很令人信服啊。。一开始想想打算放下乔南自己一个人努力高考就感觉很不对啊，后来幸好可以挽回局面呢。。。。其实早恋不会影响高考，如果两人一起努力，这样高考就是非常好的一场人生试验。。。乔南爸爸和哥哥不接受早恋的剧情有点奇怪，其他都很好看。。结局是体验人生的游戏，其实没关系，过程中的美好已经治愈了很多上班族的心，中学校园就是美好天堂，学习是享受啊啊。。。看着vr游戏后的乔南和想想，感觉乔南依然是风云人物，而想想其实就是小透明学霸啊。。不管怎样，想姐真的好酷啊！这个大姐收乔南收小弟，这个闪光点都值得收藏的回忆啦！

原著党，虽然原著小说也是看得我生气，但是我还是忍不住看完了小说。

但是电视剧，我是真尼玛无语了，编剧和导演到底都在想什么啊？？？脑子里装的都是屎吧？？？男女主怎么都这么蠢啊？？？都特么跟个大傻逼似的，是不是编剧导演本人就这样啊，你们这群大傻逼，特么到底瞎改的什么玩意......不会改编就别瞎改OK？不好拍就别拍了，真尼玛无语。

原作者也是，你一点不心疼自己的作品吗？只要能赚钱就行了是吧？拍成这个烂剧很开心吗？？？

看见一些评论说，因为孝真欧尼在这里的角色太软弱，不坚强，所以不喜欢。

反而，我觉得能这样流露出软弱的样子，更加动人。

有的软弱和无助只展现给了男主，因为他给了无条件的信任和安全感；

面对邻里责难不知如何是好时也哭过，反抗也像温柔的小猫一样，只呜咽两声。

可是事情过去了，她依旧好好地向前走着。没法处理的时候，也许我们也不用假装坚强。

也许一直走下去，能看见身边的爱和温暖，才是真正的坚强。

小青年逗比bi女主说的一句话真是震撼到我了！

因为是bi，她说了和男人恋爱与和女人恋爱的不同

和女人恋爱是两个equal

和男人恋爱是和自己的superior，因为无论东西方社会，一直都是男权社会，女性从出生那天就被教育被男性喜欢，有男人要，是女性的最大价值。无论欧美还是中国，有男人要说明你被比你superior的人看上了，这是一件非常让你骄傲的事情。

在女主说出这句话前，我从来没有思考过为什么在中国，有人要是对女性价值的最大认可，原来认可女人的是比女性高级的男性啊！只有当男人和女人都认为他们是比女性高级的人种，才会觉得有男人要是女性生命的意义。