《柳青》以作家柳青《创业史》的创作历程为蓝本，为柳青立传，讲述了26六年间，柳青与他的《创业史》和我国近代社会主义探索道路发展的创业史的故事。

片首倒叙开幕，黄土高坡，落日浑圆，柳青扶拐告诫大女儿可风：“人这一辈子，不经过千锤百炼，就是一块废铜烂铁。”这也是柳青对其一生艰难“创业”的总结。1952年柳青深入长安县皇甫村，时年他尚未经过千锤百炼，所以彼时他本质上还是一块镀金的“废铜”。可这废铜又是如何百炼成金的呢？

在1952年柳青同志的创作研讨会上，柳青的出场就是一个晃得人睁不开眼的大逆光，接着又是有意而为之的过曝镜头，白衬衫都是闪着金光的，大会堂上的中心构图、众人景仰的低角度仰拍镜头，如梦似幻。导演此时此刻塑造的是超乎一个普通作家的形象，夜猫将其比作神。那个时代的柳青，在人们心坎犹如神明般存在，被奉为人类灵魂的工程师，极尽“远观不可亵玩”之意。

神是凡人遥不可及的。因此，柳青刚至皇甫村时，几乎所有村民皆敬而远之，窃窃私语于后，未敢有半分媚近。一日见柳青趋步蹲坐，左右抽旱烟的老农才憨憨嗤笑道，柳书记是穿着四个口袋的干部服的，来俺这稀稠不分的农村图啥？

接连的隔阂，让柳青意识到了问题的存在。他决心和过去的自己告个别，做起田农模样，真切走进乡间；焚掉手稿，购置手杖，剃去长发，穿起粗布衣，搬入中宫寺。自此天神下凡尘，为写书、也为渡人。

写书好理解，可如何渡人？

电影里此后，白衬衫不再闪着金光，他也不再是镜头画面的中心，再难找到仰拍镜头，色调也渐渐冷了下来。这块拭去浮金的废铜由此正式开启了锻造之路。此部分描绘了水稻丰收的场景。此前在电影前篇出现过一次，家斌扯下新稻吃新粮，而当水稻再次成熟时，柳青已能深切感受到农民丰收的喜悦。此时的柳青已全然融入了皇甫村，融入了脚下这片土地。

深入农村多年却迟迟未能完成作品的创作他，神的光环也逐渐成为了包袱，领导开始质疑他，同行也在抨击他，妻子马葳也有了放弃的念头，吐露了想要回西安发展的想法，和柳青大吵一架后，一气之下带着孩子离开了。

1957年，反右派政治斗争对我国文艺创作造成了巨大影响，在文艺领域也出现了“大跃进”现象：上海文艺界向陕西文艺界下了挑战书。陕西文艺界领导召集作家们开会。电影这里出现了第二次出现了大礼堂场景，第一次还是在柳青同志的创作研讨会上。这一次，没有了听众和灯光，没有了中心构图，夸赞变成了批评，镜头由仰拍变成了俯拍，柳青从台上走到了台下。

自此，柳青彻底跌落神坛。

难道这就是结局吗？且看柳青如何再封神。

此处场景主要隐喻和讽刺了当时文艺界放卫星的浮夸风。在场作家发言时几乎都采用了广角镜头仰拍，进行了丑化。其中有位作家讲到：“没有做不到的事！”它的前一句是：只有想不到的事。大礼堂两侧挂满了此类口号，再从角色的嘴里说出来，讽刺意味十足。礼堂正后方，正中间是毛主席在延安文艺工作会谈中指出的：文艺要为工农兵服务，两边挂的横幅是郭沫若先生后来批评文艺界放卫星浮夸风的两句诗：文艺也有试验田，卫星几时飞上天。讽刺意味儿十足。而如今电影市场何尝不是，迎合观众、追求票房，又有几人能有这六年磨一剑只决心呢！

在皇甫村的艰苦生活使柳青患上毒疮，加之哮喘的老毛病，柳青其实时常与病痛为伴。

1958年，人民公社化运动轰轰烈烈的展开了，大炼钢铁，皇甫村也加入这历史大流之中。眼瞅着庄稼快烂在地里了，柳青说服家斌带领大家抢收了粮食。 我们需要铭记这段历史，并不是任何时候都有柳青会提醒我们抢收回地里的庄稼。现实是残酷的，家斌父亲在此次抢收中不幸去世，这里隐喻大跃进中的不幸者，我们要哀悼，更要反省。片中的反思则是家斌父亲临终的告诫：多听柳书记的话！1966年，文革开始，柳青就遭受了残酷的迫害，马葳同样遭受了残酷的迫害，在她与柳青见面告别后，又与孩子们作别，选择结束了自己的生命。马葳的离去隐喻文革中的牺牲者，柳青平反时将审查结论放置于马葳骨灰盒前，是对马葳的怀念，是对所遭受不公的释然，也是对所有不幸者的悼念！

自此，柳青遭受了病痛之苦、丧偶之痛以及文革期间肉身与灵魂的双重考验，即将百炼成金、回归神坛。还有最后一道考验没有完成，即对写作真实的追求。柳青的后半生一直在追求写作的真实。1952年在他的创作研讨会上他就决定深入农村去记录农业合作化；1953年他焚稿与过去告别，为追求写作本质的真实；1957年文艺界人人放卫星时他依然坚持“刻图章”；1958年人民公社化运动人人大跃进时，他同样坚守“能办到就尽量办，办不到的就不办了”；1959年《创业史》第一部出版，他捐掉了所有稿费，做一个言行一致的人；1963-1966年“四清”运动中他仍然坚定“凡事，实事求是”；1966-1970年文革遭受迫害时，人人识时务，他始终坚定“我要是承认了我就不是柳青了，不能拿33年党龄开玩笑”；1977年文革结束，他仍未忘记深入农村时的初心，如果有时间，他要如实写合作化：“我们不能说我们所做的一切都是正确的，事实上，我们一直在探索一条适合自己的道路”。

在对待写作上，他不忘初心，始终如一。

由此，废铜百炼终成金，一代作家始封神。1978年《延河》短片创作座谈会上，又是那个熟悉的大礼堂中心构图、仰拍镜头，以及代表柳青视点的带俯视的主观镜头，柳青回到神坛，柳青的精神永远留在人间，影响着一代代大家的成长。此处来解答柳青如何渡人。笔者前篇将柳青比作神，纵观全片，他总在指引皇甫村民朝着正确的方向前进。柳青所住中宫寺，寺门前的两根石柱上刻的经文是《楞伽经》中的：众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛。柳青又何尝不是呢？

初识电影，才疏学浅，解读自此，望批评补充。

除了捡钱，请告诉我哪儿像？你说他一个堂堂文学史教授，博览群书，知识渊博，可一共就俩死人俩手机，一个开着机引起交警注意，另一个干脆就开着机埋在一个屁都能蹦开的坑儿里。你说他忠厚老实，本性善良吧，特么见财起意到挺快，那报警电话挂的速度，说实话我腰都一闪。

那啥喆，出场咔咔擂人的远景镜头，不吹牛B，我至少能在10部韩剧中找出差不多的，能不能换换，还不如直接打出一行字幕“这是一个下手贼狠，贼无情的黑社会打手”来的痛快，这劲费的。

在《历史的终结》里，有一个含冤入狱的男人，本片里，有一个含冤入狱的女人。影片围绕着女人出狱之后的生活与状态，即复仇，复仇将罪名嫁祸于自己的前男友，三十年的牢狱生活给她带来的是失去的家庭和积累的仇恨，儿子失踪于大都会马尼拉，据说是一个环卫工人，丈夫已死，只剩女儿可以给予时隔30年的拥抱。这部三个半小时的黑白影像属于难得的迪亚兹“短片”，粗粝原始的镜头质感将观众拉入了菲律宾小镇平穷、潮湿、闷热、破败、压抑的生存状态之中。出狱的女人白天与智障女孩相处，照顾对方，与底层人交流，沟通，打听仇人的下落。智障女孩在教堂里告诉女人教堂里的信徒和工作人员都是魔鬼，她将魔鬼的身份一一揭露，即使谁都不认识，但卑贱的地位却让她比上帝更能看清虚伪面具下人的真实面貌。夜晚女人戴着帽子游走于脏乱冷清的街头，与一个在此叫卖水果的商贩成为闲聊的“陌生人”。这个商贩的父亲在他眼前死于街头，在这些黑暗肮脏的街道，死亡随时会降临，就像电台里充斥的绑架勒索新闻，有钱人、华人生活在危险与焦虑中，这些底层人不会被绑架却也无法远离混乱，并且他们的死不会产生任何波澜。黑夜与白天，女人两幅面貌，注视着相同的困境，直到她买下手枪展开复仇，她不断练习着掏枪瞄准的动作，就像《出租车司机》里的德尼罗。她的仇恨支撑着生命力，似乎只有复仇才算是真正的“出狱”，但当她意外在家门口救下了一个被殴打强奸的异装男同时，事情产生了变化。这个浑身伤痕累累的社会边缘人狼狈的出现却如天使般拯救了女人。异装男躺在地上奄奄一息，随后满满获得生命力，女人无助的在一旁见证着一条生命的顽强和延续，固定长镜头在此时散发出了最大的力量和魅力。治疗后的异装男和女人在屋里纵情的欢闹，两人进行了哑剧式的歌曲对唱秀，没有音乐，没有歌声，只有字幕。随后两人的互诉衷肠即压抑又温情，压抑来自于过往的悲情和生存的困境，温情来自于她们的相遇和接纳。异装男想要喝酒，女人像母亲般严厉的制止这个对身体恢复不利的举动。两人透露了最私密的心事，两个孤独至绝望的灵魂互相照亮对方，这段巨长的室内二人戏几乎可以称得上是迪亚兹影像风格和灵魂的集大成者，被人海淹没的不起眼之人在此刻，在如此简陋的家中伟岸无比，她们是彼此的上帝，上帝是爱。为了表达感激，异装男偷偷杀掉了女人的仇人，在审讯室里，他高昂着头颅毫无惧色，他帮助了女人，也拯救了自己，在这个充满绑架与凶杀的罪恶之地，正义只能靠自己。女人来到马尼拉寻找失去音讯的儿子，她脚踩在铺满地面的寻人启事上逆时针踱步，一圈又一圈，试图将时间拨回到30年前。

余秋雨在《白发苏州》里开篇道：

“前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。

与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。”

数语不过寥寥，流淌出的是一种淡雅的孤凉感，这种孤凉感或许不独属于中国人，但摆在中国人这儿确实有自己独特的况味。

《为了一句话》讲的是20世纪30年代中原地区一些个升斗小民的离合悲欢。故事从开始的大部分时间里杨百顺都是以一种坦然面对、自我调侃的方式面对生活的艰辛和不公，但是越到后来越是品出他人生里面的苦味儿来，特别是最后的结局，让人怅然。说是黑色幽默但好像也没那么艰深，说是悲剧也似乎有些消沉了，总之像了糖衣裹着的苦药丸子。

杨百顺是个爱挣理的人，但是似乎又处处吃瘪，不被人理解，因而他特别想从父亲的豆腐作坊里挣脱出来，但即便到了县城里，他似乎依旧不能摆脱这种孤独感。而他的这种孤独感，在周遭那些人中，如吴香香、韩县长、罗五、老詹身上都能看到，大家似乎都寻而不得。或许在这样的孤独者心里，有时候一句话真的能顶一万句。

孤独或许不总因为荒诞，但荒诞的背后大抵多是孤独。想起韩寒尽是“癫狂”的《一座城池》里头的几句话：

“到了一定时间我身边的人纷纷离去，当一个个人熟悉和离去得越来越快的时候，我发现已经很久没有遇见以前朝夕相伴的人。”

“我表达完自己想法的时候，王超和健叔已经睡得不知道在哪个时间里了。而叙述过程中惟一的反馈就是王超的一个‘去你妈的’。”

“我转身，在她耳边说：‘你是害怕了吗，还是别的什么？’”

这里，韩寒以“我”的角度去观察和尝试理解这个“荒诞”的世界，偶尔表达一下自己的看法就给朋友怼得七荤八素。这种“集体无意识狂欢”的喜剧气氛在结尾被消解掉了，取而代之的是一种茫然无措的失落感。对于“我”来说，这个世界是陌生的，不可理解的，也就使得“我”倍感失位。

这样看来，《为了一句话》和《一座城池》里面的人有那么些共通的地方，共同构成了中国人孤独体验的一部分。这让人觉得，中华文化道统上的厚与重，是温存，也是负担。

到了故事的结尾，一场大水冲散了百顺、香香和巧玲，在延津县“花花绿绿”了这么些时日，百顺似乎又变得孤身一人了。他决心找她们，不惮时日，不惧生死，为的只是说句话。不论怎样，这是一种深沉的坚守，一点也让人温暖不起来，但在荒诞的日子里做些不那么荒诞的事儿，也许总比“等待戈多”要好些罢。

在《百年孤独》里读到这么一段话：

“孤独是相通的。

一个在自己的思想世界里遨游，整日里一个人勾画未来回忆过去的每个人都是孤独的。这么说来，大多数人都免不了孤独，因为真正的知己有几个，如果有人能够洞穿你的心思，有人能协同你的遭遇，有人能不懈关注你的动态，也许你并不孤独；但也许孤独的还是你，而不孤独的是那个人，因为他的世界是开放的，因为包容了你，而你的世界是封闭的，你的所观所感还是没有基于别人的体验和想法。

除非你是我，才可与我常在。每个人都注定有孤独，只要愿意静下心来思索的人必然都深味过孤独。寻找伴侣的路途，其实只是求一个分享，求一个稳固的关系维系住相濡以沫共存共生的世界。

实体的世界只占到了一个人生命的极小一部分，心的世界才占多数。”

能从孤独里面找出些不孤独来，也算是一种安慰。以此做结，私觉甚好。

文｜燃姐（珞思影视研究组）

是的，燃姐要打脸了。不久前，我还在为这一季的《我们相爱吧之爱有天意》捉急，画风颠覆太大，观众怕是会水土不服。不过从第三期开始，节目似乎回到了我们熟悉的打开方式。明道、王鸥，潘玮柏、吴昕两组明星嘉宾登场，是大家习惯的三组明星+两组素人模式。但为什么说似乎？因为配方看似相同，但味道其实更丰富了。

郑恺、程晓玥这一对已经是感情稳定、静待开花结果的状态，和其他几组明星以及素人都不太一样，以后再细说。吴昕、潘玮柏目前还没碰上面，可以聊的不多，倒是明道和王鸥，认识初阶段由女生主导的情况不是太多见，在这里，燃姐想详细聊一下这一对。

【详细】

8619599