《柳青》以作家柳青《创业史》的创作历程为蓝本，为柳青立传，讲述了26六年间，柳青与他的《创业史》和我国近代社会主义探索道路发展的创业史的故事。

片首倒叙开幕，黄土高坡，落日浑圆，柳青扶拐告诫大女儿可风：“人这一辈子，不经过千锤百炼，就是一块废铜烂铁。”这也是柳青对其一生艰难“创业”的总结。1952年柳青深入长安县皇甫村，时年他尚未经过千锤百炼，所以彼时他本质上还是一块镀金的“废铜”。可这废铜又是如何百炼成金的呢？

在1952年柳青同志的创作研讨会上，柳青的出场就是一个晃得人睁不开眼的大逆光，接着又是有意而为之的过曝镜头，白衬衫都是闪着金光的，大会堂上的中心构图、众人景仰的低角度仰拍镜头，如梦似幻。导演此时此刻塑造的是超乎一个普通作家的形象，夜猫将其比作神。那个时代的柳青，在人们心坎犹如神明般存在，被奉为人类灵魂的工程师，极尽“远观不可亵玩”之意。

神是凡人遥不可及的。因此，柳青刚至皇甫村时，几乎所有村民皆敬而远之，窃窃私语于后，未敢有半分媚近。一日见柳青趋步蹲坐，左右抽旱烟的老农才憨憨嗤笑道，柳书记是穿着四个口袋的干部服的，来俺这稀稠不分的农村图啥？

接连的隔阂，让柳青意识到了问题的存在。他决心和过去的自己告个别，做起田农模样，真切走进乡间；焚掉手稿，购置手杖，剃去长发，穿起粗布衣，搬入中宫寺。自此天神下凡尘，为写书、也为渡人。

写书好理解，可如何渡人？

电影里此后，白衬衫不再闪着金光，他也不再是镜头画面的中心，再难找到仰拍镜头，色调也渐渐冷了下来。这块拭去浮金的废铜由此正式开启了锻造之路。此部分描绘了水稻丰收的场景。此前在电影前篇出现过一次，家斌扯下新稻吃新粮，而当水稻再次成熟时，柳青已能深切感受到农民丰收的喜悦。此时的柳青已全然融入了皇甫村，融入了脚下这片土地。

深入农村多年却迟迟未能完成作品的创作他，神的光环也逐渐成为了包袱，领导开始质疑他，同行也在抨击他，妻子马葳也有了放弃的念头，吐露了想要回西安发展的想法，和柳青大吵一架后，一气之下带着孩子离开了。

1957年，反右派政治斗争对我国文艺创作造成了巨大影响，在文艺领域也出现了“大跃进”现象：上海文艺界向陕西文艺界下了挑战书。陕西文艺界领导召集作家们开会。电影这里出现了第二次出现了大礼堂场景，第一次还是在柳青同志的创作研讨会上。这一次，没有了听众和灯光，没有了中心构图，夸赞变成了批评，镜头由仰拍变成了俯拍，柳青从台上走到了台下。

自此，柳青彻底跌落神坛。

难道这就是结局吗？且看柳青如何再封神。

此处场景主要隐喻和讽刺了当时文艺界放卫星的浮夸风。在场作家发言时几乎都采用了广角镜头仰拍，进行了丑化。其中有位作家讲到：“没有做不到的事！”它的前一句是：只有想不到的事。大礼堂两侧挂满了此类口号，再从角色的嘴里说出来，讽刺意味十足。礼堂正后方，正中间是毛主席在延安文艺工作会谈中指出的：文艺要为工农兵服务，两边挂的横幅是郭沫若先生后来批评文艺界放卫星浮夸风的两句诗：文艺也有试验田，卫星几时飞上天。讽刺意味儿十足。而如今电影市场何尝不是，迎合观众、追求票房，又有几人能有这六年磨一剑只决心呢！

在皇甫村的艰苦生活使柳青患上毒疮，加之哮喘的老毛病，柳青其实时常与病痛为伴。

1958年，人民公社化运动轰轰烈烈的展开了，大炼钢铁，皇甫村也加入这历史大流之中。眼瞅着庄稼快烂在地里了，柳青说服家斌带领大家抢收了粮食。 我们需要铭记这段历史，并不是任何时候都有柳青会提醒我们抢收回地里的庄稼。现实是残酷的，家斌父亲在此次抢收中不幸去世，这里隐喻大跃进中的不幸者，我们要哀悼，更要反省。片中的反思则是家斌父亲临终的告诫：多听柳书记的话！1966年，文革开始，柳青就遭受了残酷的迫害，马葳同样遭受了残酷的迫害，在她与柳青见面告别后，又与孩子们作别，选择结束了自己的生命。马葳的离去隐喻文革中的牺牲者，柳青平反时将审查结论放置于马葳骨灰盒前，是对马葳的怀念，是对所遭受不公的释然，也是对所有不幸者的悼念！

自此，柳青遭受了病痛之苦、丧偶之痛以及文革期间肉身与灵魂的双重考验，即将百炼成金、回归神坛。还有最后一道考验没有完成，即对写作真实的追求。柳青的后半生一直在追求写作的真实。1952年在他的创作研讨会上他就决定深入农村去记录农业合作化；1953年他焚稿与过去告别，为追求写作本质的真实；1957年文艺界人人放卫星时他依然坚持“刻图章”；1958年人民公社化运动人人大跃进时，他同样坚守“能办到就尽量办，办不到的就不办了”；1959年《创业史》第一部出版，他捐掉了所有稿费，做一个言行一致的人；1963-1966年“四清”运动中他仍然坚定“凡事，实事求是”；1966-1970年文革遭受迫害时，人人识时务，他始终坚定“我要是承认了我就不是柳青了，不能拿33年党龄开玩笑”；1977年文革结束，他仍未忘记深入农村时的初心，如果有时间，他要如实写合作化：“我们不能说我们所做的一切都是正确的，事实上，我们一直在探索一条适合自己的道路”。

在对待写作上，他不忘初心，始终如一。

由此，废铜百炼终成金，一代作家始封神。1978年《延河》短片创作座谈会上，又是那个熟悉的大礼堂中心构图、仰拍镜头，以及代表柳青视点的带俯视的主观镜头，柳青回到神坛，柳青的精神永远留在人间，影响着一代代大家的成长。此处来解答柳青如何渡人。笔者前篇将柳青比作神，纵观全片，他总在指引皇甫村民朝着正确的方向前进。柳青所住中宫寺，寺门前的两根石柱上刻的经文是《楞伽经》中的：众生度尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛。柳青又何尝不是呢？

初识电影，才疏学浅，解读自此，望批评补充。