“各位压言！”随着一声惊堂木，曾引起巨大轰动的网络悬疑连续剧《河神》有了续篇，即刚刚上线的《河神2》。有幸观看了前13集，就在自以为对整个框架有了一个大概把握时，奇峰突起，第13集竟完全反转了前面的叙事逻辑——丁卯（张铭恩饰）的父亲、肖兰兰（陈芋米饰）的父亲肖砚、郭得友（金世佳饰）的师傅竟同时殒命。三起爆炸案，不仅毁灭了所有线索，截断了两场感情，还让结局变得扑朔迷离。

谁能同时策划三场杀人案？经此巨变，肖兰兰将继续选择丁卯，还是转向范君尧？郭得友的师傅真的参与了谋杀外交官顾唯良（杨子骅饰）吗？敖旦将在如何痛下杀手？

众所周知，《河神》是2017年7月在爱奇艺独家上线的，开播当日点击量便达9千多万，半个月后则接近5亿，到8月中旬，更是蹿升到近8亿。

造成《河神》成功的因素有很多，比如画面精美、原著故事精彩、制作团队专业、演员表现出彩等。总之，《河神》拉高了网络剧制作水准的上限，但也给续集“挖了坑”——对于续集，观众既要求它和原作“看着像”，还要“有新意”。这几乎是一个无法完成的任务，而《河神2》交出了让人满意的答卷。

与《河神》不同，《河神2》从一开始，反面人物敖旦（袁富华饰）便已出场，谜底也早已公开：“九牛二虎一鸡”。这种《水浒传》中“林教头风雪山神庙”式的“露”，强化了故事的悬疑性——从首集一生门门主崔疯子（董向良饰）被名伶聂小秋（崔尔康饰）毒死，到外交官顾唯良在婚礼现场突然自燃，乃至启智女子学校惊天内幕……这些凶案似乎不难破解，可所有人在死前均毫无痛感，反而面带微笑。隐喻着在不同凶案背后，藏着某种神秘力量。可究竟谁是做局者？又是如何做局的呢？

通过嵌套结构，《河神2》变得异常完整——它不像传统类型剧那样，以故事为核心，通过主角的不断取胜，维持观看节奏。《河神2》的整体就是一个大凶案，主角小河神郭得友、丁卯毫不知情，只是在一个个毫无头绪的小凶案牵扯下，才一步步走向最终结局。

这种结构即“中国套盒”。中国古人在写小说时，有独特的讲故事的方式：不完全遵守“发生—发展—高潮—结尾”的叙事顺序，而是常将几个不相干的故事平列开来，有的故事能走到终点，有的则半途而废，俨然是一座“叙事迷宫”。

以《水浒传》为例，它不是以梁山泊的建立、发展为脉络，而是先讲九纹龙史进的故事，在一百单八将中，史进仅排名第23位，为什么要放他第一个出场呢？作者没有解释，接下来却转去讲鲁智深，由此引出“林（冲）十回”，进而是“武（松）十回”“宋（江）十回”“石（秀）十回”等，一个个相互独立的故事拼装成一个整体，却埋着共同的线索——逼上梁山。

“五四运动”后，这种结构曾饱受批评。胡适先生曾说，《水浒传》是诲盗之作，认为许多报纸在刊武侠小说，但这种小说实在是最下流的。

直到上世纪七八十年，西方学者才意识到，在类型化冲击下，故事正变得越来越公式化，基本按《圣经》的叙事模式：坏人为害人间—人民走投无路—大英雄从天而降—问题彻底解决。

叙事僵化，影视人只好在视觉冲击力上做文章。于是，怪兽越来越恐怖，画面越来越血腥，靠暴力、色情、酷炫、猎奇来刺激观众。可任何刺激只能一次性成功，这就像迷上辣椒后，人们会越吃越辣，不再满足原来的辣度。这其中，存在着边际效应：刚开始，增加100斯高威尔的辣度就够了，到后来，即使增加1万斯高威尔，人们仍不满意。

要走出这种越刺激越麻木的困局，《河神2》给出自己的解决方案：回归“中国套盒”的叙事传统，复归传统志怪精神。

从某种意义上看，《河神2》可以视为是一部现代志怪。

首先，《河神2》采取非线性的叙事方式：多个线索同时推进，其中许多未必与案情有关。比如张神婆（苇青饰）催婚，顾影（王紫璇饰）的焦虑、郭得友的犹豫、张神婆的温情……都没有推动案情发展，但它自己构成了一个故事。再如破启智女子学校案时，顾影潜入学校的意义不大，她与学校大姐大陈似如之间充满危机的关系，也游离于主线外。但正是“故事套盒”，才给观众以真实感——在现实生活中，很少有完整的的故事，我们常被多个故事、半故事牵引，在不同的叙事中游移。生活从不呈现出它的底牌，只有在不断选择中，人生才得以延续。《河神2》表现的不是传统类型剧的低智“闯关游戏”，而是一个胶着、挣扎、持续的过程。生活没有线性，非线性叙事才契合真实。

其次，用“技能”拓展新的叙事空间：比如“点烟辨冤”，从现代科学看，是一种催眠术，但在《河神》与《河神2》中，它又是绕过现实暗礁、直接抵达答案的捷径，是非线性中的线性通道。这和传统“中国套盒”中，《三国演义》中诸葛亮的掐算、《封神榜》中姜子牙的灵魂出窍、《水浒传》中的戴宗的“神行甲马”近似——非线性叙事更真实，但电视剧注定与生活有别，否则，人人都在亲历生活，为什么还要看电视剧？电视剧提供的是一面镜子，通过这面镜子，帮助人们真正反省生活。在《河神2》中，“点烟辨冤”不再高能，竟被戎傲霜（张子琪饰）的“银铃封”克制，而“银铃封”放大了人的内心幽暗，不突破内心的障碍，便无法突破它。《河神2》中延续了大量“科技梗”，比如白磷燃点为40℃，只在影视灯光照射下，才能自燃，而白磷有强烈的大蒜味，融入药膏，顾外交官才会将它涂抹在身上……在一连串“偶然”背后，科技是将它们连接起来的那个“必然”。这些都体现了现代志怪的特色：它提醒着观众，在表面相同之下，隐藏着太多不同，关键看你有没有发现它的眼睛。

其三，“志怪”的最终目的是为了“志人”：中国有异常丰富的志怪传统，体现出农耕文明对“外面的世界”的高度兴趣。如果说，《搜神记》时代还停留在“记录怪事”，不是“有意为小说”的层面上，那么，到《聊斋志异》时，“志怪”已完全在“志人”。在蒲松龄笔下，仙狐鬼怪皆有人性，“志怪”只是手法，“志人”才是目的。在《河神2》中，体现出同样的趣味：丁卯、肖兰兰、范君尧的情感冲突；丁卯与戎傲霜之间的若即若离；小河神挣扎在对师傅的感恩之情与怀疑之间……他们貌似超脱旷达，却都有难以摆脱的精神困境。在《河神2》中，故事只是外部推力，每个人想去解决自身的问题、摆脱疑惑的纠缠，才是真正的“核”。这与普通人的生活体验是如此靠近，所以，即使没有怪兽，没有血流满地，没有遍地废墟，《河神2》依然保持了强烈的悬疑感。这是因为，我们都想从这些在复杂关系中挣扎的角色身上，获得自己的生命体验。

在《河神2》中，最具现代志怪意味的，也最让人沉醉的，是它出入真假之间，娴熟地在想象与历史之间切换。通过对上世纪20年代老天津卫文化的展现，特别是将其中的哏、其中的传统与现代冲突、其中的前卫、其中的江湖气息等予以精致地刻画，呈现出强烈的雕刻美——显然，《河神2》的精致是在骨子里的。

以《河神2》的大背景——海河“裁弯取直”为例，其实，这是发生在1918—1919年的真实事件。

清末民初，海河的三岔河口是直隶五河入海处，因“河身弯曲异常，泄渲不畅，久为研究水利者所诟病”。雍正时，怡亲王胤祥（康熙的第十三子，雍正的得力助手）曾有类似“裁弯取直”的提议，此后李鸿章、冯国璋都曾试图推进，但三岔河口是天津最繁盛处，“丁沽风物久闻名”，各方拒绝搬迁。直到1917年7月，因华北大雨，“水决天津，淹灌全埠，难民露宿，呼号求援”，各方才下决心彻底整改。但天津的顺直水利委员会由租界外方把持，民国政府拨款中含盐税，清末为支付赔款，盐税作为担保，已抵押给列强，要动这笔钱，难度巨大。中外双方激烈博弈，后在天津商会介入下，工程得以进行。1919年12月，“裁弯取直”工程竣工。1922年、1924年，天津遭遇更大洪水，“裁弯取直”工程发挥巨大效力，天津城区安然无恙。

在《河神2》中，启智女子学校的故事占据较多篇幅，也符合天津作为中国现代女学发源地之一的历史背景。1907年，天津女校已达17所，而同时期北京仅12所。天津明显强于北京。剧中周墨青，可能化自著名教育家林墨青先生，林曾创办17所女子小学，他的一位庶母姓周。

在传统志怪中，常代入真实的历史事件、历史人物，其意义在于：提醒人们，历史有无数种解读方式。与历史相契合，所以志怪呈现出亦幻亦真的意味——一切不完全是想象，它曾经被经历，甚至就是前人眼中的真实。这才构成生活中最本真的悬疑。

檀板响起，众生悚然，一颦一笑，一悲一喜，故事是现代的，精神却是传统的，所以《河神2》让人如醉如痴。

先是从主持人大赛中又一次听到了“都贵玛”的名字，而后陪爷爷看电视的时候在中央八台看到了这部剧的第一集，看着看着就流泪了，便决定将这部剧从头到尾看一遍。

故事的大背景是：1960年，中国发生大饥荒，江南地区受灾严重，很多父母无力抚养孩子，把他们送到保育院，一时之间大量孩子成了无家可归的孤儿。而随着弃婴越来越多，保育院也面临着巨大的救助压力。周恩来总理得知了这一情况之后，与内蒙古自治区乌兰夫主席达成共识，把上海的3000多名孤儿送到内蒙古草原交由牧民抚养，而这些来到内蒙古的孩子被亲切称作“国家的孩子” 。

朝鲁、通嘎拉嘎、阿腾花和谢若水同为“国家的孩子”，他们的交情贯穿于这部剧的始终。同时，乌兰妈妈的无私奉献、哈图大叔雄鹰般的胸怀、徐连长爱妻爱女的默默付出都展现了那个时代下草原人的无私与厚爱。

小忠初到草原时对上海的执念既可赞又可气，可赞的是他没有忘记他的故乡，虽不愿承认父亲已逝，但骨子里的那倔劲儿让他一直努力，可气的是他为了自己的目的，让多人为他的执念买单，宝力根在兔子滩因马失前蹄被马压死，乌兰妈妈、哈图大叔为他寒心，此时的他好比捂不化的冰块。但好在小鱼喜欢乌兰妈妈，并不是一味听哥哥的话。小忠改名朝鲁，小鱼改名通嘎拉嘎，兄妹俩一个在哈图大叔家，一个乌兰额吉家，虽身在异处，但心仍旧在一起，兄妹本就吵不散，打不开，而且他们还遇到了很爱他们的额吉和阿爸，这是那个时代背景下一股暖流般的存在，同时也是感动人心之所在。

剧情的发展过程中，有很多让人生气的地方，但这也是生活最真实的表现，不是吗？满都拉校长的步步安排，谢若水的一再妥协，朝鲁因未上学造成后期目光短浅处事不力，阿腾花不断抓尖冒头，徐连长的歪脑瓜只为了母女俩等都是那个时代乃至当今人性最真实的表现，我们愤怒于剧情的发展不是很符合我们的预期，愤慨于他们的表现让我们失望，但不要忘了时代在发展，六七十年代的中国仍在发展，他们的行为是发生于他们那个时代背景下，他们别无选择。

人的本性是自私的，所以遇到无私的奉献时，我们该发扬光大。

武汉加油！湖北教育！中国加油！

Thanks, everyone, for coming.

As you all know, Barrel is my coconspirator.

So I'm gonna read a little,

A tribute poem on the occasion of his retirement.

More than a partner,

more than a friend,

more like a part of me,

like my back end.

With the squirrels and the crazies,

his whole life's been a thriller.

Night Stalker, Manson, Koreatown Killer.

But the time's come at last for the gold watch and chain.

Won't have to put up with him ever again.

But still, my friend, we wish you good luck, as you follow your star.

But please, if you want to get there, do not go by car.

只要有可能发生的事情，就是自然———《人类简史》 尤瓦尔?和列拉

电视剧探讨的还是有点浅，我跟大家讲点我理解的深层次的东西，超越一部分情感的问题，关于电视剧我也会提到。

在所有的个人档案表的填写第一栏上面，除了姓名和民族外，当然还有对性别的填写。就像是黑色的笔写在白色的纸，我们对我们每个人的定义，当然来自于我们最基础的基于这个物质世界的物质，并由最基础的物质来进行编排归纳和总结。就像数字时代的编排，我们每个人都会被0或者是1来进行归纳，在微小的集成电路里存储出来，因而我们不再是活物，而是二进制这个由神创造了游戏规则下的奴隶，但黑色和白色，无非是我们作为人对于这两种色彩做出的定义而已。

其实作为一个早已经步入文明社会许久的种族，人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕，让他们以特定的方式思考，以特定的标准行事。（摘抄自《人类简史》）也就是说，我们其实曾经做过的，现在正在做的和将来即将做的事情，所有的一切，都是由人类整个族群在社会进程中被迫进行选择的一种产物，事实的依据来源于最基础的物质世界，我们用我们的规则，创造的条文，来解释这个星球自诞生以来就发生的事情，我们做着出色的总结与归纳，反映出天和人自然共生的玩美理论和学说，我们对社会的进一步分工无非是更好的让任何一个存在这个星球上的生物都不得不臣服在我们脚下的工具，甚至 我们依据于我们的自身，创造出了文字，当我们用一个代号来称呼彼此时候，通过词汇的阴阳，我们能轻而易举分析出对方的语气，内容，甚至通过名字，我们就可以进行最简单的性别的区分。

然而，说到性别的区分，很多人会突然的一愣，对于谈性色变的中国人来说，甚至变得有些好笑，难道性别的区分不是天生的么，不应该是耶稣上帝们来捏造出来的物种么，我们在世界上仿佛有很多东西都难以区分阴阳，但是性别这一最简单的区分方式，难道还需要区分？这里就要迁出一个我们对人这一构造还有生存意义的探讨—我们到底是为物质的肉体而活，还是为虚无的精神而活。

生物从单细胞生物开始，从自我分裂到无性繁衍到有性繁衍，生物最基础的对于性的认识，对于繁衍和进化的选择，都是以种群这一个大的数量单位来进行的，个体是没有选择的权力的，因为无论如何，在智人的到来前，没有任何一个物种可以违背基因这个强大的历史编剧的能力。但直到我们这个种族出现在历史的花名册的时候，我们开发了一种改变这个星球的技术，那就是并轨于这个世界且不和物质世界相互重叠的意识世界，并通过有效的互联 构建了一个可以覆盖于全人类的平台——意识形态。

意识是个玄妙的东西，它可以搭载任何我们提供给它的助推器和加速器，驰骋 傲游，创造，仿佛人类对于一切美好的幻想和追求都来自这里，根据马克思的唯物论的解释，再反馈给我们的物质世界，所以当有一天，世界上第一个对性别产生疑问的人在意识的世界里没刹住车的时候，世界上便诞生了第一个cd（Coss Desser）（（注：这里仅代表单词不代表群体））或者是gay。当这个人群数量开始变得庞大起来甚至是有些变的和传统的世界格格不入的时候，他们变成了一个群体——性少数群体。于是人这个物种在漫长的进化与繁衍中最大胆的一次和造物主之间的公开较量便开始了，从生物学的角度来说，这也是人类不再是对单个的基因改变的尝试了，而是对整条链上的编码问题提出了质疑和不解，显然这个问题，并没有上帝可以回答，因为上帝也是我们虚构的。于是在我们真的开始疑惑于此的时候，意识再次的成功的反作用于物质《pose》这个片子就出现了。

《pose》这个电视剧帮我们回答了其中一部分，包括反应了美国80年代的黑人、gay、跨性别和艾滋病患者的的一部分真实生活写照，在那个充斥着黑与白的年代里，压缩在社会角落里的人群，必然有这惨痛的经历，而这部剧给我最大的一种温暖，便是剧中的人物完美的刻画了后人篡改了的泰戈尔的经典名言“世界以痛吻我，我却报之以歌”，剧中的性少数群体，用舞会的形式，点燃了寒冬里的一束火把，让这个处于社会边缘角落里的人群，出现了一个可以展示自己的机会 ，让姑娘们有了一个可以实现自己麦当娜的机会，一个可以正视自己，正视他人的机会。

从作品的服饰还原度，历史背景的还原度，甚至文化的还原度，我是不敢妄自评论的，我不是美国人，不是上世纪八十年代的人，我们能获得的无非是那个时代的影片，文字，音乐，单就这方面来看，片子是没有任何毛病的，它不仅向我们展示了80年代性少数和底层人民的生活需求和生活现状，更是向我们展示了80年代美国的整体文化和氛围。

从剧情来看， 剧中六个主人公的六个大小故事分别叙说着关于那个时期不同人的生活状态和情感，黑人与白人的生活（人权问题），跳舞男孩的生活（gay的生活和宗教问题），布兰卡的救赎（关于母性问题是否只出现在女性身上的问题），拉丁小哥（毒品盗窃的底层生活），安吉尔和白人生活（跨性别爱恋与家庭出轨问题），评委（艾滋病的泛滥与社会恐慌的问题）。总的来说，编剧就我的感觉，还是有些老套的，起码除了题材的新颖成度，剧情并不能让人有过多的惊喜感，尤其是有这一定文化鸿沟的我们更无法理解编排中的一些设定，但总的来说，情感方面演员们都掌握的特别好，细腻的处理很难让人看出这些女演员甚至只拍过一到两部数的上名的片子。

有的时候不得不感叹于美剧的选材和拍摄，纵使天然优越有着五千年文化的我们也不能厚此薄彼的笑话别人历史短浅，文化的积累不单单是看纵向的沉淀的，还要看横向的扩容，如果没有足够的包容性和视野，我们很难创造出优秀的文化，古人如此，现代人也一样。在美国的影视从业者用心去勾勒描绘反应社会现状的时候，我们连看这种片子的正规渠道都没有的时候，其实是一种文化不自信的表现，唐朝之所以能成为全世界文化的中心，并不是单单纯纯由汉人创造的，取长补短，各国的文化都可以自由的在长安展示，让长安的百姓根据审美来评判，这一点，倒是和如今的美国有点像。

社会现象其实反应出的问题被拍成影视作品，其实还是有一定的，更让我感到差异的其实不单单是片子的取材和拍摄，更诧异于在21世纪的今天，我们国家的性少数群体其实连80年代美国的性少数群体的生活都无法达到，甚至在报团取暖上，大家也无法能有一定的正常社交，我认为其中的主要原因并不单单是国家文化差异造成的 也有很大的因素在于个人文化差异过大，普遍跨性别人群的个人文化达不到高级的审美譬如舞蹈还停留在抄袭泰国表演之类的，论为一定的低级趣味和低俗演艺甚至成为灰色产业链里的一部分，甚至和某些字眼挂钩绑定，所以有的时候不要抱怨我们和美国之间怎样怎样，美国怎样怎样，社会文明的进步是取决于整体的，而不是来一个鲁迅似的人物在期刊上振臂一呼呐喊一声就可以完成的。

当然，回到正题，我毕竟说的不是一两个国家文化差异的问题，而是这部剧的本身和反应的少数群体的问题。社会心理学的三部曲中的两本书《乌合之众》和《自卑与超越》我觉得就是很好的解释。大家都是文明进程中的乌合之众，关键在于我们的意识觉醒到底是单纯的乌合之众了小一部分人，还是真正的完成了对自我的一种救赎式的改造，你是对自我的认同感到自卑 还是真正的完成了你对你自己的自我超越，重点是，人虽然不是生而平等的，但也不完全就包含我在莫一方面超越人类限行社会制度我就如何如何了，说不定进化的方向是智人的不同方面，就算是未来的预言中人类的进化方向是以取消性别的，但这不一定是对的。因为这种现象是无法衡量错与对的。就像这部《pose》就很好的避免了错与对的问题，常用温暖的形式去化解社会的矛盾和人与人的矛盾，用艺术的方式去展示人生，用肢体的语言去无声的传达我们对世界美好的向往。那我们又何尝不能呢？ 就像世界并不是黑色和白色的，就像剧中的布兰卡在圣诞礼物中送出相机的时候说到，我希望我们用相机照出的世界，是彩色的，因为我也相信，在纯黑与纯白的交界处，世界应该是个五彩斑斓的颜色，这不单单是一种文化，其他的文化，小众的思想，都是如此，我们可以不认同 甚至不参与，但没有欣赏能力的时候，我们可以做到不打扰 不菲薄。

《我的影子在奔跑》

这部片子提现了伟大的母爱，单亲妈妈的不易和患有艾斯伯格综合症孩子的生活状态，与社会群体的接纳与包容，上天为你关上一扇门，也会为你敞开一扇窗，修直有天才大脑，但不是所有自闭症儿童都是有天才大脑，孤独症儿童他们不喜欢通过语言来表达自己的感受，有自己的世界，有古怪的智力，希望大家能关注到这些儿童，多给他们关爱与理解，

张静初的演技实属实力派，特别是那种焦虑不安的眼神，让我看的几次眼泪在眼圈打转，相信每个做父母的都能体会到，印象最深的是影片中，姥姥对修直说，“你知道为什么你犯了这么多错，大家还会原谅你吗”？ 因为他们都是看在你妈妈的面子，

想起了那句“你所谓的岁月静好，不过是有人替你负重前行” 不管孩子怎样都会欣然接受，接受命运，女人固然是最脆弱的，母亲确实最坚强的，幼年的修直，幼儿园不能接纳，老师觉得麻烦，比同龄人调皮，也不好看管，妈妈甘愿在幼儿园里做义工，就这样默默的太背后付出，去讨好每个人，不是妈妈都有超能力，能感受到你内心的世界，是他们在意你的每个动作，眼神，这就是每次修直藏起来，每次妈妈都能找到调皮的修直，转眼修直可以轻松的翻越墙围，而妈妈已不在年轻，时光荏苒，岁月如梭，修直准备离开，妈妈还没有做好准备。我觉得，一辈子都不会做好这种准备吧……推荐影院多排这样的公益电影，据说这部原创剧本获得了夏衍优秀电影剧本奖…

天朝落后宝莱坞不是一点点，甚至可以说是完败，这是我第一感觉。遍观天朝的创作，不是清宫女人斗，就是内战抗日片。而类似《百万富翁》《偶滴神啊》《三个傻瓜》的影片，一部都没有。即便有些价值的也不过是控诉过去，叨叨婆媳。娱乐业也暗含当代的价值导向，打开电视的人、进影院的人都是不同年龄不同知识面不同生活背景的，好的影片总是能带给人清醒的认识，坚定的信念---好吧，信念是此片主人公宣扬要摧毁的一种执着。反之，可就糟糕了。摧毁信念，其实就是在验证。好像数学里的反证法。从不可能推导必然。经常有人跟我说，牠不信佛，也不觉得佛教徒有什么高尚，都是骗人的，你看多少报道都是负面的，还恐吓我要下地狱？真坏。也不信轮回。并指着我的签名嘲笑我的过错。其实我想说的是，那是我写给自己看的，努力给自己告诫的，如果我已经达到那个境界，也就不会在这里发牢骚了。很感谢那些唾骂我的人，谢谢你们把我跟神一样看待了！可惜，我不是，让你们失望了。 :）如果我告诉大家我还是无神论者，估计更是让人不可思议吧？对，主人公正是有着这般神奇经历的人。我看除了没有控告神，没有遇见神迹，其他概念都如出一辙。片中那个看似矫情的白衣教主一句话直指人心：很多人不是真的爱神，他们是怕神。 的确，这句话其实不单单指信徒，也是很多抗拒者的真实内心。真正像坎吉一样无畏的凤毛麟角。因此真正的信徒也是坎吉这样的。近几年宝莱坞的作品越来越有看头。活力代表更多含义，更开放的思维更宽松的言论环境等等，这些都是我们当下缺乏并需要改善的。这是部适合人人观看的好片子，如果说《百万富翁》已经触到印度宗教问题，那么这部影片更是赤裸裸的论证了神的真相！一个宗教大国拍出这样的影片，真是当之无愧！《心经》有云：心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃缘起性空！保持无畏！