（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

一直想看有关中国植物的纪录片，很偶然地搜到了这一部。

介绍了中国的气候与地形，根据不同的地形，生长出不同的植物，一个个植物娓娓道来，画面绚丽美好，适合对植物感兴趣的人看。

开篇就是幅员辽阔的祖国大地，彰显壮丽的自然之美，令人惊叹。山川风物，随着四季变换，地势不同，显露出不同的美丽来。云雾缭绕的山野，白雪皑皑的高山，一望无垠的草原……眼花缭乱的美景，眼花缭乱的植物。这些植物在不同的环境中成长演化，不得不让人赞叹其伟大的生命力。

第一集总体说明了中国的地形气候，对气候有所了解之后，再介绍各地植物。

第二集水稻，与中国人民息息相关的植物。讲述了水稻与人类的故事。与其说人类驯化了水稻，倒不如说，水稻与人类之间的关系，是一场互利共赢的合作。从不起眼的杂草，到香喷喷，热气四溢的白米饭，人类选择了水稻，水稻也依靠人类不断地繁衍生存。从中国，走到了全世界，养活了数以亿计的人口。

第三集水果。这集真的非常可爱。圆滚滚，尤其是柑橘类切开之后，那一种透明、晶莹、多汁的感觉，特别的漂亮，看起来很有食欲，隔着屏幕都闻到了一股清新的气息。我还知道了猕猴桃的故事，是如何远渡重洋，不断优化培育，变成了如今的样子。以及雪山上的苹果树，从开花到结果，绚烂的花朵，云一样轻飘飘的，最后变成沉甸甸的果实。生命是伟大的。

待续……

第四集茶树。

第五集竹子。

第六集桑树。

亚瑟在酒店楼顶跟薇薇安说：我喜欢跟你聊天，也喜欢听你说话，你就是那个我想在喷泉中一起泼水的人。

四十年后的她只比年轻的自己勇敢一便士，这就够了。

卡罗尔在台上跳踢踏舞，布鲁斯脱掉机车服与之共舞，虽然完全没有踩对拍子，但是谁在乎呢。

黛安跟自己的女儿说：他让我对这个世界重新充满好奇，可能结局并不好，我可能会受伤，但这就是生活，我还没有完成我的人生，我还有想去探索的事，之后她独自开车拉着自己的行李去找米切尔。

顺便说一下，帅哥老了依然是老帅哥，米切尔的扮演者安迪·加西尔年轻时候真的是棱角分明的型男一枚，不要小看老男人，他们追求女士的方式包括但不限于驾驶生产于1951年的飞机带你看风景，该死的浪漫极了。黛安的扮演者现实生活中也叫黛安，我们比较熟悉她年轻时跟伍迪·艾伦拍过的电影《安娜·霍尔》，她也参演了《教父》系列电影。

Not to be afraid to be happy.

《读书会》的故事并不新鲜还有些俗套，但我真的很喜欢，甚至被打动，四位已经走过大半辈子的女士依然一往无前，即使可能会受伤，还是选择这条道路，有些人老了依然魅力无限。

王一博的表演有非常强烈的信念感，这一点傅东育导演不止一次谈到。在《抉择》这种大时代背景的戏中，只有拥有强烈的信念感，才能更好地演绎这位少年即投身于时代洪流的前辈。只有信念感还远远不够，怎么才能把演员心中的信念感很好地表达出来，传递给观众? 有三样东西很重要，眼神、身形和步态。这部剧，王一博在这三点都做得很完美。先说眼神。王一博饰演的蒋先云，在夜行船上与同学讨论出现分歧，他眼睛里满满都是对挚友的惋惜，还有对自己理想的坚定不移。操练场上对决，他在泥淖里匍匐穿越地桩网，他的眼睛里洋溢着出生猛虎般的奋勇之气。到他已经下定决心，为国民利益做出抉择时刻，也遮不住的轻锁眉头，紧抿嘴角，微收下巴，眼神专注，表情坚毅，坚定里又有一种憧憬，“总得有人，做黑暗里的那道光吧”，他认定自己做出了最正确的选择，这种选择里有着吾国吾民最美好的未来。礼堂那场重头戏，蒋先云走向大门，在门口再次遇到昔日同袍，看到对方瑟缩的眼神，早已明了的他，有那么一刹那的惋惜，但随即就继续走向自己已经选择好的道路。这段戏，他没有一句台词，单凭表情和身体语言，我们即已明白他还没说出口的选择。再来看身形。蒋先云是一名职业军人，还是黄埔军校一期生里最优秀到无可争议的军人。这部剧的群戏镜头里他有着军人最挺拔的身姿，无论是坐、立、行还是持枪训练，始终是人群中最挺直的身形，肩背笔挺，堪称“岩岩若孤松之独立”，一眼就能看到。校练场比赛是这样，礼堂听训的群戏是这样，夜行船上两人对酌，王一博的脖子是放松的状态，腰背仍然挺直如一条直线。熟悉军人的人都知道，这是一名军人长期受训后的下意识姿势，是完全刻在骨子里的习惯。他这一点演得特别真实，令人过目难忘。再说步态。看他一步步踏入坐满学员的黄埔礼堂，每一步都踏在观众的心上。那一两秒，他走出了“虽千万人吾往矣”的气势，虽是以孤身一人去对抗校长威逼利诱，那稳定从容地迈上台阶，一步，两步，走得却是气势十足，绝对王者之风范。蒋先云在讲台上慷慨激昂地说，“我，蒋先云，此生永做共产党员”。我都能看到他胸腔的共鸣，看到他全身每一块肌肉的共振。等他转身离开礼堂，随他一起站出来与校长分道扬镳的同袍们，走在他身后。他走出礼堂的那一幕，蒋先云的将帅之风，淋漓尽致。他不仅自己做出了抉择，他影响了更多有志之士的抉择。王一博饰演的蒋先云有血有肉，真实可信。他用层次感丰富的表演，让我们爱上这位锋芒毕露的革命前辈，仿佛亲眼目睹他当年的抉择过程。

今天开始看大博弈，第一集还没看完，看了十几分钟就想弃剧，原因是看到了几个所谓的老戏骨。

我个人觉得有很多老戏骨演艺精湛，很吸引人。但是有些所谓的老戏骨，比如此剧的某D姓演员，演任何角色都是千人一面，除了呵呵傻笑就是吹胡子瞪眼，无论演任何角色都是一个德行。

首先我对演员个人没有成见，但是某些所谓的老戏骨，你自己看看无论你演什么角色都是一个德行，你自己不倒胃口吗？

本来是抱着种好奇心理点开这部剧的，想看看我们咨询师又怎么在影视剧里花式被黑，结果看完第一集之后发现：卧槽女主居然没有和来访谈恋爱没有谋划杀人没有帮助警察读心，她居然真的是个正经的咨询师！她和剧中三位客户说的话虽然因为电视剧节奏原因显得过于直接，但完全有可能出现在真实的咨询中，可见原作者或者编剧是下了功夫考据的。

片名Undoing的中文翻译“无所作为”非常离奇，大概只能体现翻译者本身的无所作为。Undoing是精神分析中的一个术语，意为当事人因为想要否认/移除某种负面想法或破坏性行为，从而采取了与其完全相反的行动。举例来说，因为父母不让女儿选择自己喜欢的专业，这位女大学生对他们心生怨恨；当她察觉到这种想法的时候，感到非常恐惧，于是通过迎合父母或关心父母来抵消内心的想法。

所以与无所作为相反，陷入Undoing状态的人恰恰是非常积极地采取行动的，他们行动的背后存在一种焦虑：我怎么能这么想呢？事情怎么会是这个样子呢？我一定要做点什么来让一切没那么糟糕。反映在剧中就是女主在最初的惊吓、迷茫与恐惧之后，开始极力寻找丈夫是清白的证据。她跟踪被害者的丈夫，追问负责办案的警察，聘请最昂贵的辩护律师，整个人变得有些歇斯底里，对爸爸和好友的建议也是置若罔闻，背后的动力来源于想要维护自己过去完美生活的假象。维基百科的翻译“还原人生”更贴切地描述了这种状态。

然而这种行动往往不会带来积极的后果。剧中的Grace越忙越乱，不断的努力后果只是发现越来越多的谎言，相识二十年的丈夫像是一个彻头彻尾的陌生人。他不仅是谋杀案的头号嫌犯，还是被医院开除的累犯者，害死妹妹毫无罪恶感的问题儿童。

剧中Grace曾经质问警方，认为他们陷入了tunnel vision，只把嫌疑锁定在一个人身上，而事实上正是她自己陷入了狭隘的思维中，迫切地想找到丈夫是清白的可能性。究其原因，是因为陷入Undoing状态的人内心有一个执念：一定要回到过去的状态。这种执念往往会将人带入歧途，无论能力多强，如果方向一开始就错了那可能会越陷越深。前面举的大学生的例子，若是没有办法降低她心中的愧疚和罪恶感，可能最终会发展为某种神经症（抑郁或焦虑）。

仅从情节来说这部剧不算特别出色，然而几位主演的表现给整体观感加分许多。印象深刻的是剧中好几个场景都给了Grace单只眼睛特写，将人物的细微表情变化暴露在观众的注意中，同时也能制造出一些紧张恐怖的悬疑氛围。

如果说Grace这个人物从职业背景到情感转变都非常真实的话，Johnathan这角色就比较虚构了。刚开始到处看别人说“反社会”、“PUA”，差点就信了，后来发现剧中明明说的是自恋人格障碍（narcissistic personality disorder）。

自恋人格障碍的基本特点是自我价值感的夸大、以自我为中心，渴望他人的赞美、关心、崇拜且认为这是理所当然。面对批评的第一反应是愤怒及否认，认为自己应享有他人没有的特权，及缺乏对他人的同理心。正因如此，他们往往很难进入并维持一段亲密关系。在少数的例子里，他们会和另一类患者—边缘人格障碍者—形成牢不可摧又痛苦无比的共生关系。

当然，我知道大众们都很喜欢“高功能XXX”这种设定，在强大的能力与迷人的外表下，人物所包含的疯狂或异常又能给观者提供一种别样的刺激，因此很能吸引到一部分群体的关注。不过再怎么高功能都是有界限的，如何把握那个界限让人物真实又不会太乏味就考验编剧的功力，一个很好的范例是《神探夏洛克》。

作为一个高功能反社会人士，夏洛克可以在不对他人造成伤害的前提下满足自己的一般生存需求，并通过卓越的智识去学习社会规范。然而在人际交往中，你可以明显感觉到他的偏离规范，那些恰到好处的笑容、左右斡旋的词句、进退两难的分寸他都没有。

如果他愿意，他可以学得有五六七分像，正如他想要羞辱别人的时候也总能找到一个好的由头。

只是他不在乎。是的，他从不在乎。

所以他穷极无聊时靠毒品打发时光，兴奋激动时闯入犯罪现场，出生入死从不为金钱名声。

因此Jonathan这个角色太不真实了。即使只是一个普通的、没经受过任何心理学训练的女性，也可能从丈夫身上的香水味或自家厕所里的卫生巾推断出老公出轨的事实，一个做了二十几年咨询的女人怎么可能会发现不了朝夕相处的另一半有人格障碍呢？

事实上，我们在真实工作中往往几次咨询中就能识别出有人格障碍的人。当然，有的人更聪明、更善于伪装，但也不可能瞒天过海二十多年，毕竟伪装都是有限度的。

如果撇开真实性不谈的话，Jonathan这个人物倒是有一种复杂的魅力。

那天晚上，即使他对Elena的怒火有很多来自自恋暴怒：自恋的人不喜欢被人威胁，讨厌失去掌控，同时他恐惧自己苦心经营的好丈夫/好老公会就此破灭；但也难说其中没有掺杂几分对老婆孩子的爱。尤其事后他回到家里，半是留恋半是愧疚地和Grace做了爱（仔细想想其实蛮恶心的...），早上又和孩子告了别，说明内心也是有几分真情的吧。

莫娘和卷福是开挂的人生，他们并不因自己与众不同而去迁就他人，反倒是完完全全活出了自我。Jonathan这样的人则不然，他的整个成年期或许都活在一种极大的矛盾与纠结中：一方面，清楚自己的本心不为外界所容，且不为此感到内心有所负担；另一方面，理智上又向往着被社会所认可和推崇的那种生活方式，因此要努力经营出另一幅面貌。

他说的那么多情话、谎话、借口、劝说、威胁中，到了最后结局宣判的那一刻，我想他自己必定也很迷茫：到底这些话力有几分真心，有几分假意？

Jonathan的人生，正如最后一场追逐戏一样。他不知道要开往哪里，只知道要仅仅握住方向盘，将一切抓在手中。车中只有他最亲近的人，车后是不停追逐的敌人。他努力想要保持云淡风轻的神态，可终有一天他人会识破这张面具。那时无论他如何苦苦哀求或怒吼嘶喊，都只能看到亲近的人越走越远，徒留自己一人站在原地，束手无策。

昨天看完这部纪录片脑子里有许多想法，打开电脑输入到了凌晨。我想借着这个纪录片探讨下关于女生对爱情的盲目幻想以及在当代感情困境中如何自救的问题。没有看电影的朋友也完全可以阅读。

影片是真实的故事，讲述的是simon（一位伪造身份的男性），在tinder（社交平台）上认识不同女性，并进行一系列诈骗的故事，和国内不断出现的「杀猪盘」很相似。具体情节我不详述了，这里想说一些我的思考，希望对有此困扰的女生有所帮助。

这个纪录片是真实的故事，虽然在屏幕面前的我们都自诩绝不会掉入如此漏洞百出的陷阱，但我写这篇影评的目的并非探讨如何绕开这种骗局，而是想要更深层次、探讨更多本源问题：女性在情感关系中的困境，以及我们该如何掌握自己的命运。只有从最根本改变思维，才能真正避免悲剧的发生。

1.为什么女生会被他所吸引？

看到第一位女生勇敢公布自己的故事之后受到那么多负面评价：“拜金女”、“贪婪”、“活该”，我心中不是滋味，同时审视自己遇到这种情况会如何反应。我在《坠入爱情》一书中读到“我们会爱上某个人，只不过由于这个人暂时拥有一些外在品质而已。”每个人都如此渴望别人爱的是本我，可是又不由自主地被他人的外在吸引。片中的simon有钱、贴心、经历丰富，家族显赫。在意这些东西的女生自然会被吸引。每个人都希望自己是「the one」，对他来说最特别的那一位，但现实往往不是如此。和他聊天的女生，一定是被他外在包装的一切所吸引，很多人并不具备使用巨大金钱的能力，金钱、权利在很多情况不是幸运，而是灾难。

在柏拉图的《会饮篇》，苏格拉底引用了迪欧蒂玛的话，他说，这位异邦女祭司向他揭示了爱情到底是什么。她认为，痛苦绝非偶然，而是爱情的本质的一部分。因为爱情正如贪念，只存在于我们所没有的东西之中，我们并不贪图那些已经得到的东西。

如果你接触到你从未见过的世界，除了全新的体验，同时带来的还有一些很危险的事情。所以，保持警惕，多去探寻自己的内在，而非外在的物质、金钱、名利。会大大减少掉入陷阱的几率。

2.如何在爱情面前保持一定的理智？

我知道爱很难自控，所以我这里用了「一定」，可以保持理智的女生一定是清楚自己目标的。拿simon举例，他经常出差，除了偶尔的见面，只能通过网络给予千篇一律的情感价值，他只是汇报，甚至没有关心女生在做什么，女生喜欢什么，女生的自我在这段关心中是完全被抑制了的，这不是一段平衡的关系，而真正有益的关系一定是双方平等、互相支持，共同前进的。如果你想要更真实的陪伴，simon这类男生就不适合你，很明显他是伪装的，太多女生在感情中完全不去思索自己的需求，被对方的情绪和情况左右。因为女生从小被教育要懂事、体谅、包容。这是我们必须学会扭转的思维，本我永远是最重要的。如果片中的女性更多加在意自己的感受和利益而非对方，simon一定不会「成功」那么多次。

3.如何辨别爱情谎言？

这个影片中的聊天记录非常真实，认识没多久就说：“你就是我要找的那个人。”“我想娶你，想你做我未来孩子的妈妈。”这种有份量的话可以随意说出口的男生必不可信。再说一遍，不要看对方说了什么，看对方做了什么。永远都不要忘记你所需要的对象是一个真实的人，真实的人是有喜怒哀乐，甚至丑陋的一面的，而非完美到无懈可击，只有机器人可以如此。当一个人对你百依百顺，超乎常理的照顾，此时你需要警惕了，因为人性绝对不会允许他这么压抑自我去迎合他人，如果他有所求，无论情感还是金钱，甚至生命安全，必定会遭遇反噬。看到simon对片中女生发出的威胁。真的毛骨悚然。

对于事实需要有判断和思考能，比如simon说自己被敌方攻击了，包括救护车上的受伤照片，如果你观察过医院的伤员，你会发现这不是一个正常受伤的人会做的事情，照片的角度和表情，没人会这么做！！那么如果你不了解商业竞争，可以去搜索相关新闻，其实他的谎言并不严谨，只是身处其中的人不愿去辨别。

4.什么样的关系该结束？

我知道感情十分复杂，不是当事人很难去理解其中的真实滋味。前几天听了Steve的听众来信（第269期），倒数第二个例子让我非常生气，也和影片中的被骗女生差不多的情况，虽说对方没有骗钱，但女生处理的思维和影片中的女生很像。真正可以长久维持下去的关系是日复一日的真实陪伴，是内心坚定被陪伴的力量，当对方有太多未知的情况出现并困扰你的时候，就应该跳出来这段关系是否值得记继续了。如果对方经常处在危险状态下使你失眠、焦虑甚至崩溃，已经严重影响到你，使你自己都照顾不好，首要的决定是离开这个人。每个人都有自己的课题，不要妄想拯救任何人。爱只能自我充盈之后溢出来去浇灌他人。

很感谢有这样的影视、文学作品出来，而非铺天盖地的甜宠文和偶像剧。我们从小看了太多这样的童话故事、影视作品，期待happy ending，期待白马王子爱上灰姑娘，爱情观深深被影响，并且很多女生并没有意识到这个问题。回到现实，如果你想要在网络上交友，应该不断提醒自己，现实并不是电影，想获得什么，先看看自己有什么可以给他人。如果连你自己都不清楚自己的珍贵之处，别人又如何看见呢？

就像国内也很热的杀猪盘一样，为什么对方在各方面都那么优于你，还如此对你倾心？人的行为往往伴随着很多动机，那么他靠近你是为了什么？不要对人性有太多幻想。

我在之前写过一篇日记，写我为什么不再想在网路上聊天，甚至寻找伴侣了。

如果你依然想要从网络上寻找伴侣请切记：

1.在做好保护措施的情况下尽早见面，因为见面对方言行、谈吐很大程度上可以体现他的真实素养。

2.了解和接触他身边的人，不要只从他口中了解，看他在和什么样的人交往，对他也有了大致的了解。

3.任何谈到钱的行为都应该警惕，一个人有亲人，多年的朋友，这才是他会想首先寻求帮助的人，而非刚认识的陌生人，你。

4.不要接受太多别人的好意，尤其是物质方面，社会很现实，不求回报的付出很少。

5.不要刻意寻找伴侣，爱是寻找不来的，当你足够充盈、完整，爱会自己前来。

影片的结局很令人气，现实中令我们更多的是无奈、愤怒的新闻比比皆是。今天的我们要学会自救更要帮助其他在困境中的女性。前提是，我们拥有这种力量。

帕斯卡尔在《思想录》说道：我们不会爱上一个人，只会爱上一个人的品质。有多少人爱上的并不是对方这个人，而是对方拥有的品质呢？你以为自己爱上的是他，实际上你爱上的只不过是自己的标准。所有人，去丰富自己的人生吧，不断爱上自己，吸引同类人。

“爱无须祈求，也无须索取。爱是内心坚定的力量。有了这种力量，人就无须去吸引爱，爱会前来。”以此共勉。

首先价值观模糊，长的丑又不是错，去改什么基因呢？改就穿越吧，五个小故事，没有一个小故事的爱情是让人羡慕的，没有哪个祖宗的人格是有魅力的，马苏好好的正面形象，却搞去偷情，黄毅清都要笑了；其次是角色失位，虽然集合了影星的半壁江山，但其中的每个角色都是为并不好笑段子而生，勉强合格的只有吴秀波和饰演紫安的张俪，有的明星就几秒的镜头，唯一作用就是让人出戏；即便这样，如果小故事搞笑，也依旧能算一部合格的合家欢电影，然而还是没有，这些段子太老，无论是“前朝的圣旨”，还是左轮手枪轮盘赌，都是烂大街的梗，没有丝毫新意，没有一处出彩的地方，看着极其寡味。

个人挺反感在作品间比来比去这种事情，但怎奈两部作品的配音、人设、风格甚至那俩像是跑错片场的主创一出，都让人没法不去比较，然而就是这一比较，天堂镇原本那些不算缺点的缺点就暴露出来了。

也可能是我太过先入为主了，虽然两部作品都贯穿着节操丧尽的台词和漫天横飞的屎尿屁，但天堂看完以后脏乱差仍旧是脏乱差，可回想脆莓时居然油然而生一种清新脱俗之感，难不成大自然真的如此魔性？

《华灯初上》看完后重新来回味男孩，如果觉得里面男性角色太渣，那就重温《我的男孩》吧!!!推荐理由基本上全员没有坏人都是好人，充满关心、爱、守护、勇气、成长、弱势群体、小人物辛酸、影视幕后现状问题……姐弟恋题材，以男主视角出发，前期以男主暗恋+友情+中年妈妈家庭生活琐事困顿+女主与前任关系(不能生活在阳光下的第三者)+中期以女主婚恋问题(选一个好人or遵从本心)+后期以男女主年龄差距、地位差剧、亲人及世俗流言进行探讨广告植入很赞，从16夏HTC+大润发+周兴哲到华灯的新东阳，不同内地的广告植入，很贴近生活人文，同时看台剧总有一种想去台湾旅游的感觉《我的男孩》里的安庆辉、罗小菲、赖建国、安爸、柯美双以及尼咕噜和搞p同时穿越到《华灯初上》，《16个夏天》的唐家兴、瑞瑞、俊杰也有演出和客串哦没有说教、没有批判第三者、也没有婆媳的家常理短、没有催婚、没有恋爱脑，只有成长路上的苦与乐及家人之间默默守护的祝福与爱和责任林心如工作室出品，以前《16个夏天》因为很喜欢杨一展(方韦德)和邹承恩(阿庆)，喜欢方韦德和唐家妮的错过和遗憾，所以之前的排名是《遗忘》→《16个夏天》→《我的男孩》，现在加上华灯稍微变动一下:《遗忘》→《华灯初上》=《我的男孩》→《16个夏天》《我的男孩》值得重温同样值得更高的评价，我给9分!!!PS 里面的喵喵和皮蛋，特别是喵喵也是蛮帅的，另外罗小珊的扮演者张本渝也是《遗忘》里的赵敏(喜欢罗品中)，以及赖建国这样的老公谁能不想要[笑哭??]

壹心水军通稿说姜小果是普通女生的代表，不应该被讨厌。通过剧中来看，她不是普通女生，她是迪丽热巴。

帅气多金的老板，富二代弟弟，富二代弟弟的队友均是她的感情线，她是面试里面学历最低的，在竞选组长时又谎称自己和老板有关系，小组工作的时候私自删除公司邮件等，职场新人做出这种举动，还能得到公司眷顾，老板喜爱，请把这个角色给绝世大美女好吗？

在罗艳被网爆的初期她要求@大V扩散事件，最后发现事情走向不对，及时撇清自己，怪罪与梁爽。在宿舍吃螺蛳粉，被梁爽斥责，心中不满，整日给其余舍友洗脑梁爽会吃人。又在自己吃螺蛳粉把油滴到自己包上的时候要求大家都不能吃味大的，油多的，emmmmmm

在自己的朋友大宝和梁爽关系渐好的时候，对大宝持续表达对梁爽的不满，导致大宝不敢为梁爽说好话，每日装双面人。又在发现大宝和梁爽的友好关系后，带头孤立大宝，你在这小小的学校真是太屈才了，你应该站在宇宙中心，你的水军说你不绿茶，我想介绍我的朋友跟你认识，她相当水军很久了。最后对姜小果说，你的加戏，很无聊，你的人设，很绿茶，你的人生，不普通。

解读《我可能不会爱你》之一：两个家庭的深度剖析此剧最让人纠结的当然是男主女主之间的情感咯。不过，如果要准确、清晰地理解主角情感，首先应当了解他们的家庭。剧中虽然没有完整地交代两个主角的家庭背景，但是，从他们的家庭现状，以及他们口中关于过去的只言片语，依然可以还原他们的家庭原貌。一、大仁的家庭大仁的家庭，最开始的时候，从本质上说，只存在一个家长——爸爸，其他全部都是“孩子”。因为妈妈是骄傲的公主，妹妹和大仁都是懵懂无知的小孩，只有爸爸是忠实的仆人。第二集中，大仁的妹妹有言为证：爸爸活着的时候，天天伺候公主（妈妈）要被骂。所以，这时的家庭，就是一种1V3的格局：一个爸爸伺候三个孩子。等到大仁稍微年长一些的时候，他就会与爸爸一起承担“仆人”的角色。剧中的大仁，在生活中充当妹妹与妈妈之间的润滑剂，就是这种“仆人”角色的延续。那么，他为什么会和爸爸共同承担呢？原因有二：1、从个体的角度看，大仁作为一个小男孩，自然会以爸爸为榜样，内化爸爸的行为模式——仆人。同时，作为一个小男孩，大仁尤其希望得到妈妈的爱，而爸爸的行为模式是妈妈喜欢的，所以，对母爱的寻求，加深了内化“仆人”模式的程度。2、从家庭的角度看，之前的家庭内部格局（1V3）是不平衡的。因为爸爸不仅要伺候三个孩子，还得忍受妈妈的责骂。就算爸爸的承受能力再强，内心肯定会存在怨气，既然无法通过口头宣泄，那这些怨气就会无意识地笼罩在整个家庭。这种不平衡所营造出来的张力，也就驱使大仁无意识地加深“仆人”模式的内化程度。当大仁能够成为另一个仆人，原先1V3的格局就变成了2V2，这样就平衡了。家庭的紧张氛围也就缓和了很多。当爸爸去世，大仁的家庭就变成了1V2的格局，于是，整个家庭的氛围，又会变得有些压抑、紧张，这种感觉很符合剧中一开始所呈现出的大仁家庭。当温柔可爱的白叔，若有若无地加入到大仁家庭的时候，整个氛围又缓和很多。因为白叔虽然不是正式加入，但原先不平衡的1V2格局，至少变成了稍微平衡的1.5V2格局。至于大仁的妹妹淘淘，与妈妈之间剑拔弩张的关系，也是大仁家庭内部动力的一个缩影。家庭中只有一个爸爸，三个“孩子”势必都要争夺爸爸的爱。大仁，在个体心理动力和家庭心理动力的驱使下，无意识地退出了竞争，苦逼地和爸爸一起做了“仆人”。而淘淘，因为一直没有退出竞争，所以一直与妈妈针锋相对。第二集中，淘淘与妈妈发生冲突的诱因可见一斑，淘淘就是因为妈妈不停地责怪爸爸才会与妈妈起冲突。而且，在生活中，淘淘一直把妈妈称作“老公主”，嫉妒愤恨之情溢于言表。唉，这就是一场活生生地争夺父爱之战啊！那么，淘淘为什么没有退出竞争，像大仁那样承担“仆人”角色呢？这背后的动力与大仁的动力是相辅相成的。1、从个体的角度看，淘淘作为一个小女孩，自然会以妈妈为榜样，内化妈妈的行为模式——公主。同时，作为一个小女孩，淘淘尤其希望得到爸爸的爱，而妈妈的行为模式是爸爸顺从和喜欢的，所以，对父爱的寻求，加深了她内化“公主”模式的程度。2、从家庭的角度看，大仁是淘淘的哥哥，在淘淘还没来得及感受到家庭动力不平衡的时候，大仁早已经无意识地把家庭格局调整为2V2。所以，既然格局已经平衡、家庭氛围已经缓和，淘淘只要安心接受爸爸和哥哥的服务就好了，根本没有任何动力促使她做出改变，反倒是有动力促使她维持“骄傲公主”的现状，加深“公主”模式的内化程度。总体来说，幼时的大仁，一直生活在“男人伺候女人”的家庭环境中。于是，“男性（仆人）-女性（公主）”的脚本，就会在大仁的内心生根发芽。随着年龄的增长，大仁会在家庭中亲自实践这个脚本，实践的正向结果就会促使大仁把这个脚本逐渐内化为自己人生的固定经验。而且，随着这个脚本的不断内化和深入，它会逐渐泛化到其他的人际关系中，即不论对象的性别，自己都是仆人的角色，这也对应了剧中提到的“配角”。大仁所从事的职业——热心服务机场旅客，也是他内在“仆人脚本”的另一种演绎。这个职业，就是大仁的本色出演。所以，我们根本无法分清，到底是职业成就了大仁，还是大仁成就了职业。二、又青的家庭至于又青的家庭，与上述分析类似，个体心理动力驱使大哥内化爸爸的“懒人”模式——依赖家人、好吃懒做，驱使二姐和又青内化妈妈的“女王”模式——照顾家人、独立能干。但从家庭内部动力的角度看，情形就比大仁的家庭稍微复杂些。大哥出生时、二姐出生之前，家庭是1V2的格局。虽然家庭动力的不平衡驱使大哥内化妈妈的“女王”模式，但个体的心理动力却驱使大哥内化爸爸的模式。一般来说，内因起主导作用，而且，1V2所诱发的不平衡的家庭动力强度应该不会像1V3、1V4那么强，所以，在大哥的内心中，爸爸的行为模式会占主导，妈妈的行为模式只能是辅助。细微观察一下，剧中的大哥还是有一些霸气外露的，至少他还掌管了一家卤味店。这就是“女王”模式的影响，也是爸爸所完全缺乏的。二姐出生时，家庭是1V3的格局，因为大哥毕竟还小。那么，个体心理动力和家庭心理动力都驱使二姐内化妈妈的“女王”模式。不过，因为二姐不是主角，所以我们在剧中只能看到一点点二姐“女王”模式的痕迹，尤其是对比一下二姐夫卑微的状态，就可以感受到二姐的霸气了。但是，由于天分不够、胸大无脑，所以，无法像又青那么优秀。如果有脑的话，应该会与又青不相上下的。又青出生时，家庭是1.5V3.5的格局，因为大姐毕竟还小。那么，个体心理动力和家庭心理动力都驱使又青内化妈妈的“女王”模式。值得一提的是，剧中程爸经常把程妈称作“庸妇”，虽然现在看来，这似乎是一种爱称，但程爸一直期望又青做一个优秀的女人，告诫她不要像程妈那样做一个“庸妇”，可见，这种称呼在某种程度上是发自内心的真实看法。所以，爸爸的这种期望，也成为又青内化“女王”模式的另一种心理动力。剧中，又青在工作中所表现出的女强人形象，就是“女王脚本”的一种演绎。又青会为女同学打抱不平，会关注同事的感情，会允许上班的同事请假，会慷慨地送大嫂衣物，会做饭给爸爸吃，会帮妈妈扔垃圾……这些都是“女王脚本”的作用。总体来看，整个家庭的成员，从强到弱，分布如下：妈妈最强、又青次之、姐姐中间、哥哥较弱、爸爸最弱。这与剧中人物所呈现出的状态也是吻合的。三、两个家庭如前文所述，两个家庭的氛围，在最开始的时候，都是不平衡的。不过，随着家庭内部动力的驱使以及孩子年龄的增长，两个家庭才逐渐恢复了平衡和融洽的氛围。那么，在孩子们年幼之时，这种一度不平衡的家庭氛围，一定会给他们造成不好的影响。这种不好的影响，就是两个家庭的孩子都是缺乏安全感的，尤其是大仁与又青。从大仁的家庭看，妈妈作为一个骄傲的公主，肯定很难给予幼时的大仁足够的关爱。而“仆人”爸爸的爱，还得分成三份，所以父爱也是不足够的。更悲催的是，大仁不仅没有得到足够的关爱，反而在各种心理动力的驱使下还要服务家人，这样的大仁是苦逼的，内心安全感的缺乏是必然的。从又青的家庭看，爸爸好吃懒做，对又青也是不怎么管的（剧中原话），所以，幼时的又青很难从父亲那里得到足够的关爱。而“女王”妈妈的爱，还得分成四份，所以母爱也是不足够的。虽然又青有哥哥、有姐姐，但可以想象，又青年幼的时候，他的哥哥姐姐也不大，又青所缺乏的父母之爱肯定是哥哥姐姐无法给予的。所以，又青不仅没有得到足够的关爱，反而在各种心理动力的驱使下，还要为照顾家人出一份力量，内心安全感的缺乏也是必然的。大仁与又青内心安全感的缺乏，是导致他们无法跨越朋友关系的关键所在。这是整部剧的核心主题，也是最让人感到纠结和虐心的核心问题。具体分析请看下篇博文吧。哈哈哈。四、总结1、大仁的家庭，男性弱势，女性强势；又青的家庭，也是男性弱势，女性强势。虽然两个家庭的强弱表现形式不同，但强弱的性质是一致的。2、家庭内部动力的平衡，是靠家庭的所有成员来维系的。不和谐的父母关系所诱发的不平衡，就会驱动着孩子承担相应的责任。这个过程，不是意识所能控制和把握的，它们都是在无意识中悄然发生着。虽然父母都不希望孩子过早地为家庭分忧解难，但是，不平衡的动力会在不知不觉中把孩子拉扯进来。3、父母关系是家庭中的首要关系。父母互相关爱，孩子们才能获得足够的父爱与母爱，这样，孩子们才能健康茁壮地成长。----------------------------------------------------------------------------------------------------------------解读《我可能不会爱你》之二：一段“主仆式”的孽缘终于，开始涉及此剧的核心啦！大仁与又青，我来啦！哈哈哈！一、大仁与又青：拥有就是失去的开始整部剧的主线就是大仁与又青之间的关系，其他的关系都是围绕这个主线展开的。大仁与又青，是“最好的朋友”，十几年一直维持“好朋友”的关系，却始终无法成为恋人。各位看官们最揪心的就是，明明两个人是天造地设的一对，为何彼此都无法迈出那关键一步——大仁不停地压抑自己，又青有意无意地回避与忽视。第二集中的小剧场《收信快乐》，有一段台词，是理解这段关系的关键点。在此贴上：“你知道吗﹗﹗我花了一辈子学一件事，拥有就是失去的开始，但终究我还是学不会。我没有办法接受，拥有青春，其实已经开始在失去青春；拥有婚姻，其实已经开始失去婚姻；拥有名声，其实名声也会失去；拥有了财富也一样，健康也一样，就算养一只狗也一样。拥有爱，天啊﹗失去爱更让人无法接受，为什么我们一生追求的东西，其实都在得到的同时已开始失去呢﹗如果我不曾拥有，那我也就没什么好失去的了不是吗？”拥有就是失去的开始——这就是暗藏在大仁与又青心中的恐惧。彼此都害怕失去对方，所以，他们努力地维系朋友关系。换句话说，正是因为他们太想拥有对方，反而不敢靠的太近。再换句话说，在他们的心里，爱情没有友情坚固——友情可以永远地拥有对方，爱情则有可能失去对方。因此，“最好的朋友”，这种关系的背后暗含了两层意思：1.大仁与又青非常契合，契合到如胶似漆，期望永远相随相伴；2.大仁与又青都不相信爱情的坚固。“永远相随相伴的期望”，在“不相信爱情坚固”的干扰下，最终形成了“最好的朋友”。那么，大仁与又青为什么会有这样的期望？他们又为什么不相信坚固的爱情呢？下面就围绕这两个问题进行两个主题的解读。二、大仁与又青：公主与仆人的完美契合其实，每个人早在幼年时期，就已形成内在的人际关系脚本。以后的生活，不过是在一个更大的舞台上，自动地、不知不觉地重复演绎这些脚本。引用剧中反复出现的一句俗话——狗改不了吃屎。玩笑之中，确是一种无奈的真理。回到剧中，大仁与又青，之所以如此契合，契合到希望永远的相随相伴，就是因为他们俩一个扮演了公主，一个扮演了仆人。公主需要仆人伺候，仆人也乐意伺候公主。离开仆人，公主不再是公主；离开公主，仆人也不再是仆人。也就是说，在亲密关系中，大仁自动地演绎了仆人的脚本，而又青也自动地演绎了公主的脚本。青梅竹马两小无猜的背后，是两个人内在脚本的完美契合。追根溯源，内在脚本的形成还是源于他们各自的成长经历。追溯的过程在前一篇博文里已经得到详述。需要注意的是，前一篇博文中提到的“女王脚本”只涉及了“照顾他人、独立能干”的形象，实际上，这个脚本还包含了另一种形象——霸道任性、需要呵护与照顾。这就是大仁所说的“骄傲公主”，在这里也可称作“公主脚本”。因为又青的内心是缺乏安全感的，所以，这个所谓的“女王”，其内心是很脆弱的。从本质上说，“女王脚本”是在用外在的强大防御内心的脆弱。于是，当又青面对亲密关系时，她的防御会降低，就激活了“骄傲公主”的形象。如果抛开亲密关系的氛围，她的防御就会增强，从而激活女强人的状态。可见，一个人，无论是感情还是工作，其实都无法摆脱幼时形成的内在脚本的影响。当大仁与又青相遇，各自的内在脚本便自动地被激活，于是再也不想分开，希望永远相伴。这便是“公主仆人一相逢，便胜却人生无数”，一段主仆式的孽缘啊。三、大仁与又青：我不可能爱你前面提到，大仁与又青觉得爱情没有友情坚固，或者说，他们俩都不信任爱情或婚姻，害怕爱情或婚姻破坏彼此之间的关系。这种感觉有些不合常理，但这种感觉背后的心理动力，则是二人内心安全感的缺乏。这种缺乏，也需要回溯到他们的成长经历。1.大仁的成长经历从大仁的家庭看，妈妈作为一个骄傲的公主，肯定很难给予幼时的大仁足够的关爱。而“仆人”爸爸的爱，还得分成三份，所以父爱也是不足够的。更悲催的是，大仁不仅没有得到足够的关爱，反而在各种心理动力的驱使下还要服务家人，这样的大仁是苦逼的，内心安全感的缺乏是必然的。第二集中，大仁的妹妹一语道破：“你都不会觉得自己很可怜吗？你这一生都要被女人折磨耶。你看，你的那些同事，你妈，我，还有程又青。你比爸还惨。”大仁只能付之一笑。大仁已经感觉不到自己可怜，因为可怜的感觉会让自己很痛苦，尤其会让幼时的自己痛苦，所以，大仁只好将这种仆人式的可怜“合理化”，就像他说爸爸把妈妈捧在手心是一种幸福。很多时候，我们的合理化解释，都是为了避免让幼时的自己承受痛苦；而当我们能够合理化的时候，也就代表我们已经开始习惯这种模式——正如大仁把伺候霸道任性的又青看作一种幸福。2.又青的成长经历从又青的家庭看，爸爸好吃懒做，对又青也是不怎么管的（剧中原话），所以，幼时的又青很难从父亲那里得到足够的关爱。而“女王”妈妈的爱，还得分成四份，所以母爱也是不足够的。虽然又青有哥哥、有姐姐，但可以想象，又青年幼的时候，他的哥哥姐姐也不大，又青所缺乏的父母之爱肯定是哥哥姐姐无法给予的。所以，又青不仅没有得到足够的关爱，反而在各种心理动力的驱使下，还要为照顾家人出一份力量，内心安全感的缺乏也是必然的。此外，即使妈妈辛苦地照顾一家人，爸爸还是把妈妈称作“庸妇”。虽然现在看来，这是一种爱称，但是，对于幼时的又青来说，如果一个好吃懒做的爸爸成天喊着妈妈“庸妇”，又青会觉得这是爱称吗？所以，当妈妈摔伤住院、爸爸亲自熬汤服侍妈妈后，她说：“我以前都不知道你爱妈。”可见，几十年来，又青对父母的爱情一直是持否定态度的。四、大仁与又青：一个小结如此看来，正是各自的成长经历，使得大仁与又青缺乏安全感，使得大仁与又青感受不到爱情的坚固可靠。而如此缺乏安全感、感受不到爱情坚固可靠的两个人，怎么可能会轻易相爱呢？而且，越是爱对方，就越是不敢去表白，因为实在太害怕失去对方。爱情太危险，我们不如一直维持友情吧。所以，他们俩，谁都没有勇气第一个突破朋友关系，谁也不敢第一个迈出那关键一步。因此，对于自己最爱的人，大仁只能说：我不可能爱你；又青说：你不可能会爱我。而且，我们在剧中可以看到，他们的周围充斥着婚姻破碎的例子——离婚的离婚、外遇的外遇、丧偶的丧偶。这种外部世界的婚姻破碎，实际上对应了内心世界安全感的缺乏，对应了内心世界对爱情或婚姻的质疑。就像内心快乐的人看到的世界都是快乐的，内心悲伤的人看到的世界都是悲伤的。五、大仁与又青：恋爱模式不是不爱你，而是不敢爱你，而是害怕与你分离。这就是主题曲的内涵，也是这段孽缘的内涵。正如前文所述：一方面，内在的“主仆脚本”让他们希望永远和对方在一起；另一方面，内心安全感的缺乏让他们不敢触碰爱情。那么，随着年龄的增长，两全其美的办法就是：找一个“还不错”的对象恋爱，同时，让恋人也接受自己的好朋友。一旦恋爱关系危及朋友关系（99%是必然的），那恋爱就得结束。——这就是大仁与又青的恋爱模式。另外，为什么大仁的恋爱期与又青的恋爱期会交错进行，从来没有两人同时空巢的时候呢？因为，如果两人同时空巢，朝夕相处，两人相爱的几率便会大大增加；而如果两人同时恋爱，那两人的距离又拉得太远。所以，最好的状态的就是“一人恋爱，一人空巢”。可见，避免同时空巢，实际上是他们在无意识地避免两人相爱；避免同时恋爱，实际上是他们在无意识地避免两人分离。也就是说，他们一直在努力寻找相爱与分离之间的最佳距离，一直在努力维持“最好的朋友”的关系。既然大仁与又青不敢相爱是因为他们害怕分离，那么，当他们意识到彼此即将真地要分离的时候，他们自然就要相爱了。所以，当任何一方发现即将失去对方的时候，发现的一方一定会努力向前，被迫迈出那关键的一步。作为仆人的大仁，肯定是不忍心让作为公主的又青意识到自己将要与她分离，所以，最后只能靠“意识到分离”的大仁，做出那一步勇敢的跨越——大仁说：“可不可以让我做你的朋友，但不只是朋友。”（泪奔哦……）六、大仁与Maggie正如前文所述，对于大仁与又青来说，“一人恋爱、一人空巢”是最好的状态。当又青空巢时，大仁就开始不知不觉地恋爱了。而且，习惯了仆人角色的大仁，在Maggie面前，体验到了做王子的状态。这种角色偶尔转换的新鲜感，也使得大仁默默地接受这段感情。不过，大仁的脚本毕竟是仆人，所以，与Maggie在一起的时候，大仁基本上处于冬眠状态——自己的仆人脚本没有被激活，所以大仁很无感。还是那句话：顺从的仆人，只有遇到霸道的公主，他才会有来电，才会有感觉。够贱、够自虐吧，但是木办法，内在的人际关系脚本早已根深蒂固，难以改变。当Maggie主动要求为又青张罗对象的时候，大仁是很不满的，并对Maggie提供的人选予以否定。从表面上看，是大仁爱又青；从内心深处看，是大仁不想与又青分离太远。他只想维持“一人恋爱、一人空巢”的状态。当又青与大仁真地同时恋爱了，他们的冲突就越来越多。因为他们之间的距离有些远了，这诱发了两个人无意识的分离焦虑。就像一个孩子，如果离父母太远，他就会焦虑不安、不停地哭闹。在这种焦虑情绪的驱使下，大仁与又青就会很容易发生矛盾与冲突。最终，习惯处于弱势的大仁选择了妥协，选择了与Maggie分手。他们又恢复到“一人恋爱、一人空巢”的状态。七、Nic、威哥与又青Nic的外形虽然是个小正太，但从内心来看，他与威哥是同一类型的——温柔的霸道。这正是对又青造成致命一击的地方。前面提到，又青的内心缺乏安全感。尽管在外人看来，她是一个女强人，但在内心深处，她依然是一个小萝莉，需要呵护与照顾。所以，大仁的呵护、Nic与威哥的照顾，就是吸引又青的核心要素。只不过，大仁的呵护是被动的，而Nic与威哥的照顾是主动的。如果说，大仁与又青是仆人与公主，那Nic、威哥与又青就是王子与公主。顺从被动的体贴，平淡如白开水，渐成习惯；霸道主动的温柔，激情如香槟，怦然心动。所以，在平淡如水的温吞环境下，偶然的一瓶香槟，必定会让又青“招架不住”。不过，王子与公主终究不如童话中那般最合适。十二集中，又青的妈妈一语道破：“一个家哦，一定有一个唱歌的，旁边的人都在帮他伴奏。那如果你和丁立伟，两个都在唱歌，两个都在抢麦克风，这样子怎么行啊。”婚姻也像跳双人舞，需要有一人引领，一人跟随，这样才能跳成一曲和谐的舞蹈。一个是王子，一个是公主，难免要争抢麦克风，摩擦与冲突自然少不了。如果一个是仆人，一个是公主，那公主就是引领者，仆人是跟随者，关系就会非常和谐、稳固。所以，一开始公主（又青）会很享受王子（威哥）霸道的温柔，但是，时间久了，还是仆人（大仁）的顺从体贴更合心意。毕竟，白开水才是真实的生活，香槟只是一时的调味品。八、东北大乱炖：各种关系和问题1、大仁的磨叽很多人都在吐槽大仁的磨叽，吐槽是因为不了解磨叽背后的心理动力。磨叽，体现的是大仁内心的冲突与挣扎：一方面，希望和又青永远在一起；另一方面，害怕爱情会破坏与又青的关系。这种冲突与挣扎的根源，就在于大仁的安全感缺乏——没有十足的把握，他是永远不敢表白的，永远不敢用嘴直接说出“我爱你”的；即使稍微有点勇气，他也只能用短信来试探。所以，他总是犹豫不决，磨磨唧唧，错失良机，阴差阳错。可见，我们的成长经历多么重要，幼时的感觉与印象也是不可磨灭的，虽然我们似乎忘记了，但它一直存在着，对我们的生活有着深刻的、不可撼动的影响。2、又青的自私很多人都在吐槽又青的自私——明明已经模糊地觉察到大仁的爱，还要有意无意地去忽视，期望在与威哥交往的同时，还能继续保持与大仁的友情，期望威哥能够接受自己与大仁的“纯洁”友谊。唉，这种恋爱模式，前面已经分析过了。最苦逼的还是“仆人”大-仁-哥，即使自己再不爽，也要努力维持自己与又青的关系，也不忍心让又青觉察到自己与又青的距离。不在沉默中爆发，就在沉默中死亡吧。3、工作与情感——普通朋友与亲密爱人其实，大仁在工作中并不是很磨叽，要不然，他不可能步步高升。但是，他一遇到情感，就会变得磨磨唧唧黏黏糊糊的，就像山药。又青在面对外人时，也不会总是耍公主的脾性。但是，她一遇到情感，就会变得霸道任性。有人说，威哥是个特例，其实不然。虽然一开始又青表现得像一个小女人，那是因为她的内心需要安全感，威哥的主动让她很沉迷。一旦熟悉了、习惯了，又青就开始霸道了，要争抢麦克风了。但是，又青发现她抢不过威哥，于是又青郁闷了、凌乱了。现实中，很多人都是如此，面对工作是一种状态，面对情感是另一种状态；面对普通朋友是一种状态，面对亲密爱人是另一种状态——这就是“关心则乱”。面对外人，我们很容易保持理性，不会陷入其中；面对亲密关系，我们的情结就会自动地被激活，沦陷而不自知。所以，很多人在工作中游刃有余，但在情感中会捉襟见肘。不过，不论是哪种状态，都能在我们的成长经历中寻得端倪，发现线索。4、看待婚姻的新角度有人说，既然又青不相信爱情的坚固可靠，那为什么她会同意威哥的求婚呢？原因很简单，就是因为又青不够爱威哥。因为不够爱，所以即使婚姻破碎了，自己也不会那么痛苦。既然失去不会那么痛苦，自然就可以放手结婚了。但是，又青太爱大仁，而恋爱或婚姻有可能让她失去大仁，失去大仁是她无法承受的痛苦，所以，她宁可与大仁维持最好的朋友关系。由此，我便联想到，现实生活中存在很多彼此将就的婚姻。这种将就的潜台词会不会是这样的呢——反正我不是很爱对方，离婚了也不痛苦，那就先结婚吧。不是所有人在将就的同时，都有一个“最好的朋友”在身边，所以，他们的将就，可能是因为曾经在恋爱中所遭受的创伤。第一次深爱过，分手了，受伤了，留疤了；下一次，便不敢爱的那么深；如果再有下一次，就更不敢爱的那么深……最终，找个“还不错”的人，将就着过完一生。因为，即使再分开，自己也不会那么痛了。突然想起一位同学所说，“人一生在爱情方面的能量总量，本来就是有限的。无论这对后来者有多不公平，但也没办法了。后来者也不必心存芥蒂。想想，你自己又何尝不是如此？”（完，9000余字，谢谢观赏！）

十六年前，《粉红女郎》热播，剧中的哈妹去日本追星时，意外碰到自己爱豆被粉丝绑架，哈妹救下了偶像，最后偶像原谅了绑架他的粉丝。

到了今天，饭圈之间更为割裂，组织性也日益严密，但私生饭作为被鄙视与指责的对象，依然被排除在这一庞大的群体之外。

《薄雾》中的罗伯特，其实就相当于桑迪的私生饭。

大众对于名人的窥私欲、对于光环的追逐与渴慕，因为罗伯特的孤僻，展现得更为充分。

作为一个没有地位、没有朋友的保安，他以为掌握了桑迪的证据，就能以此控制他。而他控制他的目的可悲又可怜：他也不是真正想葬送他，甚至可以说他在桑迪身上同时寄托了对桑迪和他自己的理想。

起初，他只是想成为桑迪真正的朋友，在他的生活中占据一席之地，他也得以借此一窥桑迪的生活圈。

事实上，至此他应该明白，桑迪和他完全隶属于不同的阶层，他们既没有共同语言，他也不可能凭借自己一厢情愿的“朋友”身份打破阶层藩篱。

可罗伯特是个“善良”的私生饭。

他对桑迪倾注了情感，这从他一次又一次原谅桑迪可以看出。当然，也有可能因为桑迪就是他改变命运唯一的筹码，而他又太孤独，在极度的依赖与名人光环的迷失下，桑迪成为了他生活中最大的希望。

除了对桑迪本身的喜爱、对露西的嫉妒外，在他知道桑迪赖以成名乃至仍在吃老本的《薄雾》并非出自桑迪之手后，他自作主张地要求桑迪推掉日常工作，专心写作，写出一部属于桑迪自己的作品、可以媲美《薄雾》的作品。

这是一个穷人的野心：他要当桑迪的助手，那么就真的挤进了桑迪的圈子，实现了他此前不可能实现的阶层跃升，而他既知道桑迪的秘密，又成为了桑迪重要的身边人，也就自然成为桑迪生活的重要组成部分。

同时，这也是对偶像的野心。可以说，罗伯特对桑迪怀有私生饭罕见的“真爱”。他寄望自己的偶像，能够凭借才华在他的照顾之下写出一本真正的传世之作，这可谓意义非凡。

这当然不是桑迪喜闻乐见的。罗伯特高估了自己，也高估了桑迪。从头到尾，桑迪从没认可过他，正如桑迪所说：我是桑迪霍顿，你是哪根葱？

但桑迪自己也不过是个冒牌货。他的成名充斥着谎言，一部《薄雾》翻来覆去炒了25年，他赖以维生的不过是《薄雾》的名声与地位，才能在电视上夸夸其谈二十余年、教书与办展览。

罗伯特的出现不仅撕掉了桑迪这个名流的假面，还想摧毁他的根基：让桑迪承认《薄雾》不是他的作品，当然比承认自己是个小偷更可怕——他这个作家只靠这一本书立足，而这本书竟然还不是他写的，想想大众会怎么看他？他以后的生活又该如何维持？

或许观众也从中注意到，桑迪不仅恐惧罗伯特怀揣他的秘密，更恐惧的是：他知道自己没有才华，他此生不仅写不出一部像《薄雾》一样的作品，也许连一部像样的作品都写不出来。

如果桑迪真的视自己为作家，这基本等于对他的作家生涯宣判了死刑。对一个作家来说，没有比这更可怕的了。

所以，罗伯特的下场几乎可以预料：谁能容忍一个每天威胁自己的人就在身边呢？何况你比他有钱、有地位、有名声。

只是桑迪肯定没有料想到自己的结局，他给了自己一个完全不同的圣诞夜。而熊熊燃烧的壁炉旁，原本有真正的圣诞夜礼物在等待着他。