那个帮你们写好剧本的人就是徐誉滕。

一切就在那首同样叫《李雷和韩梅梅》的歌里——

后来听说李雷和韩梅梅谁也未能牵着谁的手Lucy回国 Lily去了上海身边还有了那么多男朋友Jim做了汽车公司经理娶了中国太太衣食无忧林涛当了警察Uncle 王 他去年退了休

我心中的《李雷和韩梅梅》是这样的——

多年以后，当散落人海的李雷和韩梅梅再次偶然相遇，回想起当年那段心照不宣，彼此都小心翼翼不去捅破的小暧昧，回想起那一段充满梦想和激情的青葱岁月，回想起已经多年未见的老朋友，回想那时的喜怒哀乐。

当回忆戛然而止，两人擦肩而过，彼此都没有说出那句“好久不见。”

因为他们都已经有了另一个他和她。

林涛在警察局里做着户籍统计工作，稳定而无聊。Lucy回国嫁人，当了家庭主妇，每天为照顾三个孩子头疼不已。Lily在上海当白领，在无休止的加班中度过每一天，自己都数不清自己有多少前男友。Jim成了大家心中的成功人士，有房有车有娇妻，却总感觉生活越来越无趣，妻子越来越衰老。uncle王退休了，儿女去了国外定居，每天只能靠跳广场舞消磨时间。

每个人都过得不错，每个人都过得不好。

只有天空中，那只叫Polly的鹦鹉还在自由地飞来飞去，它永远都不会衰老，就像年轻时的他们，就像年轻时的我们。

五一档虽然有八部（以上）影片，只有《悬崖之上》让我有一种疫情后久违的影迷过节之感，张艺谋的牌子仍然保留着这种号召力。它制作班底、演员、前期宣传物料做得扎实，章子怡也来为张艺谋捧场，而影迷们在线拉片，聊聊电影本身的事。不论电影是好是坏，它让我们发生了有效交流，联结更紧密，就像舒服的春日一般。

其实，电影里也藏着一出中美际会的大戏。

影片出现了《淘金记》海报，体现了一段卓别林面包舞场面，任务的密码隐藏在一本名叫《梅兰芳游美记》的书中。作者齐如山记录梅兰芳首次访美的过程。正是在这次访美，梅兰芳结识了卓别林。

这两个细节的选择似乎跟故事本体没有太深联系，也做不出什么过度解读。但是，它可以成为我们推断张艺谋对电影理解的依据。就像《活着》里的皮影戏一样，张艺谋或许有心回归（他所理解的）电影源头，梳理自己的创作理念。

坊间传言梅兰芳喜欢《大独裁者》。有段未经查证的梅兰芳对卓别林的评价：“他在银幕上几乎看不见有欢乐大笑的镜头，至多是讽刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的内心活动是深藏不露，不容易让你看透。一种富有诗意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鹦鹉那样的意境，是令人回味无穷的。”

谍战片和卓别林默片的相似之处就在这段话里，整体含蓄、内敛，可以被允许没有圆润的故事，靠情节巧合来制造表演情境。《悬崖之上》的另一溯源，让·皮埃尔·梅尔维尔电影的部分特征亦可追溯至卓别林。从影像和表演上来看，《悬崖之上》符合这样的观感。

《悬崖之上》是一出群像戏，汇聚了于和伟、张译、秦海璐、倪大红、雷佳音等八九位“戏精”级演员。张艺谋接受自媒体采访时也说，“群像戏得找一批会演戏的人。群像戏找新人难度非常大。”

不过，在剧作上《悬崖之上》是表面的群像戏，内里的大男主戏，所有人物（除刘浩存饰演的小兰外）都在给于和伟饰演的周乙递戏。小兰是看完卓别林面包舞的“戏外之人”，更像是导演心中的一方净土。在这出男人（拍的）戏里，小兰是理想，周乙才是现实。所以，这个五一档几部电影，有那么多精彩的表演，只有于和伟一个角色突围了。

为了突出表演，影片用最精炼的台词完成构建：它展现丰富的手上动作和面部表情；一些重点场面像梅尔维尔《海的沉默》，把台词减到最少，以突出影像和表演的表现力；倪大红饰演的高彬查卧底时对周乙的一句话，便交待了余皑磊饰演的金志德的人物性格。

影片也存在多处巧合的发生，这些巧合是网友口中的逻辑硬伤，小兰在火车之间开枪，没有引来士兵（有个鸟瞰镜头粗糙交代了士兵往相反方向行进）。这些巧合，增强了人物的命运不确定性，人物的行进轨迹没有像任务设计的那般严丝合缝，而更能够考验角色的临场心理、瞬间情绪、毅力品性，给予更有层次的表演空间。

这种人物命运的不确定性，也是本片悬念的最重要组成部分。在麦格芬式悬疑空间内，把信息交待完整或许不是重点（比如影迷@陀螺凡达可在豆瓣指出影片缺少一些镜头），张艺谋借着镜头和剪辑，更多是在依靠表演落定每一处悬疑设计，以建立影片的节奏。影片虽有120分钟，它的观感并没有那么长。

张艺谋还有尝试违反谍战片类型规律的迹象，比如加入幽默，金志德和周乙影院门口的一场戏和后续金志德被审讯，让不少观众笑场，看到这里时，那种被悬念牵引的紧张感便被缓和了。

故事则由任务明线和情感暗线组成。影片像《淘金记》一样在茫茫白雪中展开，四个人分药片，交待任务，铺设悬念，为开篇定调，这一段开场同时也交待了四个人不同的情感暗线，由寻子和爱情组成：小兰带着疑惑、表情纯真；楚良是个感情丰富的人；在面对家庭关系上，王郁比张宪臣更稳定。

为了讲好故事，有些张艺谋的早年视觉特征没有变。室内戏昏黄发暗，室外戏白到发蓝，对比鲜明。《悬崖之上》在视觉上可能相对更像《大红灯笼高高挂》，灰色宅邸铺满白雪，两行大红灯笼，凸显了影片核心的戏剧性。只是《悬崖之上》里，有象征意味的红灯笼变得更加隐晦了，也鲜少体现雪和血的对比。

也因此，《悬崖之上》差了“红灯笼”那一口气，它的雪太明，血太暗，明线盛大，暗线羸弱。在情节设计上，寻找子女的张宪臣和细腻的楚良，两个梅尔维尔《影子部队》式的人物，一心完成任务和大义，却因个人情感和动机而付出生命代价。但梅尔维尔的剧作导向的是以歌颂人性懦弱而完成对时代的反思，张艺谋则似乎在暗示观众，在任务和大义面前，个人情感是绝对要被禁止的。

对比《大红灯笼高高挂》，我们会发现《悬崖之上》的另一个弱点。《大红灯笼》从视觉上做足历史空间的营造，让观众信服，因此批判性很强，它讲述的是现实吞噬了理想，锐利得像一把插入黑暗的刀子。而《悬崖之上》历史构建则非常干瘪，哈尔滨仅作为舞台而存在，或许是审查原因所致，它是迟钝的，历史特征不明显，缺少了一种反思的力量。

于是，整部电影表面看起来很坚固，虽然借来了梅尔维尔的样子，因缺少梅尔维尔式的汹涌情感和历史脉络，便也缺少了筋骨，观众随手一推，血肉便散作了一地：部分打破悬疑套路的幽默，拆了谍战的类型规律（金志德）；所设计的情感暗线，让人物不符合明线的逻辑（张宪臣）；悬念被营造，又缺少某种系统的串联（寻子和爱情）……

谈及这些主观上的创作缺点时，当然不能忽略审查的因素。我可以主观揣测，创作者或许适应了一些审查规则，或者针对审查做了些许调整，因为剔除情感表达最容易过审，而情感越丰富，红灯笼越晃眼，越容易从立场上被审查刁难。

我曾设想过影片的另一种状态：在丰富历史空间的基础上，不展现完成任务的结局，任务目标始终不要出现。编剧全勇先接受采访也曾说过，“故事的重点是脱困，不是执行任务”。于是，乌特拉任务的营救目标便完全成了麦格芬手法，它推进情节的发展，但它存在与否始终不体现，观众便不会再注意逻辑上的漏洞，而更可能会纳闷，给主角派发任务的家伙和任务本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的还是雌的？这肯定不是审查官愿意看到的，因为它质疑了任务和共产国际的合理性，甚至让故事走上与主旋律相反的路。

《悬崖之上》里的影院元素也值得重点关注。近几年，影院是张艺谋最重要的展示空间。《一秒钟》男主角只能在影院看到女儿，《悬崖之上》任务只能在亚细亚影院完成。当范伟把污损的胶片像国葬一样抬进影院，“乌特拉任务”的两名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……无论是镜头上还是情节上，两部电影都强化了影院的“政治象征”。

把情感隐忍到表演中，把影像做到纯粹，或许是张艺谋想做以及做了三次的事（《影》、《一秒钟》、《悬崖之上》）。但是，如果把影院当作这个时代每座城镇里的庙宇，那张艺谋想做的，或许就不是这个时代所需要的，也离得卓别林和梅尔维尔更远了。

这是我去年还是前年看的一部电影，昨天来看，依旧觉得能触动心灵。有人说，不知道这部电影说的什么。可在我看来，他想说的很明确——在这个把正直当迂腐的社会，小人物最终如何选择面对良心。保剑锋饰演的角色说:“一个名誉扫地的人，无论他再做多少好事，在别人眼里，也还是个坏人。”这不是赤裸裸的说现实吗？这不就是胡歌扮演的《伪装者》中的角色，从牢里出来后的遭遇吗？但是，这部电影注定小众！因为他没有高潮，没有好的结局，甚至，也没有好的开始，说的全部是平凡人的平凡事儿。他想让人们思考，想让人们更加关注自己的内心，但是，在这个浮躁的社会，思考，似乎成了一件很难得的事儿，有多少人还愿意静下来安安静静的思考呢？这些，我想，导演刘抒鹃不是不知道，可是她依然这么做了。庆幸，国庆给了这部电影一个公平和应有的奖项——第20届美国塞多纳国际影展里获得了最高奖-最佳世界电影奖。获得这个奖项的有曾经授予日本电影《入殓师》和伊朗电影《一次别离》，这两部电影后来都或得过奥斯卡最佳外语片奖。

我给这部电影的评分为9.0分，我知道，会有人、甚至是很多人不同意，因为他们看不懂这部电影。

我不是说我就一定看懂了这部影片，但是我的理解，我想，比多数人要深入。

对于这部片子想说一句辣鸡 如果你想看这部电影你就要把自己的三观先给颠覆一下哈 首先 开头黄晓明在那是什么鬼 几人意思？跟电影有毛线关系？接着镜头就来到了井柏然面前 我楞了 我错乱了还是这么了就有种他为啥在这的感觉很无语了。安琪拉宝贝和倪妮就这样出现了 说实话我第一次看倪妮演戏 看到她的造型有点出戏啊 再接着就是讲了两人从小到大的各种事迹 然后巴拉巴拉 本来都是剩女结果很突然的就都遇到了真爱 我也只能呵呵了 然后就是撕逼大战 至于怎么个撕逼法我觉得回家看看小学生就知道是什么样了。再然后就是莫名其妙的和好了 两人哭的稀里哗啦的 难道改莫名其妙的不是我们吗 嗯哼 最后就是大团圆和好了 真真是完美啊

从片名看注定是一个悲伤的结局！年轻时的亏欠，至今，仍然负重前行！当失去的女儿回来时，不管惹了什么麻烦，父亲都会站到她的身边！父亲身上的纹身，女儿不时表现的陌生感以及恶习，都让父亲不厌其烦的告诉女儿要改变生活方式，正直的活下去！这是父亲的责任，是面对在女儿成长路上的缺失的父亲角色时的正当反应！很难说是什么感觉！直到为了保护女儿献出生命！臂上的纹身“迷失的灵魂”都在为我们送上一个不断改变自己的恶魔的形象！我想说那些有孩子的父母，珍惜每一次的成长过程！至于片中的关于美国的分裂现状不满的言论，对与错，只是个人的感觉，但这种感觉到就表现的方式，力图改变揭露什么，我很喜欢！

《愤怒的小孩》????……这就是我的反应，我的真实感受。这部电影，无论是故事还是逻辑，美术或者剪辑，都只能说，好烂啊。电影唯一的厉害之处就是，腕儿都挺大的，就连刘德华都只能演板砖。怎么就接了这么个烂片呢，还烂在一起了呢？就在我好奇导演是个什么样的人物的时候，一查，导演黄雷，父亲是黄建新，好家伙，明白了。黄雷接受采访也表示，不介意大家说是沾了父亲的光，会向观众呈现更加有诚意的作品。对此，我只想说一句，哪儿？吐槽完了说一下剧情吧，故事讲述了小孩小滶由于极度缺少父母的陪伴，一气之下离家出走，偶遇了从小被人贩子折磨被坏人追杀的兰兰，两人不断的被抓逃跑，突破重重危险，最后成为了一家人。电影立足于父母忙于工作，孩子缺少陪伴的现实问题。导演采用搞笑夸张的方式来讲述，是可取的，但是搞笑的地方不好笑，夸张的地方没逻辑也不好笑。我认为这部电影失败，最关键原因是太过脱离生活了。一天就对孙子说八个字的爷爷，怎么到最后就默契得像是忘年之交？丢了孙子不是着急去何处询问各处找寻，而是找电视台告诉儿子银行卡密码??，不服不行。整部电影的逻辑和人物形象的设计更像是低龄儿童卡通片，好人世界第一聪明，坏人世界第一蠢。全片最搞笑，也最无厘头的一句台词：“你现在最想干什么？”“我想当一名研究生”？

很尴尬，看了半集，实在坚持不下去。最好看的桥段，是小s一上来吐槽嘉宾团的几分钟。康熙来了之所以好看，是节目进程完全由蔡康永主导，小s辅以搞笑无厘头的表现，笑料大多出其不意。然而换到大陆综艺后，尴尬的剪辑回放，嘉宾团自认为搞笑的刻意耍宝，罗嗦到不行的产品推介，完全没有一点灵气，康熙也没有发挥的余地。节目组如果按现在的状态做下去，后面不做改动的话，这么好的搭档组合恐难有第二春了