13960627
  • Windows Qoo
    2021/1/19 13:27:28
    究竟是谁在看《埃舍尔街的红色邮筒》?

    在观看影片时我们很难不注意到一个细节:贯穿全片的微微晃动镜头,似乎来源于一个完全未知的主观视点,密切关注着《面具》整个剧组的筹备和拍摄进程,然而与此同时,在影片出现的多个叙述主体中,摄影机却从未以其主观视点进行叙述,而以未知的主观视点取而代之:究竟是谁在看?

    在观看影片时我们很难不注意到一个细节:贯穿全片的微微晃动镜头,似乎来源于一个完全未知的主观视点,密切关注着《面具》整个剧组的筹备和拍摄进程,然而与此同时,在影片出现的多个叙述主体中,摄影机却从未以其主观视点进行叙述,而以未知的主观视点取而代之:究竟是谁在看?

    观众?

    影片开头以一场舞台剧式的街道戏拉开序幕,似乎是在邀请观众进入:

    紧接着用幽灵般主观视角的长镜头串联起群演,通过不断置换的叙述主体,在一定程度上消解了传统叙事电影的主配角之分之外,似乎还赋予了观众一种游戏般的视角,(一种无所不能的窥探视角)游荡在影片中的街巷,跟随不同的人物进入各种或开放或私密的空间,在埃舍尔街的红色邮筒前观察投递的信件,试图去了解不同角色的内心世界。

    而在影片结尾处摄影机跟随安子和桐子从布景的街道跑到真实的大街上,被交警制止的是作为影片《埃舍尔街的红色邮筒》的摄影机呢?还是作为影片《面具》的摄影机呢?如果说是前者,那么跑上街的女孩是是作为《面具》电影角色的安子和桐子还是作为《埃舍尔街的红色邮筒》电影角色的安子和桐子呢?若是后者的话,为什么当它结束后,影片也就结束了?我们会疑惑,或许还会有一丝愤怒,感觉自己被欺骗了,这与电影媒介本身的欺骗性相关,一场出现在银幕上的短暂幻像(image),当幻像结束后,我们走出影院,时间被偷走了,而作为观众的我们似乎什么也没得到,就像经历了一场骗局。在《埃舍尔街的红色邮筒中》此种感觉被放大,对于电影中的电影《面具》,我们甚至不知道整个影片的样态,只有各种不同版本的演绎和不断嘶吼重复的台词。而对于影片《埃舍尔街的红色邮筒》则更像一个没有结果的过程呈现,与之相对的是我们的原始疑惑也被放大:关于我们究竟看了什么?电影究竟是什么?

    那么为什么要欺骗?

    让我们回到继续回到影片中的几个可疑之处:影片中段所交代投资人选择小林导演原因,过于草率甚至缺少一定的合理性;被投资方选定的三位女演员过于刻板,看起来似乎有些刻意为之;对于投资人和制片人极具漫画式的设定;与其说是人物塑造的草率和失误反倒更像是一种游戏任务般的设定,简单直接地指向电影工业的巨大阴谋,金钱和权力,女演员和妓女,话事人与嫖客。一种和戈达尔在《各自逃离》中相似的类比方式,既然电影工业充满了阴谋,那么为什么拍摄?以元电影的方式:出于一种纯粹的爱?一种通冥仪式?一种对于媒介本体的反思,或者说,整个过程就是一个对于为什么拍摄的思考过程。(园子温一以贯之的指向虚无)主角是必要的吗?群演能否成为电影表演的中心?以及视点来自哪里?一种雅克·里维特式的阴谋论表达:在由阴谋构建的世界中,认真/游戏式地扮演着过家家中的角色。

    【详细】
  • 131491303
  • 梦想启动
    2020/8/26 4:02:56
    法国文艺女神贡献尺度的作品,中年失婚女对真爱的追求
    这篇影评可能有剧透 朱丽叶·比诺什,法国的文艺片女神。《布拉格之恋》《英国病人》《烈火情人》《浓情巧克力》都是她留给世界影史的经典作品。 忧郁深邃的眼神,成熟的魅力,娴熟的演技,让朱丽叶·比诺什在国际有着不少的影迷。 文艺片女神,从来不会缺少贡献尺度。在《布拉格之恋》《烈火情人...
    这篇影评可能有剧透 朱丽叶·比诺什,法国的文艺片女神。《布拉格之恋》《英国病人》《烈火情人》《浓情巧克力》都是她留给世界影史的经典作品。 忧郁深邃的眼神,成熟的魅力,娴熟的演技,让朱丽叶·比诺什在国际有着不少的影迷。 文艺片女神,从来不会缺少贡献尺度。在《布拉格之恋》《烈火情人...  (展开)
    【详细】
    12827253
  • Alsasymphonie
    2021/8/18 12:21:47
    辽阔大地,路在何方?

    第一次听说马拉维这个国家,应该是在某联合国机构实习的时候了解到最不发达国家 (Least developed country, LDCs)这个概念时。因为天灾人祸,这个国家似乎一直被当作非洲发展的最短木板、发展项目的试点基地出现在联合国的各种报告上。比较惭愧的是,虽然经常见到甚至说起这个国家,但我作为一个自诩关注非洲的国际发展专业学生,却一直对马拉维的人文地理欠缺

    第一次听说马拉维这个国家,应该是在某联合国机构实习的时候了解到最不发达国家 (Least developed country, LDCs)这个概念时。因为天灾人祸,这个国家似乎一直被当作非洲发展的最短木板、发展项目的试点基地出现在联合国的各种报告上。比较惭愧的是,虽然经常见到甚至说起这个国家,但我作为一个自诩关注非洲的国际发展专业学生,却一直对马拉维的人文地理欠缺了解。

    所以看到影片当中很多画面的第一印象是大受震撼:葬礼不远处的原始神灵形象(magic,不知道翻译成什么)、村民们日出而作日落而息的生活、穿着西服交钱上学还不给grace period的只有一块黑板的学校、辽阔得望不到边但却寸草不生的原野、原野上开过的卡车和追逐着卡车讨要粮食的灾民、灾民因为饿极而抢劫斗殴的刀光血影。这个非洲决计不是African American让人联想到的那个非洲(以至于在讨论时我脱口而出African American和African totally different groups),但也和我以往认识的非洲有些出入。气氛渲染得很到位,看到后面就忍不住在掉金豆。

    关于剧情,起承转合的主线本身很明确,更值得分析的是人物形象。Trywell这个父亲角色是充满矛盾同时也饱含张力的。一方面,他和终生不出村子的乡民不同,曾经在从商时窥见了现代世界的光影,在能力所及之内坚持让自己的孩子接受教育;另一方面,在饥荒和无能政权的压迫之下,他不得不倒向传统的神灵祷告,把因循守旧当作毅力一错再错,同时因为巨大的精神压力否认孩子的能动性,甚至成为障碍。他拥有爱情和美满的家庭,却并没能帮他完全摆脱传统社会大家长独断专行的特质,尤其是在把自己的口粮都让给了亲邻的情况下。所以母亲这个角色显得如此重要,也如此值得钦佩:她坚持让女儿上大学说绝不能只当家庭主妇,在Trywell执迷不悟时攻破她的防线,最终促成了William的尝试。如果说影片当中有什么能让人在这样艰苦的自然条件下看到希望,那么除了William之外,也就是这位伟大的母亲了。虽然她的女儿最终选择了嫁作housewife,虽然非洲还有那么多女性认为家庭暴力理所应当,但觉醒和开明是可能的,而且如果能让财富和权力掌握在女性手中,那么整个社区乃至国家都会变得更好些(对不起ted talk看上头了)。至于那个在困难关头抛弃了家人的女孩,可能之后当她看到自己的弟弟所走上的道路,也会后悔自己当初的选择吧。

    现实世界的悲剧并没有随着这个家庭的窘境而结束。事实是,马拉维的饥荒直到几年前仍在继续,而今世界被疫情席卷,这些倚仗不得自然馈赠的人们又该何去何从呢?从另一个角度想,即便是非洲涌现了很多像William这样得偿所愿到西方世界接受教育的青年,在完成学业之后,如果他们不愿意造成brain drain,那么回到自己的祖国,真的有让他们不忘初心、发光发热的机会吗?William Kamkwamba现在成了标杆式人物,但又有多少非洲青年能够像他这样引起媒体的关注?个体式的努力没有得到系统的推广和支持,往往也只能艰难维持而已,非洲有太多这样的例子。

    看完了电影只能说发展学者需要想的是最多的。这部电影里只有Trywell那个还在经商的朋友提了一句IMF,此外完全没见到西方发展援助和多边机构的影子,在这场危机当中他们是否是缺位的,如果不是的话,他们到底发挥了什么样的作用。William在书上学到风力发电的例子是美国,那么为什么非洲大陆如此丰富的清洁能源从未得到发掘。电影可以只聚焦本土社区,但现实世界当中的影响因素远不可能如此单一,腐败的政府和前殖民势力之间是什么关系,其他国家又在这场危机当中扮演了什么样的角色,这些都是更宏大的图景。一方面,系统的发展援助不可能寄希望于非洲每个国家都出现William这样的天才少年,但另一方面,依托西方意识形态所建立起来的发展援助框架很容易扼杀本土社区的能动性,也不符合赋权赋能的出发点本身。如何在两者之间寻找平衡,把发展援助作为一种策略和工具用以最大程度地发挥和挖掘当地社区的潜力,而不是作为一项培养出了众多利益相关团队的事业本身,是每一个真正致力于国际发展的researcher/practitioner都应该思考的问题。

    【详细】
    138061851
  • sitemap