这是一部2017年的黑白片。对于在当下拍摄的黑白电影，我从观影一开始就抱有多一层审慎的态度，从头至尾找寻导演的用意：为什么一定要采取这个形式不可？这部片看完之后我的结论是，在这部讨论爱情和亲密关系的电影里，男性与女性是从多重个体中被融合与提炼的符号，女性Ariane、Jeanne与男性Gilles、Matéo、Stéphane不止被黑白映像刻画，穿着、神态、肢体语言也近乎描白，叠加成为抽象的性别处境与立场。

两位重要的女性在角色这部片里似乎是两个极端：Ariane成熟，目的明确，趋于理性，深谙自己的性魅力和如何运用它掌握性与爱的分野。Jeanne脆弱迷茫，缺乏安全感与存在感，有为爱哭泣，欢笑，寻死，向生的天真。而同龄的她们在片中被一位男性角色联系起来，放置于一种独特的视角和关系中：父亲的情人和情人的女儿。从一开始参杂着隐约恋父情结的互相防备，到互相投射、验证女性在爱情中的心理路径。

两位女性之间有着互相对立同时又推动着彼此成长的微妙关系，并且也实践了保守彼此秘密这一女性之间建立联系的最有效方式。该片最多被人引用的台词是Ariane对Jeanne说“当一个男人想要离开你的时候，是不会提前跟你说的。他可以背叛你，却不能容忍你做出同样的事情。所以你就偷偷地做，不要告诉他。”Jeanne仿佛颇为受教。而Ariane说这句话时，充当这个“男人”角色的正是Jeanne的父亲。

但我认为更深一层的情节有两个：一是Jeanne把身边的爱情浪子Stéphane介绍给Ariane，希望她帮助完成一个愿望或仪式，即与这个男人发生不投入感情的性爱，而Ariane也确实这样做了。二是似乎以超越年龄的成熟看透男女关系的Ariane，在面对失去爱情的恐惧时，仍然哭着说出“没有他我活不下去”的无力言语。

两位女性的各自存在与相互关系，不正是每个女性自我内部矛盾与和谐的共存？

如果说女性的爱情路径在本片中是一个闭合循环，男性的种种龃龉则更像是线性的。大学教授Gilles在年轻女学生的追求下与她同居，并以一种“过来人”的姿态，对Ariane说“无论我们之间谁不忠于对方，我们依旧要在一起”。在他与学生们的聚会上，对这段地下情不知情的男生与Ariane调情。在他表示不满之后，Ariane却看穿他其实享受这种“别人与你调情，但今晚睡在你身边的却是我”这种隐秘掌控感。Ariane与这个男生一夜情被他料知，他自此每当Ariane不回来的晚上就去年轻时召妓的街上散步至深夜，似乎便可真正设身处地敞开心扉。

最后与Ariane欢爱被Gilles撞见的Stéphane，想必就是年轻时的Gilles，不轻易投入真感情，热衷流连于情欲的冲动。当他到了结过婚离过婚女儿都已经与未婚夫同居的年纪，可能也会有这种被自己误解的过来人的“大度”，直到真的亲眼目睹情人与他人的爱欲场面，激发暴怒与谴责。

片中的另一位男性是Jeanne的未婚夫Matéo，他似乎解释了以上两位行为的原因：一旦确立固定关系，就要面对女友控制欲太强，占据自己的各种空间，缺乏自由，断绝了其他可能性的种种问题。加上只在Ariane言语中出现过的“以离婚为乐”的父亲，片中的男性立场，虽处于线性的不同阶段，却互为共同印证。

有朋友说影片很有新浪潮风格，在我看来它似乎确实在延续新浪潮时期对爱情可能性的探讨，除了monogamy（一夫一妻制），男女关系是否还有类似《祖与占》中的可能性？但从一个女性的感性立场，不免仍觉得Ariane重复的几张沉迷短暂情欲的面孔，比不上Jeanne片尾与Matéo和好后在深夜街头的真切拥吻。

我是一个喜欢看电影的人，这不电影就是我喜欢的类型，有和我一样喜欢看电影的人？导演李伯勋导演的电影都很好看，是一个评分比较高的作品，里面的演员都很有实力，是实力表演到位，不做作，真实

幼年时目睹碎叶城之战惨烈情形的幼年李白，怀揣着老夫子济世救人的教诲，与恩师裴旻倾授的一身武艺，踏上了寻求公平力量的道路。初入长安，壮志未筹，心怀悲悯的李白，一边受安西都护府举荐以诗文才华入仕，一边则化出夜行侠身份对抗恶徒。不料血雨腥风的阴谋正在暗处伺机而动，方术中玄机重重，沉睡的长安能否化险为夷？李白能否在对抗恶匪过程中成长为真正经天纬地之英雄？

第一季看的时间不长，年初看了好几集，屏幕戾气太重，就给关了。后来没有完整看下来，但是印象很不错，这一次突然想到，第一季开始看起，瞬间上了瘾。不过屏幕戾气还是超级重，所以写篇影评娱乐自己吧。

青梅竹马三人组看上去是全剧最稳定的结构，从第一季开始所有的关系千变万化，都有隐藏的崩塌风险，唯有青梅竹马三人组，别管是不是恋爱了，都还是让人觉得放心。这样的三人架构探讨起来很是有趣，其中的一个单分太高，人气太旺，另外两个吸引火力太足，不断被骂。呵呵，讨论一下吧。

看似中心的钟白

钟白一出场看似是一个掌控者的地位，她管事，管钱，出头，保护。她的心动牵连着这个小组的组织架构，两个男生都给予了她绝对的中心地位，但实际上呢——她是一个实际上的承接者。

纵观下来，她的情商是被碾压的，她的手段多年来也没有得到成长，使用的是多年前最原始的那一套。说凭着她那点小手段，两个男生会被她管住？没有人信。但事实上大学之前，她真就做到了，这不能不说是两个男生特意给她的。

他们三个特别温馨的田野回忆里——钟白说我要保护你们，但是这个保护的话题是谁开启的？任逸帆。任逸帆在钟白被照顾之后特意问钟白一个多年前应该早就知道的答案，然后路桥川跟上，三个人的话题瞬间又回复了温馨的范围，他们的关系再次终结在钟白看似领导，实际上饱受呵护的三人架构里头。钟白是外出的领跑者，任逸帆助兴鼓动善后，路桥川一开始就是深谋远虑的那一个。所以他们已经是任先生和路先生，钟白一直是那个带点傻气的钟大哥。

不是她那个时候有那么厉害，是他们刻意地将和他们三人组的时光停留在了过去，所以那个女孩一直还是那个女孩。只是这个女孩儿终有一天会要长大，她的成长可以被延后，但是终究无法停滞。她被无意中压抑住的成长，因为身边有两个保护者，随着这两个保护者有意无意地缺位和转变，她终于要从钟大哥这个单薄的身份褪去，成长为适合于这一个乌托邦小组的新的一员。

钟白的第二季看着很作，但是她真没有主动做过什么坏事，她只是用一些很幼稚的小女孩的手段来处理事情和恋爱。她没能学会倾听路桥川的话，反而自己做了很多计划，然后路桥川妥协放弃展览，跟她去了古镇。这其中钟白有阻拦过路桥川吗？没有，她一直在懊恼为什么路桥川不去为了自己的前途努力而将就她，她的作是一种发泄和幼稚的处理手段，但很多时候真不是她的目的。了解钟白的路桥川看着觉得挺可爱，任逸帆保持沉默，两个人真习惯了，多正常一点事啊，旁边看客们却发了火。钟白说要去打人，这不是她作，这就是她性格，这事路桥川忍得下，她不行，她就是个冲动的个性，这个时候也没法去指责她作。看看站出来阻止的是哪些人？任逸帆不说，路桥川、毕十三、李殊词、林洛雪和许连翘，他们都不是冲动者，能够很快反应这事不对。钟白也不是为了这个生气，她事实上生气的是路桥川的妥协，事实上之前总是她在妥协，这种位置上的对调和置换，让她很不舒服。加上那一段对话被听到了，让她的患得患失积累到了顶点，钟白开始彻底的爆发。真正大作的，呵，还真不是这个样子。

有趣的是，第一季钟白说她可以拍一辈子的风景，她问路桥川可不可以，第二季转拍了自然。解读说她要去尝试新的风景了，这没错。但是考虑肖海洋？路桥川的桥是建筑，川是自然。她了解的是年幼的路桥川的人格A到Z，现在路桥川长大了，迅速成熟，钟白真把握不到了。路桥川一旦扩盘，钟白就不再是百分之百得到胜利。钟白不能一辈子拍她的风景了，她要开始长大，她开始拍摄自然。自然，说到最后，不还是落在了路桥川之上吗？

钟白还会是三人组乌托邦里的那个姑娘，她风风火火，潇洒自如，但是成长后的她不会再这样的不知所措，她最后还会是那个了解路桥川从A到Z的人，但现在不会。她打破了原有的架构开始成长，等她成长完毕，将填补上那个剩下的空缺，完成重建。期待第三四季。

失败的叛逃者路桥川

路桥川是关系的核心和压力最大的承载者，他是一开始就试图逃离三人组的“叛逃者”。钟白的停滞和任逸帆的固守让他们都不会成为这三人关系中的变数，这个变数只会是路桥川。

钟白那种孩子一样的掌控怎么可能会有效果呢？任逸帆是他自愿固守的，他有离不开的理由和心结。但是路桥川没有，让他一直在那里的是他的温柔和厚道，还有他自己都说不清楚的深厚情谊。第一季钟白条件反射护短，她说让林洛雪不要玩弄任逸帆，和她还有说任逸帆是小贼的顾一心正面杠上。不是说她真觉得林洛雪有什么，而任逸帆不渣，那就是她护短罢了。别人都不能在她面前骂那两个男孩，绝对不行。她无数次觉得任逸帆是个渣男，但是一次次袒护在他的面前认真践行保护者的角色。被保护着的任逸帆和路桥川两个，任逸帆绝对会快乐地接受，但是路桥川呢？林洛雪被刺激，立马刺回去，问钟白他们需不需要你的过度保护？钟白没想过这个，她是单线思维，她真就是习惯性地这么做了，然后就开始反思和失落，她问的人是路桥川，路桥川说有时候会。

路桥川是一个心理健全的成熟的人，他的情商很高，也有自己的天赋和志向，他会对钟白的管控偶尔会觉得压抑和难受，所以一度试图逃走。他最开始可能还好，但是乍然接触了闯入者，接触了新的大学世界后，邂逅了从没有接触过的，全然新鲜的林洛雪，他是真的动心了的。不过肖海洋说他有色心，没色胆，任逸帆说他会动摇，没有自制力。这话单听都没问题，但实际上呢？好像他是有所属但是却想要叛逆的形象，不然他凭什么不能和林洛雪在一起？男未婚女未嫁的。实际上任逸帆也不觉得路桥川的没有回应是错的，他早在第一季钟白表白未遂之后就这么表态了，钟白说让他把仅剩的良心丢掉，他就陪着钟白去闹。但实际上，他知道路桥川喜欢林洛雪不喜欢钟白不是错的，没有道德压力呀。钟白也知道这个，所以她失落是失落，想通了之后，还是没正面去阻拦，因为没有立场。但实际上，任逸帆作为清醒者，这个时候说的依然是动摇，因为他很清楚，路桥川真走不开，他还就喜欢钟白。

路桥川有关爱情的描述和遐想都是关于钟白的，他的醋意和呵护很多时候也是给钟白的，他说林洛雪陪在他身边很美好，但实际上钟白也一直未有缺席。像是钟白和肖海洋差点结婚那一段的彻底暴走，和林洛雪有男朋友的淡然处之，还有，路桥川并没有一直反对肖海洋找人结婚这件事，他之前的反应很淡，直到肖海洋说没有找过钟白，他就突然开始暴走，彻底激怒了肖海洋。比一比就知道态度的差异了。他给林洛雪的心动太纯粹，所以给林洛雪的感情也太浅。所以在钟白和肖海洋的结婚闹剧过后的谈话里，任逸帆说你难过得太晚了，又说他是劫后余生。他真的早就喜欢钟白了，林洛雪真不一定是他那一挂的。他们两个都是彼此的plan B，将就着也能共度一生，但是问题是路桥川可以接受，三人组的任逸帆和钟白能忍受吗，林洛雪也不会愿意将就。所以，山川飘了一阵雪，终于是白了山头。

第一季的路桥川没有真正通透，他不是真正自愿盘踞于乌托邦小世界的守卫者，所以看到新世界之后心动不已，一度想要逃离。一方面无形的压力太大，一方面新世界太美。但是他失败了，出逃的意动不足，回去的牵绊太强，他的失败的反抗带来了第一季的故事和牵扯。就是他父亲的年轻版本，自然地喜欢上了年少时的朋友，忍不住地争吵和反悔，但是跑不掉啊！真要想走，有法子做到的，但是不行。他不是第二季想适当喝点所以越喝越多，他根本就是早就喝多了，第二季终于承认自己上了头。他的色心和色胆都没了，自愿退回了乌托邦，成了坚定地守护者。

自始自终的守卫者任逸帆

任逸帆从没有一刻想过离开这个乌托邦，甚至这是他着意维护和打造的圣地，看得远远比路桥川和钟白来得清楚。他早早知道世界的丰富和多彩了，他不需要像路桥川那样去试错和体验，这个乌托邦是他费尽心力维持住的。

都说他护着钟白，其实任逸帆希望钟白改变吗？不愿意吧。大多数时候，他陪着钟白闹，只要钟白有一点危险，他立马理智。他不是一个彻头彻尾的理智者，他只是一个纯粹的护短的人。若是钟白没跟着肖海洋他们一块说去砸场子，任逸帆怎么选？冷眼旁观，或者起哄架秧子？都有可能吧。他拉住钟白说的话是谁爱当谁当，你不行。对比路桥川——他真没觉得钟白一个人去不行，是所有人都不可以，都是错的，他作为一个成熟的班长得要拦下这件事。钟白是能够让他放弃原则去出头的人，这是对钟白情感复杂的妥协。任逸帆还真没有这样的大爱，他就是站钟白和路桥川而已。

我不相信任逸帆会有很好的爱情结局，许连翘也难。不是说不是真爱，只是爱情对于任逸帆来说不是稀缺物品，钟白和路桥川才是。哪个姑娘愿意长时间忍受呢？我想他自有自己逻辑和情绪里的快乐，每个人都有自己选择的权利。他就是那个渣男，对除了钟白和路桥川以外的所有人。

记得当时刚看完Mommy还是比较平静，合上电脑就去洗澡了，抹洗发膏的时候一些剧情细节开始往脑海里回钻，想到Steve对着电话留言说：“我难过自己给你带去了那么多的伤害，你值得一个更好的孩子而不是我这样的白痴。” 镜头下他金色的睫毛不停在颤抖。然后就莫名其妙想哭，蹲在浴室地上满脸泡沫混着洗澡水和眼泪，电影最后一幕当他挣开束缚冲向死亡，我宁愿去相信这是选择了自由，就像那段惊艳了众人的展屏，Steven怒吼着：“I am free!”电影的最开始，出租车里Steven躺在Diane腿上，被妈妈揉着头发补个小觉，或者像那个撩起头盔的金发少年一样和小伙伴在草地上玩曲棍球，这才像一个十五岁少年该有的生活状态。可眼前这是个说话大声到炸耳，问妈妈要烟抽，朝老奶奶做下流手势，不用粗鄙字眼好像就不能够组织语言的问题男孩，他还患有ADHD，容易情绪失控，甚至是暴力伤害。当他凶神恶煞地朝你吐口水，或者将拳头往Diane身上揍的时候，作为观众只能捂眼心想真是造孽，能摊上这么个恶魔也不知道是上辈子得罪了哪路神仙。就在Steven的调戏被Kyla愤怒反击之后，他居然吓到尿了裤子，缩在一边像个可怜不知所措的小狗般瑟瑟发抖，那一刻作为局外人的观众突然意识到原来这也就只是个孩子而已，剥去顽劣成性这层外衣，或者是保护壳吧，他也许比普通孩子还要脆弱，更为敏感。Steven跟妈妈回到家的第一件事是到处嚷嚷要找到爸爸的相片，在镜子前套起爸爸的皮夹克，翻到那张爸爸自己制作的满是快乐回忆的CD，Diane被炒了鱿鱼后，他用爸爸的话安慰她；“Grab the future by the balls, fuck the past, in the ass.”Steven帮妈妈擦掉眼泪，告诉她，他们两就像个Team，他会控制自己的毛病然后好好照顾她，保护她。绿洲的《迷墙》没人不耳熟能详，振奋人心的背景音乐下Diane开始了家政工作，Kyla帮Steven复习功课也很顺利，歌词大声唱着:”Because maybe , you’re gonna be the one that saves me…”屏幕从1:1扯开成了4:3，我们的视野宽阔了，Steven大声吼着他自由了，Diane和Kyla笑的灿烂，似乎大家都真的得到了拯救。从Diane拿到诉讼传票开始，画幅缩回1:1，刚刚出现曙光的生活再次陷入一堆麻烦里。片里的服装造型是多兰亲手打理的，Diane的喇叭裤、超短裙和高度夸张的高跟鞋,伴着脸上的浓妆，这品味实在不算高级，她举止也轻佻，总之没有一处符合世俗眼中的三好妈妈，但多兰向我们展示了她是位多么勇敢的女人，不惜代价保护儿子的母亲。酒吧里的失控，还有那个越雷池的吻，超市里Kyla安慰Steven说Diane不会抛弃他的，他一脸无所谓表示完全不在乎转头却割了自己的手腕，他那么害怕不再被爱。手腕鲜血直流他却只是问妈妈，我们依然爱着彼此，对不对？Diane回答他，那是我们最擅长的事情了。但她绝望了，认为送他离开也许才是拯救他的唯一办法。片中的那段蒙太奇感人至深，那是一个母亲最美好的梦，上学然后工作，结婚生子拥有一个美好的家庭，永远幸福的生活着。这么简单的梦却像这蒙太奇的画面一样朦胧缥缈。Diane对Steven说一个母亲不会某一天醒过来然后不再爱自己的儿子了，母亲的爱只会日复一日有增无减，孩子才会随着成长而爱意慢慢减退，Because life works that way。现在我生活在一个离家遥远的城市，我也问自己为什么总想去更大更远的地方见更多的人，生活的意义到底在什么地方，常常在茫茫人海中感到迷茫，不知所措。但至少有一点是清晰的，我知道不论今后三更半夜会在哪个陌生的城市醒来，不论有多么孤独，会碰上多少麻烦，也不必感到绝望，因为有个人会始终爱我，即便这世界再操蛋我也永远有路可退，有个家可以回去。所以想告诉Diane其实不是这样的，随着年纪的增长孩子会逐步减少对妈妈的依赖，减弱的是需要感而不是爱，孩子对母亲的爱从来不会减少，永远不会。如果有一天我有了自己的孩子，我知道TA会一天天长大，注定一点点离我远去, Because life works that way，但我想我不会太难过，因为明白TA也一样不会停止爱我，唯一改变的是我们相爱的方式。我希望自己能竭尽能力做一个好妈妈，像Diane和我的妈妈一样勇敢，我希望我的存在能像一盏属于TA的烛灯，TA永远不必感到孤独和绝望，因为妈妈哪里都不会去，妈妈会永远在这里，永远爱你。

本剧，我是把它当作中国现当代历史看的～

本剧很恰当的选取了1976～1984年时间段内发生的家国大事。避开了一些敏感性话题和争议性问题。

从个人命运来讲，中国改革开放时期出生的一群人是幸运的，跟随着中国的国力日益增长而逐渐长大成人。这和本剧中那些上山下乡的知识青年相比是无比的幸运和幸福。

从国家命运来讲，中国全力发展的40年，是邓公为中国设计了一幅巨幅画卷。中国要发展，不能天天喊口号搞运动，也不能完全依靠所谓独立自主，这都是不可取的，中国要发展，必须融入世界潮流。事实证明融入世界的中国像开了挂一样飞奔前进。

然而，怎样融入世界，怎样向发达国家学习，韬光养晦砥砺前行，邓公胸有丘壑具有非凡的政治智慧，当时的中国，人民的物质生活食不果腹，精神生活陷入盲目崇拜，邓公依据中国的现行体制设计了具有中国特色的社会主义市场经济体制框架，把中国从国力孱弱思想僵化的泥沼中拉出来，让中国人抖落身心束缚走向世界。

按照邓公的设想，中国的命运从1978年改革开放起到21世纪中叶是非常关键的时期，事实证明改革开放40年，中国已经从孱弱的国力发展成为是世界第二大经济体，这都不是凭白得来的成绩。我们这样一个超级大国是多么需要一位具有超凡政治智慧的扛鼎之人。对于当时的现实生活和未来的社会发展，邓公在非常时期的选项，科技和教育，是强国富民的重要选项。邓公当年对科技和教育的指导思想放在现下也依然有现实意义。

可是时间很残酷，并没有留给中国太多的机遇时间窗，邓公于1997年离世，有很多未竟事业不知道该如何选择和面对，老人家的战略智慧和政治方略也许有很多都未及实施。因为短暂的时间窗机遇，也造成一些因噎废食未及完备的现状，更有用力过猛大而不当的行为发生，该剧集对于一些史实事件，多有褒奖大过批评，比如有争议的战争和某些事件也未触及描写，以现下审查制度的艰难我们理解创作团队的模糊处理方式。

政治是高智商 + 运气的游戏，这个世界能够play the game的人物屈指可数，玩不好这个游戏的人，或身陷囹圄命丧末路，或千夫所指遗臭后世。像小平同志这样三落三起的人，更加懂得政治意味着什么。政权，法理，民众，这是现代政治的三位一体，而怎样摆平这三者的关系使巨轮平稳运行，是在考验每一位船长的智慧和运气。我们很难猜测换一个人执掌这艘巨轮会是怎样的结果，重新回看一眼历史，生长在这40年的中国人，是相对幸运的。

～～～

很多人对于故宫里的文物、故宫里的人有了一些了解，估计是因为《我在故宫修文物》这部纪录片。它是2016年播出的，当时觉得看不过瘾，转眼已过去了几年。

现在央视推出了关于故宫的又一部力作，依然看得人赞叹连连，那就是纪录片《我在故宫六百年》。

【详细】

13260371