导演被封杀，不是新鲜事了。

有的被禁止拍片。

有的甚至被关进了大牢。

仅仅最近几年，就有多名导演因此缺席电影节颁奖典礼。

伊朗导演贾法·帕纳希、穆罕默德·拉索罗夫。

都因为拍摄禁片，分别被判6年和1年监禁。

【详细】

14888458

写这篇文章的初衷，是因为明道和王鸥的“天使组合”真的有戳到我。前段时间突然看到最爱的毒sir出了一期文章，写到了他最爱的台湾偶像剧《王子变青蛙》，作为霸道总裁的雏形扮演者明道让他非常心动且难忘。老实说，记得高中的时候第一看王变，真心觉得明道整个人散发着一股子土气，所以对他整个人非常抵制。记得原来校门口经常卖他的海报，只要有人买他的海报我都会非常鄙视。但是，后来听到他很小的时候就赚钱养家，12岁时跟妈妈一起到菜场买菜，隐隐觉得有些心疼。再加上看了一些他主持的节目，尤其是《冒险王》，让我又get到了他全能王的特质。后来再看王变的时候，就稍微有get到了一些些帅，当然剧也重温了好多遍。看完毒sir推荐以后，我就到B站上看了一些单均昊cut，才发现之所以王变能成为经典，单均昊能成为至今为止大家为数不多支持的霸道总裁，真的是因为他在表演时那些用心加入的微表情和小动作、小细节，再加上他本人原生家庭为他带来的那种暖男特质，才让他把那种霸道中带着温柔的总裁演绎的有血有肉。然后在刷B站的时候偶然刷到了明道和王鸥，不是被他们甜到了，而是被他们真实到了。好了，啰嗦完了正式进入正题。其实，以前其实很不爱看这种恋爱真人秀节目，总是带有那种溢出屏幕的尴尬，满满充满剧本的演绎感，甚至比渣烂的偶像剧更让人难以下咽。但是，王鸥和明道却让我看到了，原来两个用心经营感情的人，是可以把生活活成偶像剧的。（当然了，前提得是你长得好看）。可能是因为我跟王鸥都是天蝎座，对待感情的态度也是特别像，所以对她各种感同身受。王鸥是一位从表面看来非常独立、强势、不容易亲近的人，平常的笑看起来非常客套，也非常怕别人走进她的内心。她穿着厚厚的盔甲，在陌生人面前强颜欢笑，喜欢给别人留足面子。但其实，她内心非常脆弱，非常害怕孤独，非常害怕付出真心，特别怕欠别人的。有可能因为在以前的感情中受到过不少伤害，所以虽然相信爱情，但害怕重新开始，也越来越不相信真爱会发生在自己的身上。与此相反，从后面的台湾之行就可以看出，虽然明道的原生家庭不太富裕，但是因为明道的父母非常的乐观、幽默，对明道的教育也非常成功，所以明道既有从小养家的成熟、持重和全能，又保留了很强的少年气、纯良的天性、良好的教养和幽默的性格，还有暖暖的、特别会照顾人的性格，对人不太设防，而且很喜欢主动照顾人的性格。而且，两个人的性格和年龄可以说是非常互补了，明道是双鱼座，与王鸥的天蝎座完美契合，这里可以看出节目组在挑选人的时候真的是用心了。尤其是两个人又都超过了30岁，都事业有成且生活富裕，所以在感情上，相对会更加注重共同语言和心灵的契合，而对外形、家世等外在条件反而放在了相对次要位置。明道和王鸥两个人的情感之路可以分成所有相亲认识的情侣都会经历的三个阶段。第一part：用理性、用脑子去恋爱，完全没有敞开心扉。这一阶段，明道始终是想以交朋友般轻松、幽默的态度去化解王鸥的尴尬，拉近两个人之间的距离。（虽然有的时候有点夸张，有点放松过度，甚至有些随便和套路）王鸥则是始终处在被动的、不接受、甚至有点排斥的状态。其实这段完全可以理解，在她没有完全确认眼前这个人到底值不值得自己敞开心扉，到底值不值得自己放下盔甲，放心去爱。所以她可以保持客套和礼貌，刻意表现的特别冷漠，这一点在王鸥请明道到她家里吃饭的时候表现的特别明显。三番五次不让明道进入厨房给她帮忙,我分析有两点原因：第一，她为了维持自己的自尊心，不想让明道帮忙，而想自己独立做一餐饭给客人吃。第二，她对明道还是有一些些在意，所以她觉得自己做饭不够好，所以怕明道笑话她，或者看不起她。这点其实我蛮惊讶的，完全没有想到这么漂亮的明星，居然也有对自己不自信的时候，我以为这些只是我们这等凡人才会有的烦恼呢。后面，三番五次否定自己的饭，三番五次向明道确认，而且自我贬低，这完全是对自己没有自信的表现，所以用冷漠和无所谓伪装自己的没自信。第二part：渐渐用心体会，稍微敞开了心扉。转折点就是草原上一起骑马这一段，可能是两个人私下里稍微联系了一些，所以感觉比第一次见面信任多了，肢体上的接触也稍微多了一些。比如，一起骑同一匹马，一起跳舞，一起跟牧民邻居吃饭，包括那次在草原上的“破冰聊天”，主动靠在明道的肩膀上。其实很多时候，言语和表情可以骗人，但是身体却很诚实。在这次草原之旅上，明道和小欧有一次很激烈的争论，明道很明显的是从小恋爱顺风顺水，一直相当受女孩子欢迎；而王鸥的种种表现却显现出她之前的感情不太顺利，自己不太会跟男生相处。而后来明道选择了一种风险性比较大的方法，直接戳中他内心的痛点，说出她情感不顺利的原因。然后在戳心之后，明道适时给了他一个肩膀和支持，告诉她想获得真正的感情没那么难，真正的爱情总是会不知不觉的来到你身边，这很轻松，很自然。这才让一直比较紧绷的王鸥放下了防备，展现出自己自己脆弱的一面，这也是他俩感情进阶的一个表现。王鸥之所以有这种改变，很重要的原因是明道非常全能，而且非常细心，无时无刻给她各种悉心的照料，一切都以王鸥的开心为第一出发点，而且都是那种不易被发现的方式，包括情绪上的还有行为上的。第一次骑马，教她、保护她；一起冲浪，先帮王鸥试水，然后再教她；一起高空滑水，用腿撑住尽量保护她；一起水下摄影，明道第一时间发现王鸥的危险，所以立刻把她从水中托出......他时时刻刻都给缺乏安全感的王鸥以满满的安全感，让王鸥安心慢慢的放下戒备心的依靠他、依赖他。第三part：终于敞开心扉，完全露出自己小女生的样子。其实这一部分，我蛮惊讶的。因为我看到现在才知道，王鸥居然已经35岁了，保养的真的好好。而且她的少女感不仅仅来自于她保养得当的颜值和身材，而且来自于她完全坦露自己真心后的放松和自由。两个人的台湾之旅，可以说完成了从情侣到家人的进化。首先是王鸥感受到明道家庭的温暖后，主动提出要帮明道的妈妈卖红薯。对于自己家做过生意的我，完全了解那种第一次暴露在大庭广众之下叫卖的那种尴尬。但是王鸥做的很好很自然，这是因为她想要融入明道的家庭，融入他的生活。然后是明道为他准备的一系列惊喜，帮她请嘉宾、找音响师，为她办一场演唱会，完成一个她自己都不敢相信的梦。在这里，我们看到了183club的合体，我们都感动于明道的真心，让自己最亲近的家人和最好的朋友一起来见证两个人的爱情。随后又是在澳洲，明道偷偷地探班，并且带来探班礼物。其实，每个女生我女生都喜欢惊喜，喜欢出其不意，明道把女生的这一点心理拿捏的很好。随后两个人的相处可以说非常自然和甜腻，一起逛海鲜市场，一起做海鲜大餐，你为我系围裙，我为你夹菜，完完全全就是热恋情侣的日常。然后明道为他偷偷买烟花，为她准备热气球的惊喜。其实在这一段时间的相处中，也完全能看得出明道在王鸥面前呈现的变化。其实明道在熟悉的人面前会变成小孩子、小少年的样子，这点参照见到父母和183的朋友们的表现。原本在王鸥面前的他，是一个独立而又强大的男人的形象，这是因为明道时时刻刻都想带给王鸥以安全感和信任感。但是彻底放松下来以后，明道更偏向于让心爱的人感受真正的自己，认识自己真正的样子。于是，一次次的开玩笑，一次次的小惊喜，一次次看起来幼稚，但又只有热恋中的情侣才懂的那种小心动又表现的非常明显。我想，这就是真爱从发酵到发展再到成熟的最真实样子，虽然节目早已结束，他们也回到了现实，仿佛再也没有了交集，但是我们作为观众，作为把荧幕上的两人当成偶像剧来看的支持者门，也就只能一遍遍重温他们在电视屏幕上的美好，在内心暗暗祈求他们能够有好消息了。

秀赫是从6开始穿越的一直到2，其中几次还是用单反送回来的。1是彩熙回到认识的时候用的。

从穿越到彩熙小时候那个可以知道是从13开始的，13是被小时候送回去了，回去彩熙说我也努力过但都失败了，也就是说12到7是彩熙曾经用这个回去努力过，失败了，想让秀赫接受现实。

最后彩熙翻照片是从10到7开始，那12 11片中没有解释。

开头那次使用把秀赫送回去是一个未知，没有做任何解释。

【详细】

9376392

我觉得大家真的都低估DC太多了。DC的作品，特别是graphic novel(图像/图画小说)，都算middlebrow(中额艺术)里还算接近highbrow(精英/高级)的，流行文化的味道比较少，更多的还是努力向正典文学靠近的尝试，所以对主题的探讨都偏“多面多层次”，更喜欢展现moral ambiguity(道德界限的模糊)，以致于看起来可能会“繁琐”“复杂”“乱”。DC最牛逼最吸引我的一点是，能在作品里构建隐射而又同时完美解构这种隐射。大四有专门搞过黑归和元年，弗兰克·米勒的蝙蝠侠就是对这个赫拉克勒斯式英雄的一次彻底解构，因为他关注的不再是主角如何通过拯救人类成为真正强大的英雄，而是在讲如何通过拯救人类以达到自我拯救、回归人性、学会拥抱自身的缺陷。“去神化”是DC作品很珍贵的一个特点，而这种“去神化”并不是像漫威那样从人设就入手、介绍一位凡人英雄降低英雄门槛（比如好邻居蜘蛛侠），而是讲“神的历练”——神如何通过种种考验，最终成为真正的、不完美的“人”（一般都是讲“人”如何历练成“神”，这种角色反转在后现代文学作品里还蛮常见，真的很能让人思考）。而DCEU很好地继承了这一点，这次的WW1984同样如此。它并不是所谓的设置了一个简单的真实与谎言的二元对立、然后用传统超英的叙事方法讲述如何“正压过邪”，而是想展示怎样通过谎言看真理，这二者依靠对方的存在以证明自己的存在，是一次黑格尔式的objectification(“客体化”)。而派导也为之找到了个很好的主题做载体——欲望，同时通过这个主题实现对戴安娜的去神化。天蚀之石这个设定很妙，表面是愿望+代价，其实是（随口/不虔诚）愿望+（隐藏的）代价，是（欲望）+（本质），是以实现欲望来认识、看透本质。戴安娜的欲望是史蒂夫，而她的最珍贵的本质是希望能拯救这个世界、是梦想、是使命、是对人性善良的永远相信、是更广更大的东西。电影的结尾派导也拍得很善良很乐观——人类最终都像戴安娜一样认识并顺从了本质，而在这过程中最重要的是一种永恒的、双面的“后悔”：1.为追求欲望带来的本质丢失而后悔（可控、道德驱使）（Max后悔赢了世界输了儿子），2.为本质寻回后欲望得不到满足而后悔（不可控、本能驱使）（WW会后悔为了使命又放弃史蒂夫）。1是传统超英叙事、展现神性、构建对希腊神话隐射，2则是回归人性、实现解构。欲望和本质永远交缠，人也永远处于本能与道德的冲突之中，而在这种对“人”的历练里，戴安娜最终选择使命（神化），但同时也把自己置于欲望无法满足的、“人”的痛苦中，通过“后悔”直面、承认无法满足的欲望（去神化），这种互动已经打破了二者的二元对立。另外还想谈的是DC对“神性”的理解——ENDURE。黑暗骑士那部就有提到这个词，老爷为了哥谭市的光明符号主动承担恶人的角色，启示录里也是，他能冷静地做好人正常人无法做的、有着巨大恶意的、反人类的决定。而《蝙超》谈后天启、谈钢铁之躯里超人带来的损失与后果，谈他如何活在他人的审视里，同样也是一种endure。WW1984的戴安娜离开欲望追求本质边跑边哭那一幕真是看得人太心碎，如果真理令人痛苦，她也只能咬牙忍受。记得之前看过一个对《小丑》的评论：“漫威：制造一个大坏蛋，首先要给他超高的智慧，强大的肉体，绝顶的战斗技能，对了，还有无限宝石；DC：给他一个糟糕的人生吧。”不是传统的爆米花超英爽片，但也请大家多多接受DCEU的风格吧。同样也是宝藏。

（用了几个英文单词是因为：专业术语没有固定翻译，我怕我自己翻译出来会不专业不严谨，或者又暗示了什么学派倾向，这就很难解释了。）

剧情虽说是有瑕疵！

不过这部剧是围绕“友情”“爱情”“奋斗”来演的！

有很多地方都很打动我！

让我觉得社会，职场可以那么恐怖！真的害怕长大！也让我觉得是时候该长大了！不该再继续呆在家里的庇佑下生活了！不管是樊书臣，史唯聪，李泱泱还是纪绚丽都教会了我一些道理！

友情也好，爱情也罢！无论现在是什么处境！只要努力站起来，改变自己！什么都可以！还好我们还年轻！趁我们年轻，努力吧！

单位投资的电影，但是怎么看怎么像60集的狗血电视剧。参加学生运动的何润东被抓，之后和王学圻的义子黄子韬越狱成功，之后又救了王的亲生闺女古力娜扎。老王非常感激与赏识，收他做了义子，黄也把何当兄弟，于是果然，他们三角恋了，然而更狗血的是何的前任秋瓷炫居然是老王的现任！太乱了！有道是世界这么大，我想去看看。上海这么小，一眼看完了。然后真相大白，秋是蓝衣社卧底，老王是勾结日本人镇压学生的汉奸，啥也别说了，干吧！老王有个仇家斧头帮，他先来了个假死，再利用两个义子做点了对头，最后清理门户揪出了秋，秋英勇就义，老王也流下了鳄鱼的眼泪。何也被老王逮住，幸亏黄念及旧情放走了何，老王很生气，一枪解决了黄，然后风云雄霸天下，步惊云被小乞丐所救，再接天龙八部，乔峰一通降龙十八掌，一梭子弹下去，结果坐在老王位子上的竟然是那扎，下手那么狠，打之前怎么也看一眼呐？理由？估计是替父赎罪吧。之后，抱着娜扎尸体出来的何被老王逮个正着，毙……最后清理完竞争对手、死了全家的孤家寡人老王一夜白头，回忆女儿回忆阿秋，然后送来一个包裹，bomb地一声，老王的一生也结束了……是的，就那么全灭了。有人说像上海滩，我说，这就是一部电视剧大杂烩，毫无营养！

朋友问我，这五个人最喜欢谁。我说，喜欢不好说，但可以说关关最有代入感。关关看上去很不像我。我不温柔，不nice，不会觉得“不麻烦”三个字是个表扬，不会在父母设定的轨迹里亦步亦趋。可我其实又很像关关，一个人独处时或许能小恶魔暴露，可一旦进入职场，就和关关一样努力加油，迷茫不知方向，试图真诚又总会撞墙。自以为的个性经不起稍微有些认真的审视。距离稍微远一点去看，大学谈不谈恋爱，工作上进不上进，就成了四舍五入的小数。看不清楚，分不明白。残存的那点自我让我理性地定义自己，可刻在骨子里的某些东西，会让人不由自主地表现出被成长背景定义的特性。关关这样的家庭，会养出一百个不同样子的女孩子，或者活泼或者内敛，可远处看，面目却都十分相似，安逸而不自知地在那些条条框框中生活。条条框框正是曲妖精嘲笑关关的一点。这个评价一点都不高明。关关确实被规矩缚手缚脚，曲妖精又何尝超脱潇洒？她骄傲而得意地向樊小妹传授的所谓江湖经验，也是某种意义上的条条框框，只不过是另一套规则。曲妖精，也不过是那片虚无缥缈的江湖中一叶最平淡无奇的小舟。“规矩”俩个字的内涵外延并不止于此。22楼每个人都有自己的一套规矩，不过受限于出身环境而各各不同。樊小妹是色厉内荏的高级HR，面对暗恋自己许久的追求者，她身披唯品会，颇费周章地藏好自己所租的小破屋，周末“据说”还要忙着茶叙和插花课补习。在小蚯蚓面前她成熟而稳妥，可在比她段位高一些的曲妖精那里，樊小妹所有的努力都是套路，撩男那一套拿来套生活，妄想着吊起一只金龟子的套路。这些套路，比小蚯蚓的心灵砒霜大法高了一个层次，却仍然是一种不问原因的生活逻辑。规矩不写在纸上的行为规则，而是一种不问理由就选择无条件服从的生活逻辑。就像沉迷于假货的樊小妹，不假思索地说要去插花的樊小妹。她或许鄙夷这所有，却依然不得不服从HR这一行的所有行为规范。小蚯蚓的套路要更等而下之。迷恋成功学鸡汤，假设闺蜜嫉妒自己的男友，都是某个阶层的女孩极为如鱼得水的生活法则。小蚯蚓的爸爸也有自己的心灵大烙饼：留在大城市才有出息。至于为什么留在大城市才有出息，以及他的宝贝闺女小蚯蚓是不是适合留在上海，他不探究。或许根本就没有能力去探究。按照被植入皮肤和骨髓的生活经验顺从地生活下去，安全高效。当我们距离生活本质很远很远，就只能通过这些简单粗暴的法则来指引生活。就像安迪讽刺的那些人一样，不会看人，只会看车牌——曲妖精也看了车牌给就安迪贴上了小三标签，她又何尝不是条条框框满脑子。大学不能谈恋爱的规矩很落后，很古板，很可笑。可古板的过去都曾经是浮浅的流行。甚至于无比政治正确经济正确的行事法则，在另一个族群的人眼里就可笑至极。比如做事有章法的樊小妹，就被曲妖精笑胆小怕事。规矩始终无法逃脱变成笑话的命运。因为它从来都只被服从，而无法被审视。曲妖精自称知道自己要什么，拿得起放得下。似乎她知道自己是谁。不过可惜一开场就在旁白君尴尬的念叨声中漏了馅。旁白君极其煽情地给曲妖精下了一连串形容词，带刺的玫瑰花，又爱又恨，真实善良，古灵精怪。一再出口伤人后的曲妖精通过喂流浪猫强行拗内心温暖的形象——曲妖精是被编剧贴标签贴得最狠的人，为了拗古灵精怪用力到令人尴尬的角色。如果说，其他角色是角色在服从规矩，曲妖精本人就是规矩，编剧以规矩定义曲妖精，曲妖精的一言一行都在按人设中那几个形容词往下走，毫无新意，毫无意外。套路最多，刺儿最尖利的曲妖精，活成了比手哥和小马甲更敬业的段子手，大V， 橱窗里的偶像。机灵抖得很机灵，包袱甩得不包袱，曲妖精是作者的意淫，是对“有趣”俩个字的绝佳嘲讽。这些规矩碰见安迪时缩回了猥琐的爪子。曲妖精是富二代争家产，樊小妹是凤凰女的虚荣血泪史，关关是中产家庭的自爱自好，小蚯蚓是县城女青年的无脑人生，每个故事都是套路，都典型而必然。安迪是孤儿，弟弟是智障，安迪大部分剧情矛盾都和这两个极其偶然的设定有关。作者大概不太容易捕捉安迪这种顶配人生的套路，所以才给《欢乐颂》留下了这么一个偶然的漏洞。安迪不接地气处就在此，没有套路的安迪，是不知何处来何处去的安迪。别人为生活所骗而失去自己，安迪从来都没有过自己。对规矩的摒弃实则是对自我的唤醒。不过在《欢乐颂》这样的故事里讨论寻找自己尤为微妙。硬广频频植入，生活与广告，真实与虚假早已不分边界。英俊的小哇自始至终以人形牌的形式出现，叫人觉得真假亦幻。演员大概是标签化走向极端的体现，而如今标签化已经在所有层次上蔓延，偶像务必卖人设，根据粉丝市场而定制的偶像如流水线上的产品一样出场并供应，真真假假，虚虚实实，有时看着巨大的海报或灯箱，我都会想，这个人究竟是不是仅仅是一个幻影。但依照标签生活并不是那么现代的事。物化，工业化，商品化，这些词都很现代。但被时代背景和阶层局限所定义的人生却是自古至今地存在。人类一直是没有困难制造困难也要上。繁复冗杂的宫廷宴席习惯，不同官阶的朝服顶戴，都是对人与人在最明显层次上做出的区分。这种规矩无时不刻地体现着自身的可笑，比如东亚女性沉迷于美白护肤时，欧洲人已经开始通过各种巧克力肤色来体现自己不同于下层劳动人民的“高等”审美了。大概人们始终都生活在被他人标记和主动贴标记的过程中。这种对主流的追捧，和对逻辑的忽视，构成了百分之九十的人的全部生活内容。《欢乐颂》是女性故事，但我说的问题倒不是女权问题，也无所谓女性自我意识的觉醒。故事中男性角色也在不遗余力地扮演着老祖宗规矩继承人发扬人的角色。老谭大哲就会孜孜不倦地跟安迪说烟火气和交朋友的重要性，可他不知道对大部分智商超群的人而言烟火气就和毒品一样，一旦染上就会一步步走向枯萎和死亡。王柏川也是套路王，一捧鲜红欲滴的玫瑰是显然地老套，貌似低调奢华实则仍然流俗的BV是暗暗地老套， 对樊小妹的投其所好都在追女法典中一步不错地向前走，油腻而晦涩。白主管更不用说，得意地宣称自己搞过小蚯蚓，这种直男中广泛流传的集邮癖好仍然是一种不讲道理的生活规则——我也不知道为什么搞过一个女的很光荣，但我就觉得这事挺值得骄傲的。规矩为什么要被遵守。因为对于不会思考的大部分人而言，这是一种简单而又效率的做法。只是这个效率，并不代表所有人。很多人在套着生活经验的时候，忘记跟自己的情况比一比，看它是不是合适。人们都说化妆好，女人一定要漂亮，于是你也这么认为，却不记得去算一算，化妆带来享受能不能抵消它带给你的痛苦。对每个人而言，这种享受和痛苦的程度都是那么地不同，可我们仍然选择懒惰无比地相信别人一再洗脑的所谓生活真谛：不化妆就不是女人。这种句式很熟悉。上个世纪定义女人的方法千奇百怪，裹脚，三从四德，贞节牌坊，做不好，都不是女人。这也解释了流行与畅销之所以令人讨厌的原因。这种讨厌不会因为其圈子和拥趸少一点就变得曲高和寡。定义流行的从来不是追捧的人数，而是背后的逻辑。就像伍迪艾伦在《赛末点》中嘲笑的小梅扮演的那位当代于连一样，陀思妥耶夫斯基，在此刻成了一个可耻的符号。突然想嘲笑一下曾经遇见的一个人，向我安利某乐队。理由：这个乐队在中国的粉丝才不到一千人。乐队或许不滥俗，但他的这个脑子却绝对烂俗。但是大部分人其实没有能力跳出这种预设和刻奇。就像和我貌似很不像的关关，就像我很努力地要摆脱的影子关关，透过关关战战兢兢的日日夜夜，我还是看到了一天天强壮起来的外表下，始终虚弱渺小的自己。在我努力要跳出关关的影子时，本身已经落入另一种更加可笑虚伪的俗套中去了。郝胥黎的《美丽新世界》中把人划分为五个阶层，阿尔法，贝塔，伽马，德尔塔，厄普西隆。他们的基因和记忆都被预设，一出生就按照自己所处阶层的规则不含任何惊喜地生活。我曾经想过那样的世界可怕而遥远，如今才发现它只是对我们所处世界的抽象与提纯。《美丽新世界》中同处一个阶层的字母们连同长相都别无二致，我和关关虽然看起来那么不同，可内心却在无限远处极其靠近。从我们存在的那一天开始，我们就是被造物置放于流水线上的一个字母，在自己所在的车间里折腾闹腾，以为会与众不同。可剧本早已写好，结局亦已注定，连同情节和台词，我们每一刻的心动和忧伤都早早地被预言与假设。在这个巨大的演练室上，无论是曲妖精还是小蚯蚓，所有人都生而平等，不过是按照上帝一时间的随心所欲，去认真演完早已被排练过千百遍的剧本。和夜幕时一一点亮的万家灯火一样，我们失恋，失业，找到工作，找到男朋友，捧着玫瑰花独自等待，熬夜感动自己却被上司打击，所有的喜怒悲伤都活色生香，却又千篇一律，是前人重复过的故事，是我们只有一次的此刻。阿尔法们乘着私人飞机去西藏支教扶贫，贝塔们健身听歌剧读陀思妥耶夫斯基不喝依云水会拉肚子，伽马们找工作攒实习fo时尚博主忙着把雀巢速溶换成星巴克又把星巴克换成胶囊机，德尔塔们忙着相亲看房子备孕吐槽渣男贱女或者支持人贩子全部处以死刑，厄普西隆们在做什么我们不知道也不大关心，偶尔被凝成一片欢乐海洋的广场舞惊动时才想起他们的存在，就像画面外偶尔露面的小蚯蚓的爸爸一样，他们的戏份甚至都不能占满这出都市剧的一个百分点。——这就是我们的美丽新世界。不会变得更好也无所谓更坏一些的美丽新世界。人是不能获得自由的。想到这点就非常悲伤。生活如剧本的、楚门般的悲伤。