2006年，名不见经传的宁浩执导的[疯狂的石头]爆火。那时，大家都知道这个片要感谢刘德华独资设立的“新星导计划”。早在1997年，刘德华在香港资助了当时也还默默无闻的陈果拍摄了古惑仔电影[香港制造]，大获成功。

我在大学时就曾看过这部电影，虽然觉得它风格另类，与充满街头砍砍杀杀的古惑仔系列电影不同，但始终还是把它当成古惑仔电影来看待。大学毕业后，我在狭小的出租屋里跟朋友重看[香港制造]，感受也发生了变化，从站在局外人角度理解主角心境，到和其有了共鸣。

2018年底，在北京的一场放映活动里，我第三次看[香港制造]。很奇怪，前两次都没有流泪的我，这次却哭到近乎以泪洗面。曾经，中秋在我眼里的魅力是做古惑仔都做得那么有正义感，充满哲人气息——对自己的存在和世界的状态，发表超越个人身份的看法。他不良的人生里，竟有那么多严肃的思考。现在，透过这层魅力，我理解了他的卑微和反抗。不是说以前没有看到这一面，而是彼时更能感同身受。

“每个人都有故事，不只我有，阿龙，阿屏，阿珊，甚至是厕所里边斩老爸的学生都有”。

这是[香港制造]里，中秋的一段独白。他在厕所目睹了一名中学生砍下自己父亲的手，而他当时也正拿着菜刀，准备去找包二奶不回家的父亲算账。他呆呆地伫立在旁边，盯着那对父子，久久没有回过神。

中学生充满怨气但又十分淡定地对中秋说：“他是我老爸，不过以后不是了”。中秋突然间意识到，原来在这世界上，有个中学生和他一样，痛恨自己的父亲。他在这个中学生身上看到了充满怒气的自己，正准备对父亲痛下狠手。

每个人都有故事，这道理很简单，但中秋在那一刻，仿佛被一道灵光劈中，悟出了这道理的真实寓意——盘根错节的人生里，每个人都是那么的普通，只沉浸在自己的故事里。故事都是个人的，不一定能为外人理解。中秋不清楚那名中学生跟父亲有什么过节，也不知道自杀时的阿珊，心情是怎样的，但他明白，他们跟自己一样，有故事。

作为观众，我在那一刻仿佛也被灵光激中，不是想到，而是犹如通灵一般，感受到我所经历的快乐和痛苦，别人也正在经历，没什么与众不同。那种感觉，就像是找到了同病相怜的人，不需要倾诉，光是看到对方，就已经怅然释怀，或是万般委屈涌上心头。

[春光乍泄]里，有个画面和台词，经常在我脑海中浮现。黎耀辉同何宝荣分手后，去厕所、影院找人偷情。以前他觉得这种事情很脏，但现在找到了堂而皇之的理由——“我一直以为我跟何宝荣不一样，但原来在寂寞的时候，所有人都一样”。

我像秘密被戳穿一般，老是回想影片里的这段画面和台词。它让我想起各种各样的人，以为自己跟别人不同，却又堕落消沉的样子。

当我站在三十岁回想二十岁的自己，以为现在会做出一点成绩，活得与众不同时，却发现自己依然碌碌无为。到也可以说是与众不同——离开家乡很多年，没有了中学同学，也没有了儿时的玩伴，活成了父母眼里的异类，有了一个很难回去的故乡。

忽然间，我觉得中秋的年轻时代，就是我这些年来人生处境的写照。我一开始对他的喜欢，本质上是因为，骨子里我是和他一样的人——卑微，倔强，坚持自己的原则，有清晰的道德是非判断，有不加雕琢的生活状态。不过，他有我没有的放浪形骸。及至今天，我发现我的人生跟他一样蹉跎惨淡时，再看这部影片，泪水自然就控制不住了。

中秋游手好闲，没理想，没工作，跟了个老大，靠收高利贷生存，但是没有广收小弟、混出天地的志向，反而收养了个傻子做小弟，并照顾他。他对邻居、朋友，慷慨仗义。虽是母亲眼里的不良少年，但还算孝顺。他瞧不起大人的所作所为，觉得他们都在逃避责任——母亲生他的气，离家出走；父亲包二奶，抛妻弃子。

中秋自暴自弃，却明辨是非。他承认自己太笨，无心读书，但又怪教育体制不合理，让他读不成书。他觉得在这个世界，像他这样的人都是垃圾，没有了会更好。

认识女孩阿屏后，中秋渐渐有了认真生活的念头，但在一切还没有任何头绪时，母亲离他而去，阿屏重病倒下，自己又差点被人杀死。昏迷住院期间，阿屏去世、收养的傻子被老大害死，中秋终于走上反抗之路。他知道自己不好，但这个世界通街都是比他还可恶的人——大人的世界令他十分失望。

“没有警察，没有记者，没有惊天动地的痛哭场面，我面前只有一些天真无邪的童真笑容，真的很舒服”。

中秋在阿屏墓前自杀而亡，影片用超现实的手法给出了他的这段独白。他用自杀对抗了大人世界的混乱和邪恶，面前充满童真笑容的孩子，还不知道他们将要面对的世界是多么的残酷。

一个人越是意识到自己的无能、卑微，越可能想要守住一些正确的原则和底线，以证明自己并非毫无价值，一滩烂泥。在其他所有事情上，他都能选择放弃自我，但在某一两件事上特别执着，那是他少有的认为非常重要且应该抓住的东西。这是种自尊的表现，像是一场怄气的赌博，输尽所有，也要赢回一局。

中秋清楚自己的所作所为，像看透人生的哲人，身不由己处在困境之中，但并不完全为其所控。他懂得寂寞的滋味，知道被伤害的感受；他鄙视大人世界的不堪和邪恶；他以自己为镜子，照出他人远胜于自己的恶。

中秋游离在两个世界之外：作为古惑仔，他处在堕落的万丈深渊旁；作为普通人，他观察着灰暗的大人生活，渴望家庭的圆满。

母亲离开后，中秋时刻留意身边的人，希望能够发现母亲的身影。不知是幻想还是回忆的一个温馨画面中，中秋吃着冰棍，和母亲坐在她打工的便利店旁的台阶上，一点没在意母亲正唠叨些什么。中秋觉得自己辜负了母亲、帮助他的社工和关心他的朋友，正希望做出改变时，自己已经走入了不归路。

每个人都有故事。所有人都在自己的故事里，体会酸甜苦辣。我们觉得与众不同的，可能只是因为视线太狭隘所致。自己的人生终将自己选择，理由是否忧伤纯粹且诗意，或者是否存在百般无奈、情有可原，不走到那个十字路口，实在很难一眼看穿。