在写这篇剧评之前，也看了好多！也去找了原著小说，(找了好久没找到??)但是单凭电视剧来说，其实也没有那么的差强人意！

先说内容，确实有些台词过于幼稚，还有，因为我并没有找到原著小说，所以不知道是不是原著就是写耽美的？如果是的话，就改动蛮大的男主都没有什么可以磕到的，到最后还是兄弟情就很过分！其剧集内容较老套吧～每几集就演一个主要人物的故事…到最后了整个队伍也是互相猜忌，再者就是电竞游戏，都是职业战队的，可能五追一不守家的打？最后让对面偷家？这游戏爱好者都不会犯的错误！就很离谱…

再说演技…虽然感觉很稚嫩，但是并没有到差强人意的地步，只是说需要进步的点多点，就比如男主说的好多事都有点代不进去，就很容易跳戏！

总体来说还不错，不过如果是冲电竞来的话，其实大可不必因为最近关于电竞好一点的剧层出不穷！

顾未易这个形象，综合了我人生里遇见的很多人，少年时代、青春岁月、成年社会，跨越我的中学、大学和毕业工作，只是他们不是某一个人，而是一个人的不同方面。少年时候我喜欢的人跟他长得很像，沉默的性格也像，后来我转学，高中一直通信，后来他去了别的地方，后来去华西读医科，到大学后我们几乎就断了联系；大学某个喜欢我的人，跟他长得也像，没有这个身高，不爱看书，也不是科学家类型，但性格内敛，温和深情。

后来遇见了一个爱因斯坦，这个人跟顾未易简直一模一样，专业和头像都一样，身高也接近，IQ高。除了长相风格不同，其他方面真像。不过他是真的爱他的科学研究和事业，感情方面比较空白。之前我曾帮助他的项目推进，他一直希望我做他的操盘手，做他的合伙人。当然，因为各种原因，我最后拒绝了。提到他不是因为感情，而是因为中间发生很多事情的时间点比较特殊，如果写小说或剧本，的确是有各种巧合和故事，同时，也是从另一个角度来看待生命中遇见的人。

如果生命有轮回，也许在这一世，没有这样的安排。

如同很多年前那首歌：“我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。”孤独是人类的终极归宿，幸福属于平凡的生活。

只是某些幸福的瞬间存在于过去的时间点里，未来的时光隧道里有无限种可能，不过我看不到我想要的那一种。

如果使出洪荒之力，让我重回18岁，让我重新开始大学时光，所有的故事和选择是不是都会不一样。

其实关于我们，早就有了答案。只是在那个平行的世界里，另一个我又过着怎样的生活。

关于感情生活，不是每个人都能拥有叮当猫，遇见爱因斯坦。即使遇见，可能是梦里，或者是生命的中短暂瞬间。大部分人生是很难遇见。如果重新开始青春岁月，我知道我做那些没有做的事情。人不是因为做了而后悔，往往是因为没有去做和尝试，因为遗憾而后悔。

然后写到这里，突然想起来，我之前特别喜欢的一个古早时期的男演员，跟顾未易长得也很像，由此可见，他的长相是完全长在我的审美里的。

但是完美的人设一般只存在于影视作品，因为作者可以把所有人的不同面都放在一个人的身上，还可以通过剧情夸大某些方面。但真正在现实生活，这样的遇见还是很少的。而且，在遇见的时间点也是非常重要的。

对此，我们只能相信某种感觉。当然，也不是所有人都一定会遇见，也不一定会恋爱，但不妨碍在别人的剧本里看一场美好的恋爱，以上帝的视角，感受美好的暖暖小时光。

《与谍同谋》导演黄伟声邀得罗嘉良回来拍剧 噱头是挺足的 毕竟罗嘉良在tvb历史上的地位举足轻重 看完后你会发现黄伟声的选择是对的 男主角这个设定就目前tvb老中代小生中还真没一个能胜任 这种忍辱负重 牺牲自己成全他人的性格特征很像当年罗嘉良《流金岁月》丁善本 但丁善本的塑造要更完整丰满得多 《与谍同谋》讲的是儿子长大来复仇 父亲一直忍啊忍忍到最后靠一封信感动了儿子 这结尾也太狗血了 儿子精心部署复仇计划搞了24集 到最后一集就回头是岸了[摊手]演儿子的居然是郑俊弘 当年一直跑龙套直到唱歌比赛拿了冠军被重用 这部是他第一次演男二号吧 我觉得还是好好去唱歌吧 这种复仇的高智商天才少年 跟罗嘉良互怼 弱的不止一点点 且从头到尾的那迷之微笑 仿佛在说“以我的智商一集就可以搞死你，但我任性，我就想花个25集来搞死你”…女主角更是搞笑 作为一个大公司总裁秘书 还真的是罗嘉良去任何一个场合都陪同 不停地刷存在感 且一点作用都没有 还大内总管 这种情商智商都不太足的秘书是怎么爬上去的？李佳芯一脸“小三”的样 演这种无脑小秘书 真的很让人出戏 讲对白一直在挤眉弄眼 演技不行也请不要把演奸角的方法拿来诠释吧 《与谍同谋》我比较喜欢的是以郑俊弘为首的五人智囊团 高智商犯案就是不一样…该剧要不是结尾太扯 其实还算及格 难得罗嘉良出山 总是得支持一下的！#与谍同谋#

1.来双扬到底占了几套老房子，为什么她嫂子说“都归了你，我们也就不好再住下去了”

2.她爸把老房子改到来双扬名下有利于跟刘老师的侄子要房子，刘家当年打借条是借来家的房子住。来双扬她爸是这套房的本主，又找了后老婆，为何他对这套房没有积极性，他后老婆也没有诉求？

3.来双扬跟弟弟说吉庆街拆迁的钱兄妹四人跟父亲平分，如果老房在父亲名下，那么拆迁的钱应该归父亲，父亲去世后钱的一半由兄妹四人跟后老婆五人继承？

Bank的演技很棒了，微表情眼神都各种到位！男主的角色真的是死傲娇，会容易让人误会自己，其实心地不坏，最值得夸奖的点在于他只逗自己喜欢的人，其他倒贴的女人通通直接拒绝。女主的角色言行举止有点像男孩子哈哈，喜欢男主之后就无条件相信也是很棒了！这部就是欢喜冤家的设定，两个人颜值高，CP感也不错！第九集开始高甜！

全片结束后，对我个人来说，最大的记忆点和触动是一上来大量的老年人面部肖像跟拍和最后王亦梁小同学的河南话自我介绍。

其实单拎出这一头一尾就可以意识到片子的脉络是跟着时代在向前向后，所以我很不理解为什么很多人评论的“片段”“琐碎”“没有故事”（09.17在上海金逸影迷活动上观影，结束后连续让三位来自文化界的嘉宾发言，竟然都说不上来啥感受，就蹦出这么些个词，真的是…有点??），就算是不能掌握具体历史事件的人也能看出其中访谈人物年龄的渐进式的衔接吧。

除了年代关系的先后，我甚至还能感受到一条隐约的水域从干涸到充沛的走向。从开头的马烽到贾家村治水治田，到贾平凹尘土飞扬的“养路工”“建水库”，再到后段余华的海、梁鸿的河…我们从平原奔向海边，再如影片名一样，向往着一跃大海后游到没边没界，期盼着精疲力尽地终点是一片蔚蓝…是一种视野和希望的狭窄到开阔…（本来想提问科长有没有这一方面的考虑，可惜举手举不过人家??）

再说回影片开头，我承认从这一开始我就走神了，因为看到老人家们脸上的皱纹，使我很容易联想到自己的外公外婆（爷奶很早就不在了），想起自己因为两日的忙碌而疏忽了与他们的通话，还是在外婆身体有恙的情况下，所以影片之始我就陷入了某种愧疚和无力感中…

影片的中段的确没有什么亮点，但问题是我们又该不该去期待一部纪录片什么所谓的“亮点”呢？三个作家很简单（指细节相对较少，并不指轻松）地讲述着一些大家都有所耳闻过的艰难，虽然余华老师用几近段子的叙述惹得大家笑个不停，但透漏的还是一种淡淡的苦中作乐。当然，如果你在这部片子里第一次接触余华的段子手身份的话，的确是会惊讶于他日常状态和其文字的某种“割裂”和感概于他本人的可爱，这或许算是很大的“亮点”。

从头到尾也充满科长熟悉的味道，一种雅与俗的结合，比如高铁上乘客们和bgm今夜无眠无人入睡（改正：Time to Say Goodbye）之间产生的视和听上“蒙太奇”，比如那些用并不标准的普通话和稍显僵硬却又尽量使自己深情的嗓音中所朗诵出来的诗句、段落…都让我有种安全感和舒适感。

今年相对以往更有意识去补了一些现当代的内地文学，捎带一些作家文人访谈，对这种叙事和其所要表达的情绪是熟悉的，这些要讨论的问题也被科长集中在“吕梁文学季”那一段对于很多作家讲话内容的截取中，每句话发散开来都是很多的感慨和质问。“乡村”与“城市化”、“社会发展”与“个人成长”、“现代”与“思想内在”…各种生存的矛盾和身份的错位之下，每个人（不只是更容易发声的知识分子，也包括劳苦大众）关于“历史的在场”的不同叙述内容和方式不是要求多完整、多体系，而是着重诉说之中无意识的侧重和其引出的倾听者的共鸣和感动。有了这种情感上的共鸣后，再进一步引发集体对未来的憧憬和期待，而不是沉默于观望，不是目睹浅滩上一波波的泥沙被卷走却仍无动于衷…

也只能庆幸自己在看这片子的时候因为之前的一些阅读和了解没有完全落入语境之外。

再说到尾声，那个喜欢形而下学的王亦梁小同学，我不知道大家是不是和我一样，在小同学跟着梁鸿老师学习河南话的时候，心中也在暗暗复读，在王同学并不连贯地独立介绍的时候，又在心里抢着替他早早说了一遍“台词”，他顺利地说完是我全片唯一的泪点，我想至少那一刻我已然将自己代入成为了一个回到故乡的河南人…

第二天一早了，可以和外公外婆打个电话了，用家乡话。

-2021.09.18 凌晨

剧情：70分。演员颜值和演技：84分。画面：75分。服装道具：90分。音乐和音效：80分。配音：90分。综合评价：7.9分。剧情方面：现实社会中普通的职员在游戏中一跃成为居高临下、一言九鼎、受人爱戴的王者，这些想一想都很爽，是部代入感很强的作品。它的与众不同之处在于把形象丑陋、性格残暴、弑杀成性的一群人当做主线人物，而这一群人的战斗力还特别强，头脑还不差，最重要的是还极为忠诚，这将本剧中和成了我还比较愿意看的程度。但剧中部分情节有些发散，其必然性和连贯性不强，且人物间对话冗长。不过总体看，剧情水准还是中上等的。演员方面：人物动作比较自然，面部表情比较细腻，配音水准极高，角色的外形设计另类、丰富。画面：恢弘的建筑、壮丽的自然景色、排山倒海的战争场面、虽然就打斗本身来说制作水准一般，但特效还是不错的，而且一些魔法效果和设定也很有创意的。服装道具：服装方面：因为角色众多，所以人物服饰和造型更也是千奇百怪，道具方面更是应有尽有，不仅有各式冷兵器，还有各类卷轴，药水，法杖，阵法等。音乐与音效：音乐虽然没有特别好听的歌曲，但歌曲大都很有特点，配音也很丰富，音效方面：因为涉及很多战争和打斗场面还有魔法特效的呈现，所以还是相当不错的。综上所述，本剧推荐指数：四星，值得一看。

中情局情报分析师艾比·特伦特（米歇尔·莫纳汉 Michelle Monaghan 饰）的外科医生丈夫瑞恩和女儿奥黛丽（Molly Belle Wright 配音）都死在伊斯坦布尔医院的大爆炸中，虽然没有任何恐怖组织宣称对此事件负责，但艾比发誓要找出凶手，报仇血恨。为此，艾比向中情局上司塞拉斯 ·艾伦（Jordan Murphy 饰）申请来到位于约旦沙漠深处的一座代号“大本营”的秘密基地做分析员，以便亲自审讯伊斯坦布尔医院爆炸案的嫌疑犯法尔汉·巴拉卡特（Simon Elrahi 饰）。

从安卡拉乘直升机来这里要三个小时。这个基地是五个英语国家美、英、澳、加、新西兰组成的“五眼联盟”和以色列情报机构摩萨德的情报共享之地，除此之外，它还是关押和审讯世界各地嫌疑恐怖分子的秘密监狱；里面的安保系统不仅一流，监控也直接与五国政府相连，一旦这里失守，政府会第一时间用无人机将此基地摧毁，以避免里面的情报资料外泄及恐怖分子外逃……由于这个基地“山高皇帝远”，因此也就成为“法外之地”，不按章办事，甚至滥施酷刑。

镜头一转，已是十个月后，艾比向上司塞拉斯 汇报进度，依旧未能从法尔汉口里审问出任何情报；通过回放以往的审讯录音，得知法尔汉与一个叫“哈奇特”的商业伙伴来往。

法尔汉绝食，中情局雇员米勒（Jai Courtney 饰）和牢房负责人兰登·布里格斯（Lincoln Lewis 饰）就殴大法尔汉，艾比见到就阻止，她一直反对对囚犯滥用私刑，因此和米勒产生很深的矛盾和隔阂。

经过努力，艾比终于确认法尔汗口里的“哈奇特”是恐怖分子，但不知其面貌；还发现爆炸现场的分析与炸弹理论不一致，得出伊斯坦布尔医院爆炸案是无人机导弹袭击的推论，就马上上报给了中情局总部。接着，黑女米娅（Lucy Barrett 饰）告诉艾比，基地负责人拉希德·纳萨尔（Fayssal Bazzi 饰）让艾比至娱乐室找他；艾比来到娱乐室，发现是拉希德、卫斯理（托德·拉桑斯Todd Lasance 饰）、牧师（Logan Huffman 饰）等人为其庆贺即将返回华盛顿；以色列的情报员尤里·沃瑟曼（菲尼克斯·拉伊Phoenix Raei 饰）与艾比关系不是很好，一直没有任何言语交流……

出乎意料，在安卡拉，美军三角洲特种部队在大卫·帕劳上尉（Uli Latukefu 饰）和泰萨（Pallavi Sharda 饰）的带领下，来到一处被恐怖分子袭击的凯扎汗企业大厦，逮捕了持刀行凶的哈奇特（Jason Clarke 饰），随即将其转移至“大本营”秘密基地……

基地内，拉希德听到基地外部有送交“哈奇特”的信息后，很吃惊，马上通知艾比；艾比闻听，也感到吃惊，她都不知哈奇特长什么样，总部是如何抓捕到的？尤里向艾比申请单独审讯哈奇特，但艾比不喜欢摩萨德的审讯方式，当场拒绝……

两小时后，直升机将哈奇特送至基地……

三角洲队长大卫得到中情局总部书面授权，单独审讯新抓到的恐怖分子哈齐特45分钟；为了便于动用私刑，大卫要求切断审讯室的声音和视频，不做录像和录音。本来这是违规，但这是上级的命令，拉希德只得答应。随即，大卫带着翻译泰萨、蒙面特工加西亚（Joey Vieira 饰）

但是，在大卫审讯的过程中，审讯室里传出了枪声；拉希德、艾比等人急忙闯进审讯室，发现罪犯“哈奇特”已趴在地上身亡，大卫受了重伤，翻译泰萨捂着头、躲在墙角瑟瑟发抖，只有蒙面特工“加西亚”没有受伤。

众人慌了神，脑残地没有检查趴地的死者，急忙将受伤的大卫推进医疗室抢救；不料，所谓的“加西亚”其实是哈奇特伪装的，死的其实是加西亚；哈奇特不知怎么就挣脱了双手的镣铐，杀死屋内的特工，还重伤帕劳上尉。此时，哈奇特摘掉蒙面的头罩，来到手术室，用喷雾遮挡摄像头，挑一把最合适的手术刀、干脆利落地捅死了医生和拉希德，再将大卫补刀捅死，基地负责人拉希德就这样不明不白地死了，哈奇特拿走了拉希德的门卡、手表……

此时，审讯室的艾比意识到倒地死亡的人没有穿鞋，显然是匆忙被更换了衣服，意识到真正的哈奇特已逃走，马上让米勒发出一级警戒……艾比与尤里匆忙赶到医疗室，发现拉希德、医生已被捅死……

接管指挥权的艾比发现她的每一步行动都慢了半拍，哈奇特很快破坏了控制中心的通信设备，米娅也被捅死；为防止哈奇特逃亡，艾比授权封锁了整个基地，导致基地无法与外界取得联系，这直接导致基地自启“大本营锁定程序”，被摧毁的1小时倒计时也开始启动；艾比意识到，1小时内若没能与政府取得联系，她们就会连同基地被无人机摧毁。

哈奇特径直来到基地底层，干掉几个守卫，打开牢房，放出拘押犯，制造混乱，拎着铁锤寻找法尔汉；找到法尔汉的牢房，刚要行动。这时，米勒、卫斯理、兰登·布里格斯、本·乔丹（Pacharo Mzembe 饰）等人赶来。

于是，哈奇特只得暂时丢下法尔汉，去破坏电箱，整个底层牢房断电，囚犯发动骚乱，使米勒等人的整肃更加困难……

哈奇特趁米勒等人与囚犯纠缠时，哈奇特拎起铁锤砸死了本·乔丹，而后溜走。艾比、尤里、泰萨3人赶来牢房，猜测哈奇特是故意被捕进入基地，已趁机解救法尔汉……

艾比让尤里去通讯监控中心修复通信设备，自己与泰萨持枪去服务器机房……

在服务器机房里，艾比在泰萨的陪同下，试图查询里面的资料；另一边，尤里也在查询监控，回放监控录像，发现是泰萨杀了米娅，马上用对讲机呼叫艾比，但通讯受阻，声音不清晰，艾比没听清。这边，艾比查询时，却发现服务器曾被黑客攻击；而攻击的人，却是这里机房里的泰萨；艾比刚意识到泰萨是哈奇特的同伙，泰萨已从身后用手枪指着艾比；随机，艾比和泰萨两个人大打出手……打斗中，泰萨将一枚定时炸弹塞进服务器下方……最终，艾比制服了泰萨，把她关押起来，并让米勒、兰登·布里格斯2人负责看管泰萨。米勒、卫斯理从艾比口中得知无人机将在1小时后摧毁这里，都惊恐不安……

下一部，艾比想进入军械库取C4炸药，准备用炸药炸开基地大门。不料，她们的行动还是晚了哈奇特的一步，哈奇特拿着门卡率先进入军械库；等艾比、卫斯理和牧师（Logan Huffman 饰）3人刚来到军械库门口，巨大的爆炸将三人掀翻……3人爬起追击哈奇特，来到餐厅，牧师却被哈奇特挟持抓住，卫斯理也中弹倒地……

另一边，五大三粗的米勒是个退伍军人，以私人承包商的身份进入城堡，他刑讯逼供有一套，米勒用酷刑让泰萨说出撤离基地的方式，直接掰断泰萨的手指……

尤里通过监控，发现哈奇特挟持牧师到了二楼员工宿舍，哈奇特将牧师锁进一个房间，而后单独离开；此时，距离无人机的轰炸还剩30分钟……

另一边，尤里决定去修一个卫星电话，试图用卫星电话联系总部……修好监控线路后，发现米勒将法尔汉抓出牢房，马上通知了艾比；此时，距离无人机的轰炸还剩21分钟……

艾比赶紧赶到牢房，质问米勒为何将法尔汉带出牢房，米勒称泰萨说出哈奇特是为法尔汉而来，为了自保，米勒决定用法尔汉和哈奇特做笔交易；米勒随即将泰萨枪杀，艾比反对米勒去做交易，双方产生冲突；米勒下令让兰登·布里格斯缴了艾比的枪，把她关押起来。此时，距离无人机的轰炸还剩16分钟……

距离无人机袭击还剩15分钟时，尤里修好了卫星电话，但需要信号塔才能通讯；随即，通过监控，惊奇发现艾比被关押牢房，尤里马上动身去救……

另一边，米勒、兰登挟持法尔汉至餐厅与哈奇特交易，结果和艾比预料的一样，哈奇特根本不交易，见面就开杀，飞刀刺死了兰登·布里格斯；单打独斗，米勒真不是哈奇特的对手。哈奇特杀了米勒，接着又杀了法尔汉灭口。

艾比被尤里救出牢房。此时，城堡只剩艾比和摩萨德的尤里还在孤军奋战，艾比曾经因为看不惯摩萨德那一套而拒绝过尤里，现在看来还是尤里最靠谱。此时，距离无人机轰炸还剩10分钟，二人分头行动，尤里持狙击枪守在基地出口，只要哈奇特一出来就狙杀；而艾比则爬向基地顶部的信号塔，争取与总部取得联系……

不料，狡猾的哈奇特挟持牧师，让牧师穿成蒙面杀手的模样跑出大门，埋伏的尤里以为是哈奇特，就开枪狙杀；等尤里走到死尸前发现狙杀的不是哈奇特时，已为时已晚，自己的目标暴露，哈奇特开枪射来，二人开始对射……都打光子弹后，展开肉搏；没有想到，一对一较量，尤里依然败在哈奇特手里，被哈奇特用镰刀砍死。

地堡上方，艾比终于联系上总部，要求终止派无人机炸毁基地，却被拒绝。

艾比赶紧下地堡找尤里，却看到哈奇特正在大门处安放C4炸药！艾比一枪打在哈奇特腿上，让其说出实情，哈奇特说出了真相让艾比大为震惊，——原来，哈奇特也是中情局特工，而艾比报给中情局总部的那个伊斯坦布尔医院大爆炸无人机导弹袭击的推论，一语中的，但却惹了杀身大祸，那根本就是中情局的杰作，中情局为了掩盖医院丑闻而特意指派哈奇特等人干的；艾比的上司塞拉斯决定斩草除根，雇佣哈奇特和泰萨来杀人灭口和销毁证据。

这时，服务器下方的定时炸弹爆炸，将所有资料炸毁；艾比知道这里不宜久留，再开一枪，击中哈奇特的另一条腿，使其不能行走；而后，再引爆炸药，炸开大门，逃出地堡……

刚跑出地堡，无人机就飞来，射出导弹，彻底摧毁了城堡，幸好艾比在最后一刻逃了出来……

最后，逃出生天的艾比决定要揪出幕后黑手，为丈夫和女儿报仇雪恨……

看完减肥成功的Jonah Hill和石头姐的《Maniac》才得知他也迈出了自己当导演的第一步。马上冲到剧院去欣赏这部随时都可能下线的只有不到90分钟的可以被列入文艺片的电影。说是电影，他的主题，色彩，画面，4:3的比例，甚至略微粗糙的带有颗粒的画质，都仿佛在按时我们这是一部家庭录像。就像20年前流行的那些家庭录像一样，这个电影带着太多私人的感情色彩。

每个喜欢看好莱坞喜剧的影迷，怕不都是看着Jonah的电影“长大”的。哪怕不知道他的名字，只要看见他的双下巴，就会无厘头地笑起来。认真扮演丑角的人，首先都是认真的人，其次他们的目光往往远远超越搞笑。这第一步走得踏实，未来不可期量。

-----------------------------dingdingding下面可能带有剧透----------------------------------

男主给我的第一感觉，就是太小了！演员本身13岁，但是稚嫩的脸，和其他人的身高对比让我觉得他只有不到10岁。这种片子让我不禁怀疑是否合法，当然在美国也被列入限制级（别问我怎么知道的，忘了带ID的我差点进不去）。全片充满大麻，酒精，性，打架，非法驾驶，甚至性，都跟13岁这个年纪格格不入。如此冲突却又让人感觉合情合理。在LA的夕阳和棕榈树的夏日傍晚，没有什么事是不合理的。

第二感觉，整部片子基本目光锁定了这么多的男孩，却缺失一种男性的视角。主角Stevie有妈妈，有个哥哥，却没有出现过爸爸。哥哥长期家暴自己，如若无人保护，那就只能自己强大起来保护自己。那个年代的美国小孩，大概觉得只有在某个团体当中才具有安全感。

滑板，看似贯穿了电影，但我始终认为是可有可无的。Stevie只是觉得这帮人很酷，才去自学了滑板，但他是不是真的喜欢滑板我们不得而知。第一次打入这个小团体，获得Sunburn这个外号，跟他花钱买滑板没什么关系。被大孩子们接受，是因为stevie的流血和勇气，哪怕没有滑板，他也会这样做。当一个孩子为了自己想要做的事去努力的时候，哪怕这件事要牺牲自己，他也在所不惜。

荷尔蒙的冲动下，Stevie还是会选择say thank you和在做错事情之后惩罚自己（拿梳子刮大腿，用绳子勒自己）。从小到大的教育，和大脑内部的冲动形成了一种对抗。就像他对抗哥哥，对抗妈妈一样。

青春，满满的无处安放的荷尔蒙，与原生家庭割裂，寻找自我意识的青春，都在这部片子里。每个人的人生太过不同，却又相似无比。

再后面的种种醉酒，集会，边缘性行为，暴怒，甚至撞车，这些事反而成了水流自然而然的方向。这不是Sunburn必须做出的选择，但又注定会发生。哪怕是注定会发生，电影却又塑造了一种刻意的感觉。仿佛Stevie不经历这一切，就枉费了他初次偷妈妈的那40刀去买的第一块滑板，枉费了他13岁的青春年华。

我们有理由相信这种电影一定带有着导演的真实经历。可能有些敏感的快乐和忧愁，Jonah希望通过一些方式记录下来并且渴望得到更多人的共鸣。九十年代中期的美国，经济繁荣发展，没有人会考虑即将到来的金融危机，孩子们都还有着自己的那些不切实际的理想。但是历史就是这样，我们再也踏不进那条河流。

一代的年轻人长进了世俗里，开始怀念自己的青春。历史又不断的重演，惊人的相似。

本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164

《法兰西特派》是韦斯·安德森笔下围绕著名英语周刊《纽约客》的历史而打造的虚构刊物，也是其今年上映的新片的名称；它也是一群其笔下的虚构记者（同样，原型也是《纽约客》的多位撰稿人）共处一室写作、讨论与出版作品的“家”，在这里，他们能够以“我们”的名义写作；在这座被安德森戏称为“Ennui”的城市中，这是一群外来人士，默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件；当然，以上这些都未曾存在过，它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象——巴黎太大了，他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本，诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群，但看着还是就如一座玩具屋一般，或者一只可颂面包，那一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制的酥皮内部好像包裹着什么——关于这部电影，或者他们说的，这些“东西”，这些“层”，这些漫画书般的运动和人物，这些琳琅满目的装饰，引发了一定程度的误解；我们也未必真的需要为韦斯·安德森辩护，因为在该片中，安德森的机制发挥到了极致，也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象：镜头设计、对称、平移轨道、戏剧、明星阵容、法国、巴黎、《纽约客》、“五月风暴”、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食、“春节联欢晚会”（？？？）等等，还有很多东西，但这只是第一层。

在《法兰西特派》的海报上，我们总是能看到一大群人；事实上，在《法兰西特派》这部电影里，我们也总是看到各种人物挤满整个画面，但不妨考虑一种属于孤独的律法：在这种法则之下，我们应该质疑所有这些的漫溢，这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体，在这之中，他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉，当一位看似刻薄实则有爱的主编（比尔·莫瑞）对他说：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 写作是什么？杜拉斯说写作都称不上是一种思考，有些话语只有在被写出来之后，才有可能被读到和理解，甚至对于作者本人也是如此。我们可以看到韦斯·安德森在这里最大的形式并不仅仅是展示，而是一种“包裹”，万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来，隐藏起中间的核心——如果有的话。但无论如何，这个核心是自我生成的，但首先它被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是一册杂志这个形式本身，接下来是朗读文字的形式，再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章：主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇，影片因此有了一个《公民凯恩》式的结构；塞泽拉克（欧文·威尔逊）短小精悍的Ennui历史游记一篇，带观众快速浏览了城市图景，部分问题在这里也被先行埋下；贝伦森（蒂尔达·斯文顿）的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒（本尼西奥·德尔·托罗+托尼·雷沃罗利）的《混凝土杰作》，重要人物还有其缪斯（蕾雅·赛杜）与代理人（艾德里安·布洛迪）等等，其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”（在场的观众有被正面拍到吗？）；克雷门茨（弗兰西斯·麦克多蒙德）的政治专栏《论一份宣言的修订》——讲述了一群巴黎（划掉，还是Ennui）大学生疑似在1968年爆发的“三月革命”，其中主要人物包括蒂莫西·柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖以及年轻的革命女子茱丽叶（琳娜·库德里，她和柴勒梅德似乎是从让-吕克·戈达尔的片场变异后跑来的），前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内十分亲密，但又有明显的隔阂；最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特（杰弗里·怀特）对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉（其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡，但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴）的一次惊险的画像，但如果说该文是对一位传奇美食家的刻画，还不如说是对怀特自己的刻画，影片也将该章节展示为一次作者本人对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力，并能分毫不差地背诵，随后我们会知道，在这里，安德森终于亮出了自己的底牌。正如你所见，上述的故事看似互不关联，并且有臃肿或自我感动之嫌，但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起，循序渐进地在最终抵达到纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱，或许，每一片都是独立但又是被粘连的，不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历，这层薄皮是理解其结构的关键。

现在，如果我想要证实《法兰西特派》是一部影史上最独特的，可能也是最激进的讲述孤独的作品，想必已不再困难，在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》，大卫·林奇的《双峰：回归》，雅克·里维特的《出局：禁止接触》，以及韦斯·安德森本人的《布达佩斯大饭店》，它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁，用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。我们都听过那句老话，或者类似的说法，即“身在茫茫人海中，却只是一个人”，之类的。但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份沧桑中时，《法兰西特派》却是如此决绝，安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里，至于想看到第几层，他选择站到一旁保持中立态度，他首先展示的是一种创造力的繁荣，即便这种繁荣可能已经终结。但我们从未见过如此“阳光”的讣告，也没听说过如此“肮脏”的游记，所有这些都以轻松的姿态被表达出来。安德森精灵古怪的形式问题在这里也被融合，影片如俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它景深深浅的褶皱，它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着；有时则是一个简单的推进，配以光线层次的变化；而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中，比如威尔逊游记的第一个镜头：“Ennui在周一早晨突然醒来。” 文本方面，一种可疑的“中立性”是影片形式的关键：一篇文章开始被朗读，停止被朗读；另一篇文章开始被讲述…… 每一篇都以同样的开场字幕与打字机的声音启动，并以同样突然的黑屏终止，因此作者保证了其单一叙事上的封闭，他遵照着小说集的形式。但正如滨口龙介的《偶然与想象》或者侯麦的《人约巴黎》这样的作品，所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起（滨口直接把主题写在了标题上），并且遵守着严格的顺次。玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的《各自逃生》中借其角色之口说话，她说：“如果我有足够的精力，我宁可无所事事；但因为无法忍受无所事事，我拍摄电影。” 那么，写作，但避开作为自画像的写作，用怀特的说法就是：“自我分析是一种恶行，要么在私下展开，要么大可不必”，作者打算写些什么呢？其他人物，他/她去描述他人，用“中立”的视角。在这里，《法兰西特派》的五篇文章将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾，回归到一种健康的自画像中，并且在最后一刻中以一种精神的回溯，戳穿全部的中立背后唯一的存在，也就是作者自己。我们可以看到，当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时，她尝试了，尝试着不带情感地，甚至有些学究式地去描述整个离奇艺术史事件的始终，但她偶尔也会露馅，比如不小心在自己的讲演资料中插入了一张自己赤裸上身的照片（正如蕾雅·赛杜所说，突如其来的赤裸惊吓到了观众），或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系，虽然所有这些，都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德，不是吗？但显然，这有可能会被误认为是缺乏情感的表现，或者对形式的某种走火入魔，但让我们对这些角色保持一些距离，保留一些秘密，安德森在接下来的时间中慢慢继续展示。该章节中最感人的一幕：饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利（《布达佩斯大饭店》的主角Zero）坐在自己的牢房中，而突然间，本尼西奥·德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置，后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。

如果说在上一章中，作家与人物之间还维持着一种有意识的距离的话，接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来，并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家，长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣，也很难说她对年轻革命家的情感是否是写作其万字雄文的副产品，但与此同时，她还是把中立性挂在嘴边，正如“棋子革命”诡异的场面调度：一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障，一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌，经由防暴警察的喇叭与电报机，传递到市长秘书的耳中，再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引，来到官僚的桌前…… 一层又一层的计划、问题和设计，但这是一种自欺欺人的自我麻醉吗？不管怎么样，韦斯·安德森想要解构的是1968年发生在巴黎的“五月风暴”，但这一“风暴”的结局和后果在如今看来却是有些模糊的，它似乎就这么戛然而止，没有太多实质性的成果，除了导致了法国在接下来一段时间的左右政治分立，但在这一方面，安德森和该文作者选择保留意见——在整篇“文章”中，我们听到了很多东西（流行音乐是反动派？是否要反对征兵？），唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分，它要么被打断，要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃呃呃呃……”的，又愤怒又疑惑的默默阅读之中。它更多的是可能对1966年到1973年这段时间的所谓“后新浪潮”法国电影的一次戏仿，从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》，到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在1968年后拍摄的实验电影，到里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》，这些作品都是一群青年的情感旅程，这段旅程同时因“五月风暴”开始，也因为它而终结，它是关于集体的，也是关于孤独的。里维特的《出局》拍摄在“五月风暴”的两年之后，其中让-皮埃尔·利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者，却被《法国晚报》拒之门外，后来因为某种巧合，他误入了一个地下杂志团伙的策划现场…… 话扯远了，所以回到《论一份宣言的修订》中，我们明显又看到了另一种平行，也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中，似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事，影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的各种纠结与讨论——再次强调，作品本身，作品/文章本身是关键，古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着，但难道我们不能从“三月象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中，看到这种所谓集体的存在吗？还有爱情，这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时，似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上，尤其是三角恋的情感（厄斯塔什），安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命，但我们看到的无疑是激情，不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢？这一章里最美的，是当我们终于差点读到那份“宣言书”的修订部分时，我们读到的只是青年领袖为两位女性留下的一纸情书，在那人造的美丽月光和摩托车上男女的慢动作剪影中，“最后一部分由于字迹过于潦草，完全无法识读。”

《法兰西特派》的第三个主要故事《警署探长的私人厨房》或许是整部影片中最悲伤的一个故事，一个真正的孤独者的故事，但同样，疑似多愁善感的情绪被包裹在重重形式的保护之中，秘密仅以最隐秘的方式被传递，摩斯电码般的秘密，在暗夜中，与此起彼伏的枪击与尖叫形成诡异的乐曲，安德森即将揭开这个城市最黑暗的角落，但同样又是漫画式的，“不能哭泣”，因为主编大人曾这么说道。在这里，所有那些第三人称的、形式的、动画的、“中立”的、恋物的、集体的幻觉都依次被打破，但又一起组成了整个乐团，展示这些隐藏孤独的技法，是展示孤独本身的方式。长镜头在这位作者看来也即是他复述文本的速度，坐在采访席中的他既然狠话说在了前头，那就必须把文章一整段一整段地，气韵均匀并中气十足地念出来，语气中要有一种手到擒来的顺滑，如同饮用厨师长那丝绒般漂浮在杯中的鸡尾酒，或者像奥逊·威尔斯在《麦克白》中念诵一般，要脱离情感似地，但又绝对自信地读出，我们要感受到一种专业，一种精准，而这背后的秘密，我们仅能管中窥豹。杰弗里·怀特的角色显然是詹姆斯·鲍德温的化身，而在这里，安德森又一次把故事围绕在“警察社会”中——联系到第一个故事中腐败的监狱，第二个故事中的催泪弹与防暴警察，这绝不是意外，一瞬间，某种冲突被唤醒：Ennui并非糖果屋，也不是什么马卡龙色调的天堂，玩具屋的真相，正如欧文·威尔逊在游记中所言，是小男孩的恐惧，但他独特的逆反心理有能力将这些都转化为游戏，危险又好玩的游戏。因此就有了怀特在警署内迷宫般的总部大楼中独自穿行的长镜头，他最终迷失在了一片黑暗中，只看到一个小小的紧闭室（片中称为“鸡舍”），威廉·达福戴着圆框眼镜小小的头突然从光线中弹了出来，像个小木偶。但在一系列紧张的叙述后，安德森却将语调转换为了闪回，一个180度大转弯，这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家（因为“错误的”爱而被逮捕），站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻，也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历，并要求他快速写下300字书评一篇，并突然间说出了那句台词：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了，原来一切的喧闹，一切的群像背后都有一位作者，而他只可能是独自一人，坐在打字机前完成他的作品，一层一层的悲伤，在这背后隐藏起自己，但脑中依旧追求被后代挖出作者性。在非裔作家娓娓而谈的生动中，我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系，警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗，这位作家仅仅只是恰好出现在了现场，并如实记录下来，但一切究竟为什么发生，他终究是不清楚的；而另一位终究只是局外人的，难道也不正是拯救了小男孩性命的，勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗？这些人物身处事件漩涡的中央，却也是它们的旁观者，而这二人之间的唯一对话，我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由，把它从稿件中删去。因此我们或许能说，作家之所以能拥有神奇的记忆，还不是因为他只能与自己的文字作伴，时刻复述着，喃喃自语…… 这些镜头漂浮在整部影片中：怀特默默地哭泣；缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画，至于画中的“她”，被隐藏在随机泼洒的笔墨中；两位演员默默地交换位置；锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩；继续背对镜头埋头写作的作家，坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编；独自一人站在讲台上的那位，她到底只是在科普艺术，还是在追忆逝去时光；在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位；躲在浴缸里的那位…… 但安德森能做的便是将这一切孤独，化为创作的力量，形式的力量，一切都变成语调的变奏——怀特快速地回忆完自己的悲情时刻，便迅速折返回自己的表演中：“与此同时……”