与知伴行

www.YuZhiBanXing.com

也请关注我们的公众号：YZBX_ZX

【详细】

10283376

每个人的灵魂都被困在心里的一个阴暗角落，如果冲不出去，那就只能一直困在那，直至奔溃消亡；选择冲出去，迎接你的将会是一片光明。电影全片是以墨家机关术来展开，以营救女主为主线开始闯关，剧情很高能，时不时就能出现意想不到的机关和危险，让人的心也吊在那里。但是让我最印象深刻的还是整个片子最后想讲的内容。一个昏暗、不见天日的地方困着一群人，每天重复着被劳役的工作。这一点其实和我们现在的人相似，每天干着可能自己不喜欢的工作，为了生活却要重复这样的过。其实很多时候可以像主角们一样，冲出去，解放自己，寻找光明的未来。

我很想看啊，可死活找不到资源，你们都是在哪里看的？我看最新评论是2020年的，怎么2022年不能看了吗？

我很想看啊，可死活找不到资源，你们都是在哪里看的？我看最新评论是2020年的，怎么2022年不能看了吗？

我很想看啊，可死活找不到资源，你们都是在哪里看的？我看最新评论是2020年的，怎么2022年不能看了吗？

我很想看啊，可死活找不到资源，你们都是在哪里看的？我看最新评论是2020年的，怎么2022年不能看了吗？

我很想看啊，可死活找不到资源，你们都是在哪里看的？我看最新评论是2020年的，怎么2022年不能看了吗？

我很想看啊，可死活找不到资源，你们都是在哪里看的？我看最新评论是2020年的，怎么2022年不能看了吗？

之前，我看过一篇文章，说西方世界宣扬宗教，宣扬了几千年，坚持不懈地宣扬，最终效果是很显著的。人们到了危急的时刻，自然而然会挂在胸前的那个银制的十字架。

看到《毁灭战士灭绝》最后一幕，我想起的就是这一篇文章。这么一本简单粗暴的电影竟然从开头的科幻片演进成了奇幻片

当十人小分队遇到了另外一个世界的生物，全队人全部死光了，能够救得了女主角中尉的是那个问她还有没有信仰的牧师。其实，在这一个人类星际探险的火星基地里有一个牧师，实在是一件让人惊詫的事情。牧师救了中尉，故事的发展就开始向玄幻故事演进了。

这不是一个科幻片，而是披着科幻外衣的玄幻片，连魔兽世界里的传送门都出现了，马上地狱恶魔的大军就要穿过传送门来到了艾泽拉斯大陆。

呵呵！

虽然这个片子里没有俊男和美女，不过那个打仗的时候直接溜号把队友给丢下的队员却是令人印象深刻，按说类似于这样的角色应该在一开始就应该领盒饭，结果这个朋友是最后才死的队友，哈哈。

话说电影里的故事挺能体现导演的价值观的，哪怕是烂片也好，都一样。这也许才是电影艺术的魅力所在吧！

真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的真的很不错

作者：Owen Gleiberman (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？

《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？

答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。

这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。

《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。

它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。

当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。

不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。

但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？

那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。

他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。

影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。

影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。

在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。

我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。

休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。

从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。

威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。

我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。

到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。

如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。

「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。

我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。

它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。

不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。

这个片子的摄影极其漂亮，颜色对比，画面结构，大气磅礴。8个孩子看守一个美国俘虏的故事。矮个子教官负责锻炼这些未成年士兵和联络基地。故事从一头奶牛的引入渐渐开始走向失控。因为意外，重要物资奶牛被射杀，作为小队长，阿狼惩罚了队员，但由于愧疚和职责，选择了自杀。于是其他成员决定隐瞒真实凶手，嫁祸到阿狼身上，内部分歧就已经出现了。于是教官认命大脚怪为新任小队长，由于大脚怪的极端做事风格，故事从这里开始彻底走向失控。背景也从寒冷的地方来到了丛林环境，美国俘虏在蓝精灵的看守下意外逃跑，为了隐瞒真相，大脚怪破坏了无线电，并决定自立门户，由此和教官有了矛盾，并射杀教官，惩罚蓝精灵，最开始对大脚怪不满的兰博也选择了**。在瑞典妹的大意看守下，美国俘虏勒死了她，并再一次逃跑。最后在大脚怪，砰砰，阿狗奋力追踪兰博下，找到了兰博藏身处，在继续追踪下，兰博成功被空军部队营救，阿狗也在最后关头选择**，至此，整个团队分崩离析。影片在镜头的运用上非常有力量，很多大特写，尤其是原地跑步时，各个扭曲的脸，印象特别深刻，这些都是未成年人，也想有爱情，也想变美，也有自己的梦想，但在原始的，冰冷的，炎热的环境下，最终面目狰狞

一个代表性的意见是，《白日焰火》过多借鉴了西方黑色电影，以至于沦为风格练习。也有评论认为，即便以黑色电影的标准来评价，影片依然有不少欠缺之处。由此我们以下讨论的核心层面势必要触及到影片与黑色电影的关系，这事关这部当年被议论纷纷的电影到底在口碑层面是否被低估。

与他前期作品中的灰色人物一样，刁亦男为人非常低调，但在不多的几次访谈中已经能强烈地感受到其人一流的文学素养。戏剧文学系出身的刁亦男谈论起现代西方文学作品来如数家珍。文学素养丰厚对创作者来说当然是一个巨大的优势，但是在刁亦男的前两部作品中，这个优势反倒变成了影片的一个巨大缺陷。讲述欲望无处安身的《夜车》，人物的行为逻辑莫名异常，叙事的周转非常晦涩呆滞。这是一部需要观众无限脑补角色极端丰富的内心世界的电影。如果在文学作品中，可以如旧俄作家一般穷尽一切心理世界的流转可能，但是影像世界中，空有无端的行为和呆滞的表情是远远不够的。起码从这一点来说，《白日焰火》成功解决了这个问题。

表面来看是迫于商业压力，《白日焰火》使用了类型片的外壳，但类型片的叙事反倒使角色丰富的内心世界闪烁于外。这是刁亦男对自我缺陷很大的一个突破。并且相比之前两部作品，《白日焰火》的剪辑充满了戏剧张力和邪魅的诗意。开场部分，碎尸的手与张自力（廖凡）前妻的手的特写镜头被前后剪在一起。这里有一种死亡般的幻灭感。再有张自力用灭火器灭火的那个镜头，下接的是吴志贞用电熨斗烫衣服镜头。这是死亡、烟、气、性的衔接。

【详细】

10333819

我之所以看這部戲的動機很單純:趙雅芝演周芷若！這班演員個個經典，假如原著的角色一一從書裡蹦出來，應該都長他們那樣。以前看馬教主和許仙那個版本，不太看得下去，雖然那部也是一代經典，可看著看著會煩躁起來，這個版本無論看誰都很順眼，雖然少林派還是這麼討厭，但一點也沒有影響我看戲的熱情。一九七八，粵語原聲，黃霑填詞，秋官演唱，實在是很有氣場。周芷若一點也不像妖女，反而讓人心疼極了，張無忌雖然有四個女人也不讓人討厭了，趙敏，這版叫趙明，則是男妝英秀，女妝大方，聰明活潑，她調戲張無忌的那些段子實在精彩。我喜歡蛛兒和周芷若。最欣賞蛛兒的感情並為之感動，看到張無忌咬破手指用血為她寫愛妻蛛兒之墓時，我差點就不顧形象哇哇大哭了，所以最後看到張無忌又寫愛妻明明之墓，很難接受。這版每個人的結局我都很喜歡，收尾收得太棒了，張無忌一臉淚水不停呼喊，觀眾一臉迷惘不停猜想。七零年代的古裝片，道具場景服裝化妝無一不簡簡陋陋，背景常常一看就知道像是小時候一年一度去照相館拍周歲留影時，幕布一拉，大幅大幅的紅日皎月大海孤帆盡收眼底，往左一步是黃昏，往右一步是碧空。雖然都假假的，但感覺真實又舒服。這戲裡，服裝都非常簡約，幾乎都是以顏色鮮豔程度來表達什麼場合什麼情節，後來張無忌還和趙明穿著紫色情侶裝呢！太逗了。我總覺得古裝戲的黃金時代過去了，不再了。以前的種種簡陋，看著好笑卻有真誠之感，古時候不就該這樣古古僕僕嗎。越往後的古裝片越華麗，穿的用的看起來都比現代人奢侈多了，特技來了，越想逼真就越失真。簡簡陋陋反似真，繁繁華華愈顯假。愛極了這簡陋的一切。