要说故事的创意性，本片算是最老套的一类。两个不同世界的人在同一个车厢相遇，偶然的时间里被迫相处，感受人与人最真挚单纯的感情。哪怕再展开解读一下，例如火车犹如人生遇到各色各样的人，抵达人生的终点也都老套的可怕。

也许没看电影看到以上的文字会觉得本片没什么可看性，戛纳电影节的第二名也不过如此。然而真的看过才知道，普通的故事也可以有感染人的表现形式和方法。

逼仄的车厢给人一种压迫感，车厢戏的大部分都用了让人很压抑的角度展现，如同男女主角的关系，特别是女主角视角下的感受，她最开始甚至逃避进入车厢，贿赂列车员调换车厢，在餐车磨蹭时间，在过道徘徊，还试图返回莫斯科。当这些努力都失败，长路漫漫，她只好回到她唯一可以栖身的地方，被迫与偶尔喝得烂醉的陌生男人共处一室。

虽然本片前半段都在列车上，但是却在后半小时安排了极为浪漫的情节。下车以后，要去看岩画的女主角屡屡受挫，眼看着本次旅行的目的落空却迎来了意想不到的惊喜。当男主角问出是否看过泰坦尼克号，当他俩穿越大风雪却在雪里打滚儿，这就是最最浪漫的事。很奇怪的是这种浪漫与爱情无关，只是人与人之间最淳朴的感情。如同之前他们在车厢里的拥抱，都是身体的渴望。可以理解为孤独，但是这种孤独非常深层和抽象，也不是陪伴可以抚慰。

男主角是一个不会告别的人，他两次都毫无征兆地离开，用女主角教他的骂人话表达爱意，正如他们本来就是两条平行线永远不会有交集。女主角是一个希望保持联系，留存记忆的人，但是旅途中她却丢失了记录生活的摄影机，和萍水相逢的人去看了她视为重要的岩画。我想女主角经过这次旅行也可能会挣脱之前束缚她的情感关系。

放弃探讨亲密关系，专注于陌生人之间单纯的感情交流，不求回报真诚相待，我突然发现这种感情的稀缺性才是本片最大的魅力。

全剧最丑的是晴萱，就是跟方梦凯谈恋爱的那位，其爸是螺纹昌，真的是丑 辣眼睛 没欲望继续看下去！我的直觉是人类正常分娩出来的都长不出这么丑的， 还有罗文昌的三姨太，就是跟宋吉刚有过一段感情的那位，这位是全剧第二丑，我找到豆瓣就是想吐槽这个事，想拜托导演拍片的时候走点心吧，剧情有BUG都能接受，毕竟能看这种剧的都是打发时间，不会去跟您较真，但是遇到一个好本子，选了一个丑八怪，就真的瞎了！

立法者是自然状态通向社会状态的桥梁。尽管卢梭的《社会契约论》提出，当所有个体发现难以独自生存，而选择订立社会契约，共同生活时，自然状态便过渡到社会状态。然而，这一过渡与其说是从自然蒙昧到文明开化，不如说是自然状态的正常演化。在卢梭眼中，自然状态加剧不平等，社会状态保持平等，自然状态便不会自发过渡至社会状态。此外，自然状态下的个体只顾私利、目光狭隘、自由散漫、毫无集体意识，而社会状态下的公民推崇公意、顾全大局、友爱邻人、受法律规制。很难想象，个体完全自发，从自然状态跳跃至社会状态

卢梭意识到这一点，便有下面这些话：

必须抽掉人类本身固有的力量，才能赋予他们以本身之外的、而且非靠别人帮助便无法运用的力量。这些天然地力量消灭得越多，则所获得的力量也就越大、越持久，制度也就越巩固、越完美。

为了使一个新生的民族能够爱好健全的政治准则并遵循国家利益的根本规律，便必须倒因为果，使本来应该是制度的产物的社会精神转而凌驾于制度本身之上，并且使人们在法律出现之前，便可以成为本来应该是由于法律才能形成的那种样子。这样，立法者便既不能使用强力，也不能使用说理；因此就有必要求之于另外一种不以暴力而能约束人、不易论证而能说服人的权威了。这就是在一切时代里迫使各民族的父老们都要求助于上天的干预，并以他们固有的智慧来敬仰神明的缘故，为的就是要使人民遵守国家法也像遵守自然法一样，并且认识到人的形成和城邦的形成是由于同一个权力的时候，使人民能够自由地服从并能驯服地承担起公共福祉的羁轭

因此，卢梭默认除了自然状态下个体的自发性，立法者也是促成这一过渡的关键。卢梭的《社会契约论》逻辑悖论也集中于此。他论述道，法律中，所有人都是同样的个体，因而法律才能实现平等，体现公意，普遍有效，而非出于私意，有所偏颇，导致奴役，丧失自由。为了体现公意，法律只能由公意制定，也就是说，由所有缔结社会契约的公民的统一意志制定。

然而，谁能秉持公意，站在大他者的位置书写法律？显然，任何有限理性、困于私利的公民无法胜任。而且共和国内的公民立法会导致逻辑悖论。这类似于“理发师悖论”。理发师宣布：“本人只为所有不给自己刮脸的人刮脸。”可是，这位理发师从镜子里看见自己的胡子长了，如果他不给自己刮脸，他就属于“不给自己刮脸的人”，他就要给自己刮脸，而如果他给自己刮脸呢？他又属于“给自己刮脸的人”，他就不该给自己刮脸。同样，法律高于所有公民，是位于公民之外、加诸公民的律令。制定法律的具体公民在共和国之内，因而必须遵守法律；因为普遍有效的法律高于所有公民，立法者必须不是公民。因此，卢梭认为：立法者必须是富有智慧，心系共和国，因而能领会、引导公意，却置身事外、神授权威的异乡人。

于是，一个相当怪异的图景出现了。法律规范、塑造公民，是共和国/主权者的基石，却必须由共和国/主权者以外的人制定。这符合外密性，即主体有一个不属于它的、外在于它的、无法被消化的硬核，而这个硬核却是奠基性的。共和国的外密性也颠覆卢梭《社会契约论》中公民自我授权的观念。因为外密性，个体无法真正自我授权，而必须寻求自身之外的事物，确立法律。此外，立法者需要神授权威的观念并非宗教思想的残留，而是立法者固有的外密性。将法律施加在平等的个人，就必须诉诸更高、外在的权威，神授仅仅是这一权威的另一个说法。尽管卢梭在实然而非应然的角度，认为立法者仅仅是共和国实操层面的问题，然而在更深层次上，这也体现符号的非法注册、法律的无根性。

那么，美国的法律制度真的实现外密性吗？在联邦政府层面，自里根总统以来，每任总统兑现竞选承诺，推举与自己政见一致的候选人进入大法官序列，以便影响立法。在州政府层面，连财政官员这一类与堕胎法案关系不大的技术官僚，为赢得选票，也不得不提及堕胎议题，因为选民相信，这些州政府高层有实际权利影响立法。

在观影后对剧情的理解：小凤仙戏装女死后化作厉鬼，在男女主家附近游荡，她不相信世间有至死不渝的爱情，而在看到这一对新婚夫妇后萌生了最后一丝对真情的留恋，想要看看这世间是否有真情实意，于是在男主外出买安全用品的时候，让路过的司机鬼遮眼，看到她坠楼的影像，失手撞飞男主，而后顺理成章的利用女主角想要救夫的心，跟她做出一命换一命的交易，接着上了女主的身，惊吓男主，使二人产生矛盾。

（当然其中也有女主对父亲跳楼母亲失心疯隐瞒欺骗的矛盾，让男主知道还有女主前男友的事情。）

男主妹妹的出现是意外，妹妹在意外中变成植物人，她的生魂来到男主的身边想要保护和帮助他，小凤仙鬼为了不让妹妹干涉，让男主怀疑妹妹，产生矛盾，最后干脆把事情推到妹妹身上。（最后是男主被鬼迷也是小凤仙附体控制女主说的）

在天台的戏也是如此，小凤仙可以直接让女主跳楼身亡，可是她没有那么做，而是在对男主的真心进行测试，看他是否真的能够为了爱情牺牲自己，男主做到了，可是，也仅仅如此，小凤仙看到这世间的爱情了，可这也只是仅仅的唯一，不过当她看到妹妹也可以为了爱情牺牲自己来拯救男主的时候，她心软了，放过了他们（一个生魂没有那么大的能力拯救他人性命）小凤仙选择让妹妹做替身，救了男主，自己往生去了。

（或者说，男主跳楼只是幻觉，这样也符合逻辑一点。）

关于男主的朋友，男主的朋友知道女主前男友在保险生效的前一天自杀身亡，而且发现男主不太正常（和看不见的妹妹说话）所以小凤仙对他下手，让他鬼迷心窍，不能帮助男主。

关于书生的故事，可以理解为，男主是女主的埋葬人，而女主的前男友是盖衣人，女主和前男友在一起是报恩，不过还是要和男主在一起。男主是妹妹的盖衣人，妹妹没有被埋葬（不得善终，可也要来报恩）

关于女主的前男友，他只是死了，只是接受不了失恋，主要是用来剧情用来让男女主产生间隙的工具人。

关于女主父亲跳楼，女主的父母亲可能是上一对被测试的对象，他们失败了，一个自杀，一个疯掉。而他们的房子也会被继承，下一对实验品出现。（类似咒怨的诅咒屋）

关于龙婆和对面的鬼母女，只是为了吓唬你，证明男女主入住的大楼，阴气很重，有鬼魂出没，男主在看到这些，也说明他时运低，容易见鬼。还有替身说，按照其他的香港都市传说，要有9个替身，对面母女，龙婆，女主父亲，楼下保安大叔，妹妹，男主的朋友（可能挂了），她还要找男主女主做替身，不过最后被感化，放过他们了。

这样是不是也能说通一点了。

最后，和自己的人生伴侣在一起，多一些沟通，少一点隐瞒，或许这样才能处理好你们的情感关系。

这剧突然好火，于是好奇地去看了！

是真的香！！如果还有人没看到这部剧我真的会难过！

受欢迎的帅哥29岁下属?受欢迎的帅哥39岁上司

即使大家都很受欢迎，眼里似乎都只有对方。还有各种甜品加成，美食主题的日腐是真的很会拍！

我好爱双向暗恋感！虽然上司其实是后知后觉慢热型，但我觉得他很懂！一边做一些看似天然的举动，一边加深对下属的吸引。总是说出一些让对方小鹿乱撞的话，却又让人觉得不是那个意思。还会不自觉地撒娇，我是下属我也会被可爱到。

长对话几乎每句都在极致拉扯。一举一动，眼神，小表情内含的张力一刻不停地在搅浑着空气。

还有各自因为对方跟女生聊天而心浮气躁，又是我最爱的吃醋+误会环节。

反正就是真的好甜好甜，杯子蛋糕一样的甜！??

第四集我居然看哭了。都是多亏了对方，让自己相信改变的力量，让自己更喜欢自己，让自己爱上生活。突然间故事变得很真实也很能同理。有点被治愈了。

【详细】

14512770

文 / 赤叶青枫

和张艺谋的《影》、开心麻花的《李茶的姑妈》等众多影片一起逐鹿今年国庆档的《营救汪星人》随着上映时间的日益临近，吸引了越来越多的人们的关注。这不仅是因为此片云集了成毅、阿拉蕾、文松、唐本、欧弟、林雪、GAI等众多明星艺人，还是因为它是今年国庆档唯一一部萌宠题材类的电影。

顾名思义，《营救汪星人》讲述的是一个营救可爱汪星人的故事。

退役警犬训练员成斌（成毅饰）任职某宠物俱乐部店长，他收养了多只品种各异的汪星人，其中与其亲自训练多年曾立功无数的退役功勋犬拉布拉多——大雄感情最为深厚。店庆狂欢夜之后，一夜之间，街坊邻居的所有爱犬全部突然失踪。为查明真相以及营救汪星人们，成斌带着大雄并和一直暗恋他的邻家寿司妹唐小本（唐本饰）一起踏上了营救之路……

和《忠犬八公的故事》、《导盲犬小Q》、《一只狗的使命》等同类题材影片主打赚人热泪的温情牌不同，《营救汪星人》走得是萌宠冒险喜剧路线，而其中最鲜明的特色便是“萌”。

为此，剧组先是在布景上不余遗力，打造了一个较为梦幻的城市街区以及宠物俱乐部，在此基础上，又出动了近300只汪星人演员，并且把金毛、拉布拉多、边牧、哈士奇、萨摩耶、泰迪、柯基、博美、秋田、中华田园犬等市面上常见的家养宠物狗品种一网打尽，一时间，百汪云集，萌翻人心，可谓是开创了华语电影史上大体量萌宠电影的先河。

当然，若论最吸引人眼球的萌宠，还是当属大雄。无论是在家时乖巧伶俐的给主人成斌拿衣叼鞋，还是在外一马当先锲而不舍的追踪敌迹；亦无论是临危不惧助主抗敌，还是奋不顾身舍己救人……大雄的表现都始终颇通人性，惹人怜爱，尽显“别人家的狗狗”本色，尤其是演绎在追踪敌迹途中忽然对那只黑色拉布拉多母犬一见钟情的“爱情”桥段，更是演绎得生动传神至极，着实令人忍俊不禁。

除了“萌”之外，影片的另一大特色便是彰显与传递爱。男主成斌无疑是最典型的代表，他对大雄等收养的多只汪星人非常富有爱心，不仅日常会乐此不疲地花费大量的时间精力照顾汪星人们，而且在众多汪星人集体失踪后，他为了营救它们，更是不惜多次以身犯险，以命相搏。在他身上，集中体现了爱狗人士对汪星人们的深厚情意。

而大雄等汪星人也不仅只是萌，它们对主人的忠诚，对人类的友好之情等一样充满了爱。尤其值得一提的是，片中特意安排了一只断了腿但仍不失可爱的残疾小狗作为动物演员特别出镜，亦颇显剧组的用心与有爱。

演员方面，众星表现都非常卖力。其中成毅的拼，阿拉蕾的萌，文松的狠，女主唐本的纯，欧弟的痞等俱给人留下深刻印象。

总而言之，《营救汪星人》不仅是一部令人眼前一亮的萌宠类合家欢喜剧，同时也是今年国庆档最萌最有爱的电影之一，喜欢萌宠的小伙伴千万不要错过！

黄思齐是个什么样的人呢，她年纪轻轻气势不一般，是村里各路躲懒大叔和投机小滑头庄小栋的克星。她对村民要求严格，自己更是以身作则。抓村民打麻将，自己以身作则，背着满满采摘的桔柚。她还有能力，她孤注一掷拼上自己的房子，赶走低价的收货商，目的是倒逼村民网上卖货，增加村民收入。村民被逼上"绝路"，他们怨恨黄思齐了吗？没有，他们反而很害怕她离开，因为黄思齐把工作渗透到了每家每户，村民们虽然害怕她，但是也很认可她。开头一集寥寥数笔，把一个积极向上，务实可靠，气场霸道的大学生村官形象立住了。同时还描绘了一群生动的各型各色的村民形象，云川麻将F4应运而生，把乡爱式的轻松基调立住了，不浮夸，很真实

【详细】

13676601

01没有科学，爱是无力的；没有爱，科学是破坏性的。——伯特兰·罗素02个人的邪念不会凌驾于集体之上，个人的善念却能救集体于危亡。03孤独哭泣的孩子啊，母亲会把危险挡在身后，陌生人的善意也会为你竖起盾牌。04所有人好像总是带有两重性的。在他们的胸腔里仿佛有一副天平，他们的心就好像天平的指针，在称善的和恶的重量时，指针一会儿倾向这一边，一会儿倾向那一边。——玛克西姆·高尔基05人们总爱惩恶扬善,这种正义感不是来自于环境的外力,而是来自于自己纯洁和强大的内心源动力。06当同伴变成异类，有人选择以拥抱待之，而有人则以拳脚相加，但最终善的光芒必定能照亮每一个黑暗的角落。07恶往往是昙花一现的，都要和作恶者一同灭亡；而善，则永世长存。——查尔斯·狄更斯08人生不是一支短短的蜡烛，而是一支暂时由我们拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。——萧伯纳09意志若是屈从，不论程度如何，它都帮助了暴力。——但丁10科学本无罪，当人们开始滥用它时，则终将被其反噬。11爱是寻找是陪伴，爱是为保护而恳求，是为担心而责怪，爱是相信，是穿过人群的一个眼神。12很难说“爱”这个抽象的情感不需要物体的承载，或是一封来信，或是一对戒指，或是一针药剂。13友谊总需要用忠诚去播种，用热情去灌溉，用原谅去培养，用谅解去护理。——卡尔·马克思14如果你是懦者，你自己乃是你最大的敌人；但如果你是勇者，你自己乃是最大的朋友。——弗兰克15与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝望深渊时，深渊也在凝望你。——弗里德里希·威廉·尼采16黑暗里的一束光亮，绝境里的一丝希望，那是新生命的力量。17我们所受的教育，我们内化于灵魂深处的品性，使得我们即使回到野蛮社会，也不会是野蛮人。18在社会这个生态体系中，有人做狼，也有人做羊，狼果敢进取而不恃强凌弱，羊善良温和而不懦弱无能。19科学的目标遥远却可企及，科学的道路漫长却有希望。科学的永恒性就在于永不枯竭的灵感和热情，在于坚持不懈的挖掘和追寻。20世界上最日新月异的是科技，最长久稳定的是情感。21英勇是一种力量，但不是腿部和臂部的力量，而是心灵和灵魂的力量。——蒙田22科学的界限越扩张，对人性的考验就越严峻。23科学的不朽荣誉，在于它通过对人类心灵的作用，克服了人们在自己面前和在自然界面前的不安全感。——阿尔伯特·爱因斯坦24没有科学，爱是无力的；没有爱，科学是破坏性的。——伯特兰·罗素

科学让我们走得更远，爱让我们不要忘记我们是谁，我们从哪里来。

这是一部脑残的官二代，教你如何作死，抓捕大毒枭的故事。

其他的剧情任务都挺喜欢的，为什么非要塑造李飞这种脑残的主角形象，一路作死花式脑残，然后各种主角光环生效，抓到大毒枭的故事。

养父是广东省高官，生父是香港大佬，领导是救过命的反派局长，上司是刚正不阿老谋深算的队长，这样的出场设定，也是没谁了。

我们最终都必须做到的事，面对自我的失败，即面对自我终将到来的死亡。很难想象这部剧集的完成度超过了自己原本的期待，本以为只是普普通通的网剧。了解到了赵英俊这个人，愚昧的自己总有着恶心的以貌取人这样先入为主的习惯。

可当瞧见他快递员到后来自信气质的蜕变，那种感觉自己由心的羡慕，也由心的想要做到。时间循环这样的主题自己总是喜欢瞧见，因为我就像是困在了其中，可是不同是，困在失败深渊的自己面对的是不断改变的现实，没有可以不断修正的可能。

可人生的过程一若如此，手上有什么牌就是什么牌了，你只能改变自己的态度，努力的向前。

在联合编剧/导演Annie Silverstein的《公牛犹斗》中，14岁的主角Kris（新人Amber Havard饰）不是被周围的人忽视，就是被周围的人视为猎物。她和年幼的妹妹与患病的奶奶生活在一起，她的奶奶又病又苦。她的老师注意到Kris在上课时戴着耳机，却告诉她："我看到你了，Kris，但我不在乎。" Kris认识的孩子们只有在她能参加聚会的时候，或者能提供一个聚会地方的时候，才会对她感兴趣。她的邻居Abe（Rob Morgan 饰）认为她是个讨厌的人，因为她的狗闯进了他的鸡窝。她母亲的一个老朋友把她看成是他分销阿片类药物的潜在帮手。而Kris认为自己是唯一能让家人过上更好生活的人。

《公牛犹斗》以亲近的纪录片风格拍摄，以安静的方式讲述Kris的故事，更让人心疼。剧中的人物不怎么或者说不愿意多说自己的想法，也不愿意多表现自己的感受。他们说了很多谎话。但是，耐心、观察力强的镜头捕捉到了Havard和Morgan的敏感表演，他们的口才和坦诚，丝毫不亚于其它别的。

周围的人并不太注意Kris，但她是一个近距离的观察者，即使不一定能看懂她观察到的东西。14岁的她还小，她相信她的母亲可以想办法从监狱里出来，把一家人搬到她听起来像是天堂的地方，“俄克拉荷马州的两居室房屋”，在那里，只要干点农活，他们就可以过上免房租的生活。Kris还没有像她的祖母那样经历过一生的失望和失约。虽然她和妹妹对母亲的计划很高兴，但她的祖母只说了句："别搞砸了，Janis。" 在那场监狱探视中，情绪的转变是柔和的，但也是具有毁灭性的。探监的老母亲先是跟女儿一块进早餐，餐间气氛融洽，哪曾想，心下因女儿不争气，让自己失望，转而埋怨和怀疑起自己女儿来。

在最后的监狱探视中，Kris已经知道了母亲的梦想不会实现，但她还没有意识到她自己也实现不了。这个梦想要花3000元钱。Kris决心要得到这些钱。Silverstein捕捉到了一个青年人开始有了一些成人的理解，但这个年轻人仍然坚持着自己可以与众不同的魔幻思维的残余。

为了打动她的朋友们，为了报复Abe威胁她的狗，Kris趁他不在的时候在他家里开了一个派对，她的朋友们偷走了Abe的止痛药，把房间搞得一团糟。Abe打电话给警察，她的祖母求情。Kris认为她的自尊心比她的未来更重要，不想委曲求全道歉。她问警官们："你们就不能把我送进少管所吗？" 但Abe说，如果她能把这一团糟打扫干净，他就会放弃指控。她也同意了。

因此，被忽视的女孩和孤独的牛仔小丑开始发展出了友谊。我们更多地了解到了Abe，特别是当他和他的医生说谎，以获得 "记录"，说明他现状足够好到能回到牛仔竞技比赛。他向医生坚持表示，自己并没有在被公牛撞倒时晕倒。"我只是慢慢地爬起来了。" 他得到了他的前女友（可怕的Yolanda Ross）的凄凉拜访。他向她承认，他不能放弃牛仔竞技比赛，即使他不能再骑公牛了。

《公牛犹斗》让人联想到了最近的电影，这些电影都是关于孤独的人在动物身上寻找慰藉的，比如《野马》和《倚靠皮特》。Morgan今年继《爱之情照》之后的第二部精湛的表演，而Silverstein向我们展示的不仅仅是这些人物角色的生活，还有我们要关心他们的原因。

PS: 本影评翻译自rogerebert.com，如翻译有误，还请赐教。如果喜欢我的翻译，欢迎关注我，希望能给大家带来更好更新鲜的影评，谢谢。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

人类真的会进化得更好么？

面对从契约号走下来的那伙地球人，十年前曾在普罗米修斯号工作的生化人（机器人）大卫肯定不这么认为。

观看《异形：契约》的过程中，一如既往的，我们看到被派遣（拍摄）的人类被异形砍瓜切菜，破体而出。更要命的是，电影观众身为人类的感情，遭受到了深深伤害。

【详细】

8592399