本文发表于《上海电视》8月某期，如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！我打三星是恨铁不成钢

-------------------------------------------------------------------------

看罢《冈仁波齐》，我感觉张杨是个缺乏胆识的导演。他在评论界口碑甚佳的新片《皮绳上的魂》，把藏地风光和人情拍出了赛尔乔·莱翁内西部片的味道，镜头非常美，即便是由隐喻、指代、非线性叙事、故事套故事、现实与虚构混淆等方式完成的复杂叙事，他也娴熟把控，几乎没有漏洞，信仰观也比《冈仁波齐》明晰。这也许是他目前最好的作品，可惜在大框架上缺乏不管不顾的艺术家胆识。

此片改编自扎西达娃在三十多年前写的两个魔幻现实主义短篇小说，“西藏，系在皮绳结上的魂”和“去拉萨的路上”。有了纯文学文本支撑和作家本人参与编剧，张杨完整描绘出作家格丹，即“我”，笔下变动、跳跃的时空，格丹本人从一个掌控不了故事走向和人物命运的旁观者，进入小说空间，最终代替笔下主角塔贝，与其伴侣琼继续护送圣物天珠进入莲花生大师掌纹地，完成使命。可以说，整部电影被海报剧透了，望着广阔藏地风景的格丹，才是主角。

这种剧透满足了无需动脑筋就能看懂《冈仁波齐》的观众，但艺术口味更高的观众要求更高。为抵达反转结局，铺垫不少，比如路人看不见的、名为普的先知孩子偷了作家的笔，比如作家大怒时咆哮“我能让你们都消失！”当我意识到大框架如此，非常失望。扎西达娃二十多岁时开的这个脑洞，是当时一批中国先锋作家跟风拉美魔幻现实主义的例子。在这种风格已成文学领域常见模式之后，张杨仍视其为新鲜事物而为之，反倒陈旧过时，想象力受限。原作里对藏人精神的迷茫，在电影里本已化解为爱人却不为人所爱、付出不求回报、放弃对世仇的愚忠等澄明态度，结果导演放弃了彻底提升故事精神内涵、形成个人风格的机会。

塔贝的成长脉络清晰，女主角琼的各种行为动机亦合理，即便不读原作，看她流着泪抚摸藏獒，你都能立刻感知她长久以来的孤独寂寞和心中打算。两处床戏非常自然，自然到我默想“此处应有床戏”就出现床戏的程度。整部电影粗略描绘了几对女人与孩子，可看成跟琼与普共享相似命运的个体，侧面烘托暴力原罪与世仇传统给藏民带来的伤害。这些道理，放之四海而皆准。

所以这是同一个男人、女人、孩子的故事，类似姜文对《太阳照常升起》的处理，但姜文任性地讲故事，不解释，飞起来。毕赣让他《路边野餐》里的荡麦成为一片似乎存在又似乎是梦的故土。徐浩峰把他不按理出牌的风格强化成叙事之必需。但是张杨，对不起，真是差那么一口气。

-------------------------------

我的公众号：树屋钓月亮