首发于微信公众号:movie432,文末有二维码噢~
从《白日焰火》、《百鸟朝凤》到《冈仁波齐》的表现早已证明,以中国观众的接受度和多样性,任何一部有质量有话题的文艺片和艺术片,它都可以有更好的成绩表现,被更多人看到。
大费周章去分析《冈仁波齐》的火热现象,最重要原因则是张杨同期完成的两部电影:《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》,我更偏爱后者。
《冈仁波齐》固然震撼,提供予我的影迷趣味并不多。它略去了一般电影评价中,最容易被评价提及的演员表演,戏剧冲突,煽情音乐,甚至是故事本身。但可能也因为故事用一句话就能说完,它对目标受众的到达率极高。
在《塔洛》里,抽了塔洛几记耳光的放羊东家,正是张杨《皮绳上的魂》男主角,他因杀生作恶,走上赎罪之路。演员金巴也凭该角色,获得2016年金马奖最佳新演员提名。类似的影像联想,会像一根皮绳那样子,打上更多的结,串起来更多的电影,提供给观众更多的角度,更深入去了解藏地的历史文化和现实种种。譬如《皮绳上的魂》有护送天珠的关键情节,天珠来自一个朝圣路上倒下的小姑娘,这样的缘起,何尝不就是松太加《河》里的童真小姑娘。从张杨的两部电影里,能打开观众对藏地电影的观看欲望,这就是它的成功所在。
此番《皮绳上的魂》定档上映,一方面是借得《冈仁波齐》的登顶之势,另一方面,之前我认为:张杨拉的绳子,似乎太长了点。这个长度是指电影时长,它是维系电影张力和紧张感的重要条件。我意外发现,公映版本片长从 144 分钟,变成了 129 分钟,相较上海国际电影节等版本,行进节奏有所调整。
一年之后重看《皮绳上的魂》,我感触最深的,不再是主线的,型男靓女赎罪逃亡故事,而是一心想要诛杀塔贝,抢着替父亲报仇的两兄弟(这是小说中没有的内容)。他们一旦开口,都是不讲废话。兄弟俩人前后几次对话,也是如出一辙。
总之就是,你回家,我报仇。说要杀你,真的是追到天涯海角,头发斑白都要杀你。放在这部电影里,在悬念揭开的一刹那,整个故事都被打通,力敌千钧。若是其他中国电影,这等台词,如此做派,真的只能变成一类搞笑表情包。
常见的复仇故事,大抵会渲染主人公的内心痛苦,或者是跋山涉水不得其踪的煎熬惨烈。《皮绳上的魂》隐去了缘起,划掉了中间,藏起两兄弟的几十年人生,借助藏地雪山大湖的气势,把复仇上升到了哲理佛说的高度。
借助剪切和分线,电影也玩了一个巧妙的障碍法,令人思考这样千里追凶的生死复仇,到底是值得还是不值得。正如穷一生之力到达的终点不是神山,而是冷酷的复仇死神陷阱。那么,这条无处可逃的复仇之路,真是黑暗到极致。
电影还串起了从约翰·福特《搜索者》到萨姆·佩金帕的《日落黄沙》等美国西部片影子,从造型,配乐,到长时间的静默,包括塔贝身陷在沙漠一幕,《皮绳上的魂》最容易窥见莱昂内的《黄金三镖客》影响。
西藏地貌之险峻复杂,迥异于东部的风土人情,都大大加重了这个海拔几千米故事的隔空仰望。
还有追踪塔贝行踪的猎人,他气急败坏的模样,完全是深陷在山迷宫的创作者写照。相信看过阿根廷《杰出公民》的影迷,一定会有更多的魔幻现实体验。更不用说,还有人会想到小李子的《荒野猎人》,或者是派派出演的《赴汤蹈火》。这样的恩怨奇情,需要追踪者,也需要那个洞悉一切却不想道破真相的讲故事的人。
《皮绳上的魂》改编自西藏作家扎西达娃的同名原著。短篇小说里,有写到了《冈仁波齐》的画面:
“ 一路上还有些磕等身长头的佛教徒,他们一步一磕,系着厚帆布围裙,胸部和膝部磨穿了,又补了几层厚补钉。
他们脸上突出的地方全是灰,额头上磕了一个鸡蛋大的肉瘤,血和土粘在一起,手掌上钉铁皮的木板护套在他们身体俯卧的两边地上印出两道深深的擦痕。塔贝和琼没有磕长头,他俩是走路,于是超过了他们。”
书中还有一些耐人寻味的词句,譬如:
“你要说的是——在一九八四年,这里来了两个康巴人,一男一女?”
有人说,时间在西藏是静止的。这就造成了电影院的观众在观看《皮绳上的魂》,一不小心就无法辨识三条线索,居然分指三个时空。它们不仅重叠,而且相互作用。这样的电影手法,在如今的中国电影院,更是罕见的。它不仅不伺候观众,它还在挑战观众。
正如在片头与结尾,那个没有台词,由四幕画面所组成的序幕故事,也让整部电影,多出了惊鸿一瞥之惊艳,余味绕梁之迷思。
前世今生,永世轮回的道理,似乎就在一颗天珠的落地之时,变成了这部《皮绳上的魂》。
《皮绳上的魂》不是想象中的奇情故事,也不是对民俗的无休止猎奇。
它讲的是佛,是境界,是人活于世的复仇执念与痛苦救赎。
老生常谈的心灵鸡汤,被我这么一通描述,有人不满要产生逆反——不会又是跟凯歌仁波切那样,一通大道理,却在西湖边上装神弄鬼吧。
无论藏地还是佛说,那个世界的故事,固然离我们的真实(现实)生活相当遥远。但关于善恶是非恩怨情仇的辩解,可以作成一块落地石头,结结实实。也可以经过文学或艺术处理,用抽象手法去表现命运的神奇和宗教的感化力量。
《皮绳上的魂》,选择的就是后者。
我对张扬的前作,褒贬不一。他好像永远处于火候不到跟过犹不及的两难阶段。《飞越老人院》矫情,《无人驾驶》不值得看,《落叶归根》还不错。要说有什么特别期待,其实也讲不上。
而《皮绳上的魂》,姑且先把它称之为一个追逐一颗无价天珠的犯罪题材,故事性听上去很强。经过一段时间,你会发现,它不是一个写实题材的犯罪类型片,也跟今日西藏风貌没有太大关联。
它是一个架空的写意世界,繁复庞杂,需要你去自行组合。张扬构建了一个宁浩们所希望拍摄的中国西部片世界,同时又利用跋山涉水的大气象,从俗就简的感情互动,分头并进的任务和视日如年的时间线,让电影成功超脱了类型片的舞刀弄枪,打下无数个结。包括影片结尾在内,有那么一些瞬间,电影的体量和格局,茅塞顿开,拍出了立地成佛的空灵意思,大气磅礴。
电影开头让人一头雾水。
四个不同的镜头画面,似乎在讲述一个有内在关联但故意不道破的故事。迟滞缓慢的节奏,沉默如迷的人物,《皮绳上的魂》却撩起了观众的好奇心:掌纹地在哪,天珠会落入谁手,塔贝和琼能走到第几天……说实话,我很害怕讲到一半,张扬就破了功,让人早早猜中他的意图。但《皮绳上的魂》一直沉得住气,没有在神秘莫测或不问西东的行走中,自乱了阵脚。
频频响起的骨笛声,很容易发现张扬是在偷师或致敬莱昂内的意大利西部片《黄金三镖客》。
我也不自觉地对号入座,主人公塔贝虽然作恶,但自带主角光环,应该是好人。复仇者滥杀无辜,目无他物,应该是坏人。自带狗的,无视他人的不知名家伙,应该是个丑角,调节气氛。然而,随着追击过程的不断深入,《皮绳上的魂》不断加入了新的人物,像无所不知的小哑巴,像等候多时的匪党,还有见过塔贝但又说根本不知道他是谁的路人们。
这部电影的人物设定,完全是在下一盘更大的棋。
尤其是悬念解开的那一刹那,片中人物、创作者和观众都惊奇发现:护送天珠,也是护送自己。塔贝一生浪荡,自我迷失。这趟护送,让他的躯壳多了灵魂的充盈。复仇的两兄弟,他们一直在寻找问题,但问题本身也就是复仇的答案。竞相复仇的过程中,一个放弃了疯狂想法,一个种下了与塔贝无异的恶。至于创作者,他给自己答疑解惑,也让观众享受了听完故事的快感。
也有人批评,这部电影的藏族演员,长得太现代、太网红了,比如女主角琼。
我把这个理解为造型感太强(这也是莱昂内的作品风格),他们站在镜头前,就是一张张人物大片,雪山湖泊草原充当了天然的背景。再有,《皮绳上的魂》不是一部以写实为基调的电影,无需苛求一个女演员应该自带高海拔的高原红。
毕竟,这真不是《图雅的婚事》。
最后,如果要说《皮绳上的魂》的缺点,我还是觉得,导演拉的这条绳子,依然太长了点。这个长度,固然是维系电影张力和紧张感的重要条件,但这个长度,也容易暴露导演在控制力上的瑕疵。