前两天，朋友跟我聊天说起碰到一个做过120急救的快车司机，我激动地问她有没有听到一些有意思的故事，因为那时我正巧看完一个在上海拍摄的、讲述120救护人员工作状况的纪实系列片。

生活中的讲述或许比纪录片来得更加真实，是的，她听到的确实很真实，真实的有些“哈丝丝”（上海话“害怕”）：

前方高能，请注意避让！！

“半夜出车是家常便饭，经常看到断手断脚的，人被压扁的，因为要上前，很多事情不能不做，比如，如果手断掉了，要把手臂放到冷冻箱里冻起来，如果是人被压扁的话，还是要走过去，测一下心跳确定死亡......”

这几句话的杀伤力，绝对比看纪录片受到惊吓的总和还要多，要经历多少，才能让他如此平淡、不惊波澜地讲述这些画面需要打马赛克的种种经历？

《生命时速·紧急救护120》是国内首部聚焦一线救护人员的纪实片，一辆车，一名驾驶员，一名急救员，一名急救医师，构成一支院前急救小组，在医务人员到来之前担负现场救护的任务，自然灾害现场、各类事故现场、重大活动现场等，几乎都有120急救或待命，纪录片精挑细选出上海市三组急救队伍，进行了一个夏天的跟踪拍摄，从中我们可以了解到120对市民的救护，以及急救人员们的日常。

既然是精挑细选，那就按照惯例，先从颜值说起......

A组

【详细】

9395776

很多人因为影片神经病一般的叙事

为他打了低分 事实上 真正理解影片暗藏的玄机后

老烧相信 您的看法会大有改观

这部影片改编自俄罗斯作家阿列克谢的同名小说

老烧认为 要准确理解影片 导演的话是一把钥匙

基里尔说：我们每个人都是彼得罗夫

彼得罗夫是俄罗斯最常见的姓氏 所以影片中

个体的彼得罗夫 成了整个俄罗斯的缩影

个体的疾病-流感 也就浓缩了整个国家的弊病

影片画面阴郁 冻土和阴云让人倍感压抑

街上行人犹如行尸走肉 彼得罗夫上车后因为咳得厉害

一位大妈为他让出座位后说：你好象得了癌症

这位苏联大妈代表了苏联解体后 俄罗斯社会的怀旧群体

他们认为：社会转型后的俄罗斯已经接近死亡

另一位大爷的抱怨交代了影片的时代背景

他说：戈尔巴乔夫出卖了我们 叶利钦挥霍了国家财富

现在金融寡头扶持这个人…问题就更多了…

1999年12月31日晚 叶利钦突然宣布辞去总统职务

人们普遍认为 继任者是被当时的金融寡头扶持上位

当时的俄罗斯 政治经济领域被寡头控制

这也是为什么 女权贵要求上法庭时民兵完全不理会

潜台词很明显：法院是你家的 彼得罗夫想象的

处决权贵的情节 直观地表达了俄罗斯民众

对寡头经济、寡头政治恨之入骨的情绪

有趣的是 公交车上那位对小姑娘口出秽语的学者

被年轻人拽下车后 俩人都被警察抓走

人们怒骂学者是“混蛋”“垃圾” 那位大妈却嘟囔着说：

学者应该受人尊敬 他又没伤害人 警察干嘛把他也抓走？

售票大姐评论说：过去在电视上 他们说什么都被吹捧

现在可不行……此时老烧似乎看到

两个金光闪闪的大字跃然银幕之上-“专家”

这位苏联大妈只看到光头年轻人伤害了专家

却看不到专家对9岁小姑娘使用语言暴力

她也当然意识不到专家在电视上口吐莲花时

对普罗大众是否造成了伤害 彼得罗夫捡起学者的假牙

是因为 他另外的身份是作家 漫画家

也许他要借鉴专家学者的“话术” 赢得读者的喜爱

这个嘲讽伪专家学者的情节 与彼得罗娃痛打伪文学家

一脉相承 真正的艺术家文学家在苏联时期

被下放到殡仪馆 而一帮伪文学家却坐在沙龙上高谈阔论

彼得罗娃的痛打 表达的是民众对那些文化流氓的愤恨

彼得罗娃被赋予了民族母性的意义

儿子小彼得自然代表俄罗斯的未来

但他同样病了 还有许多恶习 令母亲十分担忧

彼得罗娃也被赋予觉醒者先锋的身份

她以一己之力奋力铲除社会遗留的恶疾

但在影片最后她陷入绝望 几代人的信仰崩塌

所导致的价值观扭曲 绝不是一朝一夕可以改变的

所以那个神秘人维克多对伊戈尔大喊：我们该信仰什么？

说到伊戈尔 彼得罗夫表现得对他既熟悉又陌生

他拒绝给伊戈尔留下电话号码 并且说：

我不想和你保持联络 这里已经暗示：

伊戈尔是死神 彼得罗夫已经病入膏肓 到了濒死状态

新年派对等候儿子时 彼得罗夫再次遇到伊戈尔

伊戈尔感叹说“你们人类真复杂” 再次证明他不属于人类

那么维克多是谁？老烧认为也是彼得罗夫！

是彼得罗夫对自己的幻象 或者说另一个人格

维克多代表了前苏联时期的彼得罗夫

他愤怒却无能为力 苏联的解体似乎是他的一次死亡

所以 死神伊戈尔与他见面时说：你还在为上一次生气么？

最后的黑白画面中 77年的雪姑娘给妈妈打电话时

曾经问妈妈：维克多怎么样？

妈妈抱怨说：他花6卢布买了一大把阿司匹林

彼得罗夫看向维克多时 看到儿时的自己一闪而过

那么雪姑娘又是谁？因为雪姑娘的美丽 友善

很多人认为她是“70年代理想化”的化身

代表着人们曾经的美好愿景 而实则她的生活十分糟糕

老烧不反对这个看法 但老烧更加认为：

雪姑娘是彼得罗夫想象或分裂出的另一个人格

回忆中 圣诞派对上的雪姑娘是真实的

彼得罗夫认为：理想化的自己应该就是雪姑娘的摸样

因而想象出了 后面的雪姑娘的故事（黑白画面部分）

为什么雪姑娘总是看到男性的裸体 因为

彼得罗夫确实是个同性恋 但苏联和后来的俄罗斯社会

对同性恋的妖魔化 使他不得不深藏不露

这也是为什么 雪姑娘的故事用黑白画面展示

雪姑娘在和她的学生亲热时 叫他的名字“伊戈尔”

见男友萨沙的父母时 男友的父亲是伊戈尔

这些都说明 彼得罗夫意识到自己作为同性恋的社会性死亡

恐怕同性恋取向 是妻子与他离婚的主要原因

前妻来送孩子时 是前妻主动与彼得罗夫火热啪啪

但彼得罗夫却并没有任何享受激情的表情

证明彼得罗夫是同性恋的画面 还有儿子小彼得

和童年彼得罗夫对女性反应的对比

儿子小彼得被医生的乳沟吸引 而童年彼得罗夫

却对女性裸体毫无感觉 他更关注女孩子的穿戴

这也是为什么作家谢廖沙在作品里

将彼得罗夫描绘成同性恋

那么谢廖沙是谁？

明显是彼得罗夫分裂或具象化的 另一个人格的自己

有两点为证：第一 谢廖沙知道彼得罗夫是同性恋

并在小说中写了出来 第二 彼得罗夫的回忆中

母亲带他参加圣诞派对时叫他说“谢廖沙 这边走”

彼得罗夫曾经有个作家梦 所以他将自己和雪姑娘合二为一

编写了“雪姑娘的故事” 当然他的作家梦并不顺利

帮助谢廖沙自杀并烧毁全部手稿

意味着对文学追求的放弃

文学梦的破裂和前妻彼得罗娃痛打伪文学家有没有关联呢/

或许 连妻子 儿子也都是彼得罗夫的幻象

是他分裂出的其他人格 作为男同的他

幻想自己是正常男人 应该有个妻子、儿子…

儿子不再像他 而是有正常的性取向

这也是为什么 在灵车上彼得罗夫说自己已经离婚时

无事不知的伊戈尔惊奇地问：你结婚了么？

另外 一个重要细节也暗示了雪姑娘和彼得罗娃

都是比得罗夫对自身的幻象：图书馆长

和雪姑娘工作的旅馆同事是一个人 而雪姑娘穿的毛衣

却和图书馆长手里编织的一模一样

总之 影片故事是一次漫长而深入的集体潜意识之旅

它凭借第一人称的童年回忆深入探討了

一个永远不该忘记、从未真正过去的过去

并在一个没有时间空间界限的维度

展开了对现实俄罗斯社会的批判性视野

就像随处可见的 墙上的涂鸦：“日子是狗屎 你也是”

“我快死了 甚至等不到婚礼” 或者干脆一个字 “唉”。

那么彼得罗夫死了么？因为死神的眷顾

他确实死了 影片最后彼得罗夫巨大的人头

从窗外凝视窗内的画面说明他真的死了

但他成功复活了 棺材内的尸体是他最初

也是最后对自己的幻象 影片最后在绝望中表达了

对俄罗斯社会的厚望：祛除病症 涅槃重生

当一个人由于制度的系统性失误累积，不得不面对一个残酷的二元选择，她应该承担责任吗？从控方的角度看，致命的药剂是她注射的，证据确凿。但是从辩方角度看，当天灾发生，陆军工程兵建设的堤坝崩溃，当洪水淹没医院地下室造成水电断绝，而联邦，州，本地政府束手无策，公司高层决策延误，拒绝民间直升机参与，当接到五个小时内必须清空医院，当领导暗示用人道的手段解决无法疏散的病人，而指控在危急时刻勇于承担责任的医生和护士，是不道德的。陪审团做出了明智的决定，不予起诉……老医生的一席话做出了精彩的总结，女医生只是从自己有限认知的角度，对情况做出了一个二元对立的判断——或者用人道的方式杀死无法撤离的病人，或者干净脱身，任由无法疏散的病人在恶劣，绝望的环境中痛苦死去。可是，不管女医生水平多高，一个人的认知总是有限的，她不知道气垫船是民间的，不必服从政府撤离的决定，她不知道海岸巡逻队的直升机有夜视设备可以夜间疏散，她甚至没有考虑用其他方式把病人从窗口送出去……从哲学的角度，人的原罪就是人不是神，人的认知是有限的，只能从有限的角度做出判断和选择，当一个人面对一个二元对立的选择时，她的认知是狭隘的，对立的两个选项都不一定是好的选项，甚至也许就不一定只有两个选项……那么，回到问题本身，陪审团做出了一个明智的裁决，不予起诉，女医生并不是无可指摘的，但是考虑到她所处的环境，她不应该受到法律的制裁……包括后续的立法保护，保证了在类似情况下，医护人员能够没有心理负担的勇敢履行自己的职责……反思是需要勇气的，也是需要讨论和智慧的……唉，我想到了南京彭宇案……老人摔倒还有人有勇气去扶吗？那个烧烤店没有人敢出手是不是值得好好反思吗？

先打个警告。下文开篇就是一堆讨人嫌的情怀，然后有大量剧透。可能感觉不适的请及早回避。

OK，开喷。

我对《黑暗塔》小说那是有感情的，渊源相当深，事得从1999还是2000年开始讲。那年我玩了个巨牛逼的电脑游戏叫《辐射2》，当场就被后启示录设定、逆天的幽默感、无所不在的欧美流行文化梗给折服了。我这人有一毛病，很难迷上点啥，一旦沉迷就是死心塌地的信徒。所以2004年PS2平台上那个被几乎所有人喷成狗的《辐射：钢铁兄弟会》一经推出我就马上搞了个盗版来献祭了。

《钢铁兄弟会》，凭良心说，是个全方位的渣货，唯一亮点大概就是每章开始的时候仿黑白电影的串场。第一章开始前先来了一句“April is the cruellest month”，引用作品叫《The Wasteland》，作者艾略特。这句引用是如此应景，以至于我马上就跑到电驴上去搜《The Wasteland》的全文，以为是本小说呢。

一搜之下发现有一大票结果，其中相当一部分署名Stephen King。这就巧了，刚好我是SK大师的大书迷，当时又刚刚开始自学英语，磕磕绊绊硬啃原版小说，这本我听都没听说过，赶紧下了个电子版回来。你说这巧不巧，从一个最爱开始，摸到另一个最爱。

"Everything is eventual." -- Stephen King

"Life is a wheel, and we all say thankya." -- Stephen King

打开电子版发现……居然是从半截腰开始的，整个是个系列，叫《The Dark Tower》，这是第三部。于是乎我就把其他四部都下回来了（当时才出到五），从此沉迷。我扑在书籍上就像书荒的人扑在书籍上，狂翻了无数个昼夜的字典，后来专门去王府井那个外文书店穷尽有限的积蓄把前五部的实体版买了算是交信仰税，后两部出版的时候稍微富裕了点儿，买的软精装。看完后又按照暗塔宇宙的线索把SK的几乎所有小说重新梳理了一遍。可以说黑暗塔是我青春中不可或缺的一部分。

最初说要拍电影版的时候我挺不看好的，因为：

1、《黑暗塔》创作时间拉得忒长，每部的节奏和风格都不统一。个人觉得最好看的是第一第三部的苍凉雄浑、第五部的热血任侠，以及贯穿第七部的悲壮和哀叹。相比之下第二部内容太多且杂、第四部绝大部分都在扯跟主线不怎么太相关的前尘往事、第六部缺特色。拍成七部电影这么参差不齐的不太好（当时图样图森破，还没领略过《哈利波特》电影版的威力）。

2、《黑暗塔》之美至少有三分之一来自SK大师的语言魅力，改成电影妥妥的全丢啊。

后来据说电影计划就吹了，吹完又复活了，复活完再吹。快进到2017年，我都有孩子了，这次终于说电影已经拍完，马上就要开映啦。所以今天晚上我就抛家弃子去看了首映。去之前先查了一下评分，IMDB 6.5、Metacritic 39、烂番茄新鲜度21%，怎么看都是个扑街片，就算不扑也难免庸俗低俗烂俗。不过既然到了今天，爷爷已经不在乎好不好看了，有个电影版让我瞧瞧就算信仰充值了。何况一共七部呢，就算开头烂一点，后面有的是机会雄起嘛。在我的信仰之力面前一切雷点都苍白无力。

然而，30多岁的人了，居然还是太天真。

电影开演，是从Jake的视角说起的。这个选择有点儿笨拙，因为Jake要死去活来两回，叙事很容易混乱，而且从他开始就要错过第一部沙漠追逐和Tull屠村大战的前一半。

接着发现诶怎么breaker营地都出来了？后边几部还怎么讲？

然后坏蛋们开始抓Jake，说他是史上最强挖塔机。这就有点不对了，说是Jake，其实难道是披着Jake皮的Patrick Danville？

然后他们去了一条村，本来以为是Tull，可越看越像Calla Bryn Sturgis。是我错觉还是这趟车有点要超光速的节奏？

然后Roland和Jake就去了纽约，进度这么快的话第二部怎么拍？Eddie和Sussannah一路小跑也赶不上进度啊。

然后黑衣人突然拿出全套水晶球，连黑色13都有。等等，编剧你这么着急抖包袱难道是预先打伏笔，到第四部的时候淡化前传、把戏份移交给黑衣人吗？真是步好棋呀，加鸡腿！

然后他们就杀进Dixie Pig了。这时候我才终于觉得剧情走向好像有点不对，之前的心都白操了。

你弄个黑人Roland，忍了。

Steven Deschain，时不我与的末代王者，被搞得好像刚在种植园里摘完棉花还没来得及洗澡的黑奴，忍了。

Jake Chambers和Patrick Danville捏成一个人，忍了。

但是

尼玛

这个编剧的王八犊子现在要干的事貌似是

把七部捏成一部。

于是，Roland在Dixie Pig撂倒一狗票人，顺便把黑衣人也日飞了，剧终，出字幕。

我操。

我还特意查了一下Runpee，看字幕后边有没有其他线索。说不定人家倒叙一把，又转回去了呢？

Runpee说片尾字幕后啥也没有。

想看枪侠四人组的艰苦跋涉吗？

想看萌萌会说话的宠物Oy吗？

想看神似《豪勇七蛟龙》的Calla大决战吗？

想看来自《亚特兰蒂斯之心》的Ted Brautigan带着奴隶们造反吗？

想看来自《撒冷镇》的卡拉汉神父悲壮的舍身救赎吗？

想看Crimson King大杀四方吗？

想看Roland最终登塔吗？

这些全没有！

整个电影基本上就是个“暗塔宇宙一日八游”，拉你坐上大巴东瞅一眼西瞅一眼，转悠俩小时就完了。不让下车，连购物环节都省了。你知道有这么个黑人枪侠跟坏蛋打了一大仗，被灭满门（第四部），现在追着仇人满世界跑（第一部），从我们的世界招了个干儿子（第二部），然而干儿子有了不起的才能（第七部），被坏蛋抓去了苦力营（第七部），枪侠就这么一路追到Dixie Pig饭店（第七部），中间还被用水晶球耍了一道（第四、第六部），把大坏蛋干死了（编剧自己胡逼加的戏），最后跟儿子和和美美生活在一起（编剧自己胡逼加的戏），黑暗塔什么的既然安全了就再也没人管了（编剧自己胡逼加的戏）。

除了上述熟悉的元素用原创脑洞串场外，电影里还有几处Stephen King作品的致敬彩蛋，算是稍微有那么一点点诚意：

1、Breaker营地的坐标是19-19。嗯，19。为什么我ID叫Chassit？因为Chassit是19。

2、前半场经过废弃的主题公园那段，摩天轮顶上写着Pennywise（小丑回魂）。

3、那个倒霉村的坐标是14-08（幻影凶间）。

4、一再提到Jake的能力叫“the shine”（闪灵）。

如果是完全没看过原著的，本片还有一定观赏价值。例如：

1、各种花式填弹法。

2、极帅极帅的黑衣人，远超原著十万光年。说良心话这个黑衣人演的真不错，“诸界的漫步者”气场强到爆。

如果是看过原著的，无论是不是粉，这张电影票钱就省了吧。

一直耐着性子看完，本来中途想弃剧了，但半途而废还不是我的作风，一直盼着早点结束，但像老太太裹脚布，真是又臭又长，真么多喜剧演员放在一起，真是浪费了资源，太幼稚的剧情，太垃圾，什么玩意儿，从头到尾我都没有笑过，太尴尬了。无论是剧情还是演员的表情，都太过于幼稚，我感觉我的智商按在地址摩擦，摩擦，再摩擦。

特效见仁见智，反正我觉得乱而不精。每个刺客出场时都要加载一段小黑屋动画，导演不会觉得这很酷而不是尬吧？男主的台词不仅不贴那张40岁的老脸，还弱智的不行，跟白无常的小学生斗嘴笑skr人。虽说是架空朝代，但这场景也太日式了，要是敢上线B站指定被冲烂。

还有谷里那个蒸汽机的镜头，导演重复放了有五六遍，李仁港你是多喜欢维多利亚时代啊？四个西域高手也怕不是你塞进去的私货。男女主早晨认识，晚上睡觉，第二天早上含情脉脉的接吻送别，好莱坞大片都不敢这么拍感情戏(笑）。黑无常跟个鬼一样直接超脱出武侠范畴，就这最后还被外国人打得吐血，实在是想吐槽那四个外国高手好像就是在杀刺客时立了功，又突兀又工具人。

一开始是想找点齁甜齁甜的糖精吃吃来着，前面糖精还行，到了中间糖一点都不甜了，但是捏，这剧的情节实在是太震惊我了??为了看这剧到底能包含多少狗血情节，我愣是把它给看完了??说实话，我挺佩服的:短短的24集居然能包含市面上几乎所有的霸道总裁狗血剧和小说的情节，Jesus，能做到这样也是不容易。????????剧情就是各种大杂烩，在各种小说啊电视剧啊见到的情节这部剧都有，情节发展各种bug??。男主的表情变化不大脸又很小，没有霸道总裁的气质????，平时便服的他比较好看??，还好男主身高可以（不知道是不是因为男主个子太高了，走路的时候喜欢佝偻着腰，看得我真的好难受)，勉强不出戏。男主人设好得离谱。女主的槽点就很多了??首先人设很分裂，又是小白兔又是古灵精怪的（有时候女主的智商还可以，有时候就智商堪忧了??尤其是一个人去没信号的地方找人的时候，看得我??)。。。赵露思的演技看得我挺出戏的，就是那种浮于表面的演技，女主这种人设跟朴宝英女鬼的那部剧人设有点像，虽然朴宝英演技也不咋地，但是那部剧看得我没那么出戏。女主的很多表情什么的跟陈芊芊特别像。。就，傻白甜演得不行，古灵精怪的时候勉强还可以??

各种配角也是很脸谱化。以哥哥的身份一直守护在女主身边的男二，和男主青梅竹马的女二，痴心守护女二的男主弟弟（其实是大boss），以及前期和男主各种斗实际上又护弟弟的男主大哥??看第一集的时候就知道了各种角色的结局了??

优点嘛，赵露思在??上挺??还是有原因的，她的穿搭什么的确实值得很多普通的女孩子参考??男主的穿搭也挺清爽的（不包括西装，男主虽然很高，但是太小鸡仔身材了，穿西装不好看??)??看剧的时候种草了女主好多衣服??男女主的情侣装也很好看，特别是去露营的那一套风衣穿搭，真的很??。还有一个优点，男女主对彼此都挺信任的，各种误会挺少的，女主宣示主权的时候看得还挺爽??

其实我是一个乐高控，从12042到10252再到10248的新手小胖友。。嗯，因为感觉其他的都比较复杂,只沉迷于汽车系列无法自拔。（ps:这个系列也没有小人儿）,所以没有去做过多的研究。

不知道自己这几年经历了什么，今天看这部电影，有种特别的亲切感。预告里看到了蝙蝠侠、超人、海王、神奇女侠、绿灯侠等超人气超级英雄齐聚乐高世界。正义联盟的粉丝即将抵达。

偶遇到了一群小盆友~乐高这个话题，真的是适合全部年龄段，对我们来说这不仅仅是玩具，还有更多的是情怀。毕竟我在家拼的时候，82岁的爷爷还帮着我看图纸找零件。它的乐趣是拼装。艾米特最后的结局并不是我想的，但是我想它一定会出3的。

为了恰烂钱，多插广告，多混时长，割喉案，新的碎尸案、割喉案、强奸案…凶手我们暂时不找了。

10分钟的剧情我们要混45分钟；剧情不够，配音来凑；

为了让收钱的男性、女性角色出镜，我们安排了很多和主线不搭边的剧情，主打一个水，大水货，超级无敌水，4星、5星是什么人才能打出来的？

哎，我们就要这样，就是一坨shit，我们就是国产网剧之“光”（一坨??）。

老实说 这剧有点玩弄观众智商的感觉 实在不知道为什么还这么高分 想要搞精英杀手氛围 却满屏bug和逻辑漏洞 主角光环不带这么欺骗智商的 杀人不做计划？到处都是指纹也没关系？在目标目前聊天争执？监狱里随便杀狱警都没人制止？ 满屏黑人问号脸 还有eve 实在是 每当有人对她有意思 夸她美时 并无认同感 可能是我发现不了她的闪光点 她有一个关爱她的老公 却还跟个混蛋似的 自私的把自己的欲望放在首位 还有所谓“主角神之预感” 每件事怎么都能给她猜到 就是自私自利自大神经的一个角色 没那么高大上

看完结局后背发凉，很难想象在一起十四年的另一半，其实一直是在演戏，这太让人恐惧了，亲密关系本该是提供温暖和爱的地方，但剧里却充满了虚伪。这让人恐惧，也感觉到失控。

脑中一直盘旋着两个问题， Grace是怎么被骗的，又是如何醒悟的？花了几个小时大概再过一遍时，我才明白，我到底想干嘛。我大概是想从剧里得到一些启示，找到一些避免这种事情发生在自己身上。

喜欢小说的名字，You should’ve known，这应该是对 Grace说的，这个名字更给人希望，好像在说， Grace本来是可以知道的，但是因为某些原因，她最终才知道。这也会给观众希望，你看，只要你不要像 Grace一样做睁眼瞎，你就不会遇到这样的事。但我仔细体会，好像事情不是这样的。

Grace作为一个训练有素、从业经验丰富的心理治疗师，为什么可以被Jonathan蒙骗这么久？第一个原因是Jonathan真的演得太好，太真了。剧里的Jonathan确实比较极端，他除了有自恋、反社会人格外，还具有很高的智商和情商，他可以成为一个专业的儿童肿瘤医生，并且非常了解人的心理，甚至玩弄别人的心理。在儿子抱怨小提琴老师认为自己很菜时，Jonathan可以三言两语安慰儿子，说练习小提琴是儿子和音乐的关系，跟老师无关。在 Grace得知Elena死亡惊慌失措时，打了N个电话求安慰，其实可以看出， Grace其实是习惯在自己脆弱时让Jonathan陪伴的。在 Grace已经知道Jonathan出轨后，依然可以说服 Grace帮他找律师、出保释费，Jonathan在海滩别墅和监狱对 Grace说的话，主旨就是真诚道歉，自己是无辜的，孩子不能有一个杀人犯爸爸，他太知道 Grace现在需要什么了。扪心自问，如果我有这样一个丈夫，出现这样的事情，我其实不能保证不会被打动，那时我也希望Jonathan不是真正的犯人。第二个原因就是 Grace太渴望有一个幸福美满的家庭了，当我们太希望一个愿望成真时，就顾不得让愿望落空的信息了，人们只能看见想看见的。 Grace其实从一开始就隐约地感觉到不对了。Jonathan从拍卖会上离开后， Grace在窗边复杂的表情，在家里床上等待Jonathan时回忆Jonathan温暖地对待儿童病患时的场面， Grace可能从此刻就已经在给自己洗脑了。她太想要美满幸福的婚姻，以至于出现反面的线索必须马上用丈夫对病患的温柔互动来掩盖。

Grace又是如何醒悟的呢？主要靠的是对孩子Henry的爱。在第四集的结尾，在Jonathan对 Grace远程勾勒一副美满幸福的画面后， Grace与Jonathan再次做爱，对Jonathan的信任已经基本恢复。回到父亲家，发现一夜没睡的Henry，这时 Grace才知道，原来Henry在学校见过Jonathan和Elena，并且Henry因为没有告诉母亲深深自责，他对于Elena的死非常内疚。 Grace因为Jonathan明明知道Henry知道了，但却没做任何处理感到失望和寒心。这是第一个重击。接着， Grace从Jonathan母亲那里得知，因为Jonathan的过失Jonathan四岁的妹妹车祸而死，但Jonathan却没有丝毫的内疚和悲伤，这时 Grace本来就快放弃对Jonathan的幻想了，另一个重击接踵而至，从Henry的小提琴袋子里找到了凶器，Jonathan的反应让 Grace彻底看清了他，Jonathan怀疑是Henry杀死了Elena，这让 Grace相信了Jonathan母亲说的话。后面的检方律师与Jonathan的对话应该也给了 Grace一些启示，在Jonathan看到Elena死亡后的第一反应是开车远走，并且在路上把衣服送去干洗， Grace听到这里表情是震惊的，常人做出这样的举动，更何况Jonathan还声称深爱Elena。最后， Grace在决定放弃Jonathan前与Henry的谈话也值得一提，她问Henry，是否想让Jonathan回到家庭，Henry说我想先听你的回答， Grace说，我想给你最好的安排。这时， Grace大概下定决定倒戈了吧。她真的知道怎样做才是对孩子最好的安排了。

本来我看第一遍是对 Grace有批判态度的，怎么她就不能早点发现呢，明明那么明显为什么还执迷不悟呢？但是在我看第二遍时，我突然觉得，其实 Grace已经做得够好，已经够清醒，至少她在最后做出了对孩子最好的决策，其实这需要很大的勇气，她放弃了她追求了十多年苦苦经营的幻想和愿望，而现实生活中有很多人，甚至在情况更加明晰的时候也无法放弃。

愿我们不会遇到Jonathan这样的人，也愿我们在追求泡沫似的幻想时，能具有不输于 Grace的放弃的勇气！

收回前话，前五集很好看，后五集快进看完，女巫的部分不知所谓，删掉都比留着好，一会讲复仇一会讲新奥尔良的起源一会又讲英雄一会又闪回到牧师，所有片段剪辑混乱不堪又太跳跃了，整个故事讲得支离破碎，精彩点都分散了。女主妹子演技很棒，悲伤的表情让人很心碎疼惜。就是这个角色太混乱太痛苦了有点无可救药不知道在追求什么。最后作为英雄去拯救大家也挺跳脱的。泰隆更是一直处于迷惘状态演技非常木讷。

正在看，居然觉得比泰坦更好看更伤感，一场爆炸事件让男主失去了哥哥，女主失去了父亲和家，两个小可怜从此封闭了内心，我很喜欢看这种两个痛苦的灵魂互相依偎救赎的故事了，这不是单纯的青春期阵痛，是关于生命死亡内心空洞的窒息。比泰坦有点装逼似的暗黑更直达人心，泰坦也就第九集拍的比较像样点。

原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

任何一部重视剧情本身的电影都要遵循一套一以贯之的世界观和价值观，东南亚系的恐怖电影在这一点做的尤其周到，这部至少讲的是一个有头有尾的完整故事，而且对于因果循环或者等价交换的规则表现非常明显。包括对于巫术等所谓超自然的恐怖元素有一套明确的规则解释，素材，程式，代价，后果，等等，这部电影里比如特写的划腿+歌喉的简易大招，某物种珍稀皮影，还有相对常见的烧头发放血（虽然这部电影解咒的部分实在是草率了一些）。看了上边一些评论，个人觉得没必要考虑这些规则本身的合理性，实际上这只是一套既定的世界观，它本身就是人为设定的，而且设定不算粗糙，只要不是随导演编剧心情变来变去接受它就好了。这样一部电影看下来，观众可以设身处地地考虑角色是在做什么，出于什么样的目的，并据此作出属于观众自己的价值判断。因此也可以说，这部电影对于人物形象的塑造也相对丰满，贪心但还算够朋友的丁，小天使但宿命论的瑞，妈宝但良心未泯的村长，自私复仇心切世界控制欲极强临死还不忘打一套技能的AP老妈。同时对主角的塑造是偏中立的，主角处在漩涡的中心但并不对推动剧情发展起主要作用，这就带来了一个常人而不是英雄的视角，而一旦代入英雄视角就或多或少容易出现价值或逻辑漏洞。前后情节本身都比较平（看前半段甚至以为丁和瑞的形象会有反转），并且对于前半段的一些细节没做明确解释，不过也没有重大纰漏，比故意插一些突然出现的不明所以诡异现象的片子强多了，恐怖题材的电影靠突然发出的视效音效来吓人就太敷衍了。恐怖题材电影在剧情方面的优势是对生命对死亡有更加细腻的心理刻画，东南亚系恐怖片尤其重视行为背后的伦理判断，或者更笼统地说是人性。扒开猎奇和灵异种种表现形式，电影本身还有一个悲剧的内核，在很多泰恐都能找到这个影子。虽然故事讲的还算不错但是，作为一部电影这个画面表现实在有点惨…看完眼睛都冒金星了…