（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

浪费了那么多好演员，真是尬，特效也让人受不了，感觉是拍抗日神剧出身的吧。那个许凯化妆也太浓了吧，没看过他别的戏，但是起码这部剧看着就是那种小鲜肉类型的，怎么感觉很娘呢？看到还有很多粉丝叫好的，可能是我老了，看不得这种剧了??几年没用豆瓣了，特意下载个来评论下！不喜勿喷，各人观点不同！

本来就是王子奇的粉丝，从《御赐小仵作》就开始粉他了，但是看完小仵作之后一直就习惯于看他的古装造型，以至于这部剧刚出来的时候看到王子奇的现代造型还有点不适应，然后又因为学习没时间追，就一直拖到寒假，不过这部剧播出的时候我也有在热搜上刷一些片段，我看的时候就觉得好甜好甜，然后也是我一直以来非常喜欢的先婚后爱的题材，简直就在我的点上，上一次看这种题材的剧还是《拜托，请你爱我》，我喜欢的另一个演员张雨剑的剧，也是超级超级好看的，我甚至觉得两个女主还有一点点像

我看到的最多的对这部剧的评价就是“又土又上头”，是真的！！！大部分情节都是那种偶像剧都标配，甚至可以在弹幕上准确猜到接下来会发生什么，按理来说这种剧应该没什么看头，但这部剧就是不一样，就是会很上头，可能土到极致就是潮流吧哈哈，而且全程很少有虐的地方，就是从头甜到尾！！！不管是前期的暧昧期还是后期的恋爱期，太甜了！吻戏超级多，但是多又不会让我感到厌烦，之前看徐艺洋的《时光与你别来无恙》也是吻戏多到爆炸，一集亲个十几次，搞得我都看翻了，但是尹司宸不会，我巴不得他们把嘴焊上哈哈哈哈哈，太喜欢他们了

然后结尾不生个孩子不合理呀，还有男二女二两个情敌，男二还好，前期是有些讨厌，还好放手的早，这个女二就很气人，偶像剧里都会有这种角色的吧，为了拆散他们不择手段，但还好男女主鉴茶能力都很强，没有被挑拨离间，反而更加团结一起客服困难，我就喜欢看这种，HE他不香吗？

中间呢也有一些比较搞笑的情节，很轻松很幽默，男主前后反差太太太可爱了！我又更加喜欢王子奇了！不愧是你王子奇！不愧是你小金鱼哈哈，我想再去刷一遍《御赐小仵作》了

总而言之，还是非常不错的，无聊的时候看看这种小甜剧，搞得我又想谈恋爱了呢（害羞）果然，恋爱还是看别人谈的甜哈哈

四星，一星扣在真的太土了哈哈，然后结局起码给我们另外几对安排一下叭，如果有第二季，我巨看

莫名其妙，所有一切都莫名其妙，感情发展和剧情发展太无语了。一开始的六集虽然不咋滴，但是是在认真讲故事，铺垫剧情发展的，后面开始，把我看傻了。前面虽然说男主挺垃圾的，总想开挂，有意识的想开挂和无意识的被开挂，体现的是人品和道德的问题，我不太明白什么编剧为什么会觉得主动想开挂是没问题的。灰色地带不代表没问题，这种一告一个准。如果男主就是因为头盔虽然有了外挂，那也就算了，男主就不应该让朋友帮他弄挂，反正这种是主观意识上的问题，而且弄钱渠道多种多样，就指着开挂这一条太恶心了。而且我不懂这个游戏开挂接任务有何意义。我看后面完全和等级，接任务没有任何关系，这个游戏就是看操作意识啊？看到最后我不知道男主几级，不知道游戏里的人都几级，神兵好像也没看到什么，所以开个任务挂有啥意思？sb吗？编剧知道自己在干嘛吗？就算男主不想着自己开挂，难道游戏就没有任务了吗？难道接任务就会会怀疑游戏有问题吗？不太明白编剧逻辑，编剧玩没有玩过游戏啊！

然后从第六集开始，后面真的看傻了我？男女主感情莫名其妙，突然好了，因为男主救了女主，女主就突然放下对师父的执念了？我震惊了。就算没有女主师父，女主也不可能这么快喜欢男主吧？发展在哪里？女主明明那么厉害，哦，是在别人口中怎么怎么厉害，然后基本就是靠别人去救的命，不是男主救，就是小萝莉哥哥救。呵！

然后讲讲配音，男女主一个都不行，也是绝了。男主不正经的时候还行，一正经起来那个声线好难听。女主真的不太符合。

然后总有人说抄刀剑，我也是无语，抄什么抄，就只盯着刀剑了，真的好烦啊，网游就是这么个模式，哪个国家不是这个模式，网文看的太少了吧？或者日漫也看少了，什么记录的地平线什么的都去看看吧(不是说他比刀剑早的意思，虽然在后面，是说这是一个后面的常规模式，当然刀剑之前也有这个模式，长评也有人讲了)不要看见网游不让下线就是刀剑好吧。我都看烦了。

网游不让下线基本就是一个常用模式了。就看故事情节发展像不像再来定义吧！

反正这个故事发展我只能说编剧吃??了，主观开任务挂这种没意义的事，真的无语。最后故事还讲的不清不楚。后六集水平太垃圾，前面虽然水，但故事还能看，后六集，真的太无语了，强行想圆开挂线，真把我看傻了。

我看云图还是弄点IP做做得了，编剧太垃圾了。明明云图建模，特效都可以。就是这个故事太垃圾了。我真心觉得云图建模比很多公司都好，当然审美有一点点糟。男主和他朋友为什么那么受？然后肖雷父母和那个上面姜文林建模又便宜得不行，有点丑到我。太极端了，一遍尖脸白幼瘦审美，一边完全没审美。

希望云图加加油吧，编剧还是很重要的，实在没有好编剧就做做IP得了，当然记得筛选一下好的IP。

一个科技领先全世界n年的国家，堪比黑科技般的王宫，黑色子民们还在黄土路边穷到讨生活？

君主制国家，挑战国王还需要各大族族长，或者国王直系血统才有资格？

呵呵，完美满足了虚幻的白左对非洲原始的幻想。

顺便说一句，他们也是这么想中国的。

美其名曰保持多样性，其实就是无耻的傲慢和对落后地区现代化的仇视。

有幸看到了《暑期何漫漫》结束场，一开始没有带任何想法去看这部影片。影片中的小男主角在暑假下河游泳，抓鱼摸虾抓青蛙，玩各种游戏，这简直是80后的满满回忆，当看到小男主角溺水之后抢救场景，我内心已经哭泣，让我想起中学时代和同学一起在河里面玩水场景，可惜我同学就此停留在那个年代。小男主角在家被父母痛打场景让人觉得独生子女在当时的唯一性，父母害怕失去孩子的感情。小男主和修自行车工之间的情感让我想起了另外一部电影《天堂电影院》中男孩和放映员的友谊，和隔壁邻居阿姨细微的情感变化一一被导演捕捉，如果说这部影片如何，我想说在这个低成本制作下已经放大了10倍。

男女主在现实也是一对情侣，可甜了。嘤嘤嘤……在《蓝色彼岸》（又名《爱与罚》）中两人的吻戏借位十分明显，看得我好尴尬。但也很养眼。

在《公主罗曼史》中，就好很多了，看的很自然。

该讲讲剧情了。身份的差异，国度的差别，但是命运让他们在一起。他是公主的保护伞，是公主的翅膀，在公主遇到危险时，他保护她。

听了歌才去看的，开始看觉得有点尬，5毛特效，有种烂片的感觉，耐着性子看下去，一直看到结局，最后几分钟，看得我眼泪哗的就下来了。前面一个多小时，就是为了最后那个拥抱。看完平静了又倒回去看了结局，眼泪又哗的下来了。看完全剧再回味一下，觉得这剧情真是很用心了，在不知不觉中就抓住了泪点。最后，男人不要随便立我要爱上你我就xxx的flag！

文/安琪

今晚资溪妇联组织大人带孩子免费看电影，在去影院的路上，妹妹问我：“阿姐，今晚看的电影有《唐人街探案2》好看吗？”“你猜猜呗，影片叫《一个人的课堂》，讲的是留守儿童和代课老师的故事。”“一听就是说教，感觉会很无聊，要不我们自己去看点别的吧。”其实我内心和妹妹的想法是差不多的，我自认为有看过不少关于农村教育的好作品：《童年在瑞金》、《放牛班的春天》、《黑板》、《一个都不能少》等等，这个题材的电影个人觉得很难出彩，我对此片不抱太多期望。但既已应邀前来，不如看看再说。果不其然，开场就很尴尬，宋老师和村长的对话就像在背台词，其他配角的表演也十分的僵硬，特别是穷苦山村的女学生白净的脸一直傲娇的昂着、刚分配的年轻男老师说话翘兰花指、宋老师爱人作为江西农民却操着一口地道北京话等细节我表示看不透，各种声音和表演分分钟让人出戏。我甚至担心唱国歌跑调又滑稽，教学生乒乓球和跑步训练不懂装懂，甚至笑起来有点像汉奸的宋文化老师真的能诠释好这个角色吗？叙事节奏慢、太过写实、戏剧冲突少，没有明星阵容搞得已有几个小孩闹着要走，还有一些人呢在找角度自拍，估计待会朋友圈的配文大概是：好无聊的电影哦，等下去吃宵夜的举手云云。不过说来奇怪，这种状况竟然只持续了一会儿，渐渐大家都静下来我的心也静了下来——影片中，西甲村即将成为一个死村，空巢老人、留守儿童和家庭主妇维持着这个村子日渐凋敝的生活。村里的小学只剩下4个学生，到最后只剩下1个。他们陆陆续续的离开让村小学所剩的唯一的代课老师宋文化的处境显得有些尴尬，让宋文化的坚守显得十分荒谬。他做了36年的代课老师，工资少得可怜，却以孔夫子自比。原谅我在宋老师身上看到的是模模糊糊孔乙己和范进的影子。他的愿望是尽快转正，但转正考试均在电脑上作答，他连打字都不会，基本是交了白卷，作为代课教师的宋老师，没有编制，教育局以一场电脑考试的方式周到而羞辱地终结了宋老师36年的教学生涯。于是他被一位大学生取代，做了农民。没过多久大学生老师就跑了，上级领导又来求他继续代课，他和妻子已下决心去广州投奔女儿。但在车站他让老婆一个人先去，他一个人把最后一个学生教到小学毕业，送入初中后才去广州做了一名城市地下管道维修工。真的，起初真的觉得蛮无聊，全片没有刻意煽情，却是“于无声处有惊雷”，看到最后我竟忍不住流泪、叹息。同样讲理想主义，相比某假大空的校庆宣传片，宋老师在长长的崎岖的山路里扛着黑板去学生家的身影真的让我几度落泪。宋老师不完美，不高大，知识水平有限，教学水平陈旧可笑。他每天拿着旧穿铤敲响一截吊挂的铁轨宣称上课的时候，他拿出录音机庄严的举行升旗仪式、高唱国歌时，当他微笑着说“同学们好，我们今天学……”时，我们看到的是一名充满工作热情的老师，我们看到了宋文化对仪式感的坚守。宋文化的坚守，是中国广大农村教育工作者的坚守，是对中国教育最后方的坚持。这种坚守对于学生而言是极大的幸运，宋文化是以饱满的热情和最大的努力来完成这份神圣的工作，让人心生敬意，为之动容。

【详细】

92161421

曾经，王变的超长拍摄花絮我看了n多遍。陈乔恩和明道在周围飞满蚊子的深夜里，为了一个《吻和人工呼吸的区别》的戏，一遍遍吻，一遍遍ng。每次陈乔恩眼神里都必须表现出眼眶红红的委屈、不甘、恨，她每次都把复杂感情表现得那么精准。

曾经，王变里所有人全部是原声台词，陈乔恩的台词极好地表现出了人物的倔强、善良和可爱，明道的台词更是低音炮。

如今，女主那么豪的家着了大火全部烧光，陈乔恩竟然只是象征性地跳了几脚，抱怨了几下男主。从她的表情里完全看不出家毁了的那种绝望无助和伤感。想想汶川地震被毁家的人们，再看她的表演，就知道她自己知道这烧的根本不是家，只是道具而已……女主去看望植物人的员工，她嘴上说的很真诚很深情，可眼神表情里一点伤心和怜惜都没有，双手交叉傲慢地抱在胸前，嘴里讲着毫无感情的台词。那是你亲手带出来的人，你视他那么重要，他可能一辈子醒不过来，你就像看着一把椅子一样看着他？哦，原来你知道这只是个演员躺在床上表演而已……

二十年前那些对待演戏的认真、钻研，灵气全然消失，二十年后只剩了严重的磨皮，不舍得体现任何复杂感情的眼神戏，僵硬冷漠的台词。我觉得，一个好演员可以接烂戏，导演和编剧甚至全部的服装道具美术你无法控制和左右，但你完全可以左右自己的表演。烂戏里，如果每一场戏你依然能认真分析角色作为正常人的基本情绪，表现到位，那仍然是一位好演员。可惜陈乔恩，不是了，不再是了。诚然你已经挣完了普通人一辈子挣不来的钱，诚然你也不在乎演戏被不被人批评，不在乎口碑好不好了，但公道自在人心，你的戏对不对得起自己，亲手拔掉自己的羽毛真的不疼吗。

还我的勇敢！无所畏惧！为了朋友能舍去性命的超！人！强！他才不是又胆小如鼠爱吹牛弱小无助的人！！！波比！是那个崇拜超人强即使超人强伤他的心他也会永远追随超人强！他不是那个阴阳怪气的说超人强！随便欺负超人强的人！！！还我！要不然我能举报到五灵侠下架！！！。

虽然我们已经长大了，画笔可以变，但我们熟悉的人物不能改！！这让从现在从看猪猪侠的会觉得什么，会觉得超人强就应该是这样胆小怕事的人！爱吹牛的人！我服了配音换还勉强可以接受但是！把人物形象给我换！你们编剧和导演脑子是出门让门挤了然后再让驴踢了！！！而且那个猪猪侠之恐龙那个只有猪猪侠的配音演员在，勉强接受但是五灵侠里超人强波比灵宠都换了波比穿那个衣服我以为他是女的你们是怎么想的？？？而且超人强的肌肉呢？被导演和编剧吃了？超人强常年锻炼还没一个女生［我也是女生］高你认为你们很幽默？我个人认为导演和编剧就是脑残好吧，第二季如果你们再这样，我每一集都m导演和编剧！！！我有几个号就举报几次！！！

前天忍着怒火看完的！！！那句“波比！我接住你了”脑残的导演和编剧知道我听到这句都哭了！！！26期啊哥到20几集从有一句是之前的超人强说的！给我把人物改回来！！！。

无意间碰见的电视剧，越看越香，老戏骨的精彩演技！

剧中提到几个典型的海外诈骗，身边人多多少少都碰见过（好在没有受骗！！）骗子太可恶了！向刑警们致敬！

非常喜欢几位演员的演技，将中国执法人员刚正不阿、吃苦耐劳、谨慎机警的形象表现的淋淋尽致。

剧中zz价值观非常正，tw是中国无法割舍的部分！所有犯罪人员都会收到法律的裁制，虽迟但到！致敬！

好剧永不下沉！

前2集：第一集上来就出现了一段承载着极大情绪力量的情节，让我马上觉得这一部会是今年的热门。这个题材绝对是能拍出花来那一种，前两集的效果值得称赞，两条线逐步向前推进，事件的种子已经埋下，马上就要迎来暴风雨的感觉。加菲的表演很好，希望后面的冲突更激烈的戏份也能撑住。女主黛西其实就是配角戏份，这也和叙事形式有关系。比利·豪尔饰演的Allen的角色戏份直逼男主，由他讲述故事回顾以往，还要在“当下”一次次向男主发问，表现得也不错。这个剧当然也是很强的大群戏，我竟然看到了提名今年BAFTA视后的丹尼斯·高夫。

【详细】

14435423

说实话，当初在新番导视里看到咒术的剧情概述时，我是一点兴趣都没有的。动画看了这么多年，我早就厌烦了套路热血，对少年开挂拯救世界的剧情更是无力吐槽。所以一直到前阵子闲的无聊才想着翻出来看看。

然后……

火速跑去追平漫画后激情下单了全套实体。

【详细】

13075358