（《苏丹》有感）：苏丹，本剧的男主角，一个靠摔跤赢得尊严、荣誉、抱的美人归的人生赢家……故事如果到此，那么苏丹的人生应该算挺完美的，然而故事并未到此终结，因为苏丹求胜心切，更重要的原因是他之前所得到的鲜花和掌声，都是因为他靠摔跤获得的，根据以往的成功经验：他只需要不断再摔跤领域获得成功，他就能不断获得鲜花和掌声，并且获得家庭的幸福。然而天不遂人愿，比赛的时间和妻子的预产期一致，他选择了去比赛（毕竟本场比赛一旦取得成功，就想当于完成了摔跤领域的大满贯，况且根据他的评估，赢得比赛完全是探囊取物），结果毫无悬念，他赢得了比赛，但是他刚出去的孩子，却因找不到男主所具有的熊猫血而夭折。女主曾劝男主放弃比赛，预产期很需要男主的陪伴，毕竟自己为了家庭幸福，自己也放弃了奥运冠军的梦想，答案毫无疑问，不然也不会导致双方关系的全面破裂（其实作为男主的行为旁观者，我们可能会对其行为，有些不满，这主要是我们具有上帝视角导致的，男主的悲剧行为，有其合理的必然性。他有比女主有更强烈的理由，以为只要赢得摔跤，就赢得了一切，因为他之前所得到的一切都是靠摔跤获得的，他有充分的理由相信过往的经验，而女主可能给我们的感觉她很智慧，虽然自己也有奥运梦想，但她却没有被胜利冲昏头脑，去牺牲家庭幸福）我截取这个片段主要是表达：成也萧何败也萧何的观点，并不是就全剧发表评论，可能有些牵强附会，但我却萌生了这些想法。一个马背上得天下的人，得天下之后，就不能再用同样的手段治天下，这方面蒙元统治中原不过百年，而满清却能统治将近三百年就是一个例证；一个企业的草创初期一位强势的、杀伐决断的领导者，更容易波谲云诡的商场获得成功，因为这个各种条件都不成熟，商机转身即逝，需要一定的独断专行，见机行事。但是一旦企业过了生存期，想要取得长远的发展，完成从小企业向大企业过度。这时候更需要一位按规矩办事的职业经理人，而不需要一位不拘小节，独断专行，由人治走向法治，企业才能做的长远……毕竟天才领导者只是少数，不能一直指望天才，因为这样的人可遇不可求。（当年作为西欧外交天才的俾斯麦，只所以被威廉二世和众人选下台的一个重要原因就是他纵横捭阖的外交技巧，没有人玩的转，德国越依赖他，爬的越高，当他下野后，对德国越不利）只有当庸人或者坏的领导者都不足以搞垮公司的运行，这样企业想不基业长青都困难。曾经有一位年轻人，初中没有毕业，就去就去创生活，后来当他二十几岁也就是和大学毕业生相仿的年纪，他很看不起大学生，认为自己是一位成功者，很了不起。先不说他对成功的定义是如此的狭隘，就算仅仅以金钱的多寡计，他跟本没有意识到，大学生的人生刚起步，这时妄下结论，为时尚早。从上面的例子我们可以得出：任何一套成功的机制（理论或方法）都有其边界和适用范围，根本不存在一眼望穿天下事，一书写尽天下理的情况，那些成就我们的东西，如果不及时换挡就会毫不留情的摧毁我们。因为每一套成功机制，内部都蕴含着自毁机制。我想“成也萧何，败也萧何”，即是如此吧！

主要讲了男主给别人做媒，做着做着把自己的媒做了，有甜有虐，虐的时候真是心疼男主，爱女主爱疯了，这个戏的主要亮点在男主和三妹（配角），三妹是个吃货，极度可爱，男主漂亮，智商在线，女主可爱，嗓门巨大，情节还可以，配角颜值都很高，养眼轻松搞笑，总体制作精良，好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我

上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我

开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？你不就是有点气质我才让你进公司吗？” —— 是我

公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我

做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

【详细】

12643834

现在热火的《人世间》收到越来越多的关注，那你有没有看过《您好，母亲大人》呢？光看这个名字，你可能觉得没有人世间那样大气，看这名字就知道讲的是母亲这一角色。我没看过《人世间》，在豆瓣上，它和《人世间》同样是8.1分，这是我看完采取看的豆瓣评分。那么，它究竟好在哪。

您好，母亲大人的剧情是以儿子的角度去发展，通过采访儿子的形式，展开儿子丁小军与母亲丁碧云这两条故事线，两代人的故事。剧中丁小军这个人物一身正气、内敛却敢于挺身而出，与周遭格格不入，却用自身人格感化他人。这么完美形象没有其他缺点吗？有的，剧中给他的人设是家庭没有其他人富裕，遇事怕担责，从下面这段采访中，你可以感受到

主持人:你当时可以直接说，说你愿意选择你的妈妈，那你为什么日本不能直接说你不愿意去，我想你如果这么说的话，大人们肯定能想出既能尊重你，他们又能彼此在一起的方法不是吗？

丁：我怕我妈失去辛福之后，心里会一直怪罪我

主持人：用逃避问题来解决问题，成功一次之后很容易变成习惯。

丁：一直道大学我都有这个习惯，在一场比赛中不输掉的方式，不是去拼，而是根本就不参加比赛。

大学中最能体现的他的这个心理、内心性格的事情就是他与余雅的爱情，被动式的接受，胖虎拿他手机以他名义向余雅告白，余雅的主动式逼迫他告白，余雅工作机会被安排到北京发展、母亲的生病迫使他跟余雅分手，包括后来余雅知道内情，当时他与尹怡的关系，又迫使他这样子以这样的方式活着。所有的事件结果都是外来因素迫使他做出这样的选择，这种被动型的人格特点，让人不由得想到一个词，现实所迫。

反观她的母亲，每一项事情都是她主动的选择，即使被迫的却是她主动选择，她与梅先生分别20年不遗憾吗？遗憾的，可是她做了选择之后在现实生活中就断绝了这种想法，连梅先生之后的电话也不回了。她在努力积极活着，是往上走的态势，从乡村在镇里面，后面到城市里面，从小厂到大厂，要去日企上班，不会日语，就用收音机从零开始学日语。反观丁小军他是以向下的方式，从上海到乡镇事业单位，后面成了一名人民教师，这算不好吗？虽说写作在任何地方都是能发光发热的，重点是他有没有为自己想要的去努力争取过，余雅他是喜欢的，在现实面前他有去争取吗？胖虎的事情他有去面对吗？尹怡对他的喜欢他有立马回应吗？所有这些东西在时间的推波助澜下渐渐淡化反而容易了，他这一生都在利用时间，用时间去逃避问题来解决问题。

积极的人生从来都是在追赶时间的，用时间推波助澜反而自己永远有他因去把不好的结果归罪，满身抱怨时间，他人的我们只会被时间所束缚。你有没有想过某个时间段该有某个时间段该做的事情，可是到了那个时间段你发现你什么都做不好，你埋怨当时怎么没早做准备，如果重来会不会变好呢。重来的你还是当时的你，你的思想见识没有回去，当时的你还是会做同样的选择，你的选择把你带向了不同的道路，形成网状结构。这就是本身同个起点，为什么有的人走的靠前，有的靠后。

人生在世，是好是坏都是我们的选择。不管是好是坏，被动还是主动，但一定要听从自己的内心，丁小军不喜欢余雅吗？喜欢的，但是尹怡合适，可以说他现在生活的方方面面都离不开尹怡，胖虎被车撞伤变成植物人，他是有责任的，虽说后面他把那比律师费给付了，可是人情永远都还不了的，这笔人情是他妈妈和尹怡去还的。丁小军的选择，归结于现实因素迫使这样的选择。如果是自己呢，设身处地是不是也会做这样的选择。为什么他母亲反而就比较洒脱了呢，付出大于给予，不亏欠别人，敢爱敢恨。相信你能成为想成为的人，最好的选择结果就是在选择结果的路上一直为结果去创造能实现的条件，机会是给有准备的人，好的结果也只会给那些有准备的人的。望所有的观看此片的人都能找准自己心中的定位，人生很短，30集的剧情讲述了两代人的一生，希望所有人有机会为自己而活，做自己喜欢的事情，不必忧愁物质上的东西，做自己真正的主人。

唐高祖李渊——献陵唐太宗李世民——昭陵唐高宗李治——乾陵唐中宗李显（高宗死后一个月被武后废黜）——定陵唐睿宗李旦（被武后软禁）——桥陵这片文案太棒了，之前没怎么了解过李旦的故事，都被其他几个皇帝的光芒或昏庸盖过去了，今天才了解到李旦这皇帝太成功了。z治什么的不说，是非曲折也只有当事人才最清楚，外人眼见都不一定是真的，更别说已经过了一千四百多年，今人看着古书记载的了。历史唯物主义看，只论家庭教育，睿宗李旦和妹妹太平公主关系很好，下一代兄弟手足情深，大儿子李成器谦让太子位给三弟李隆基（玄宗），死后陪葬桥陵——惠陵，隆基在几个兄弟姐妹死后给予的陪葬规模都很大气，说明兄弟姐妹关系是真的处的融洽而不是装出来的，父亲李旦死后那桥陵的规模达到了有唐一代帝陵的巅峰，除了李隆基的功劳以外，不能不说这和李旦的教育不无关系。期待第二季，唐朝历史应该再好好补补。

剧是好剧，为了过审结尾加个向公安机关自首。想念以前广电没管那么多，毛骗随便可以播。不管那么多的话，编剧脑洞应该可以更大。可以更刺激。

城市边缘，还是很好看的，还是熟悉的套路，爷青回～结尾都聚一起的时候，感觉还是以前。

宝哥没以前在《毛骗》里那样锋芒毕露了，现在沉稳很多，成熟很多。我们这些追着这个剧长大的人，就像陪着宝哥一起长大一样，我们也都不再似从前，只好感慨一句：青春已不在～

几年前看过，张彻拍的非常好的一部电影，完整版两个小时从头到尾都值得细细品味。陈观泰扮演的马永贞绝对是最完美的，刚劲有力，气魄十足，靠着自己的一双拳头从上海滩一个不起眼的街头混混成长为一代大哥，但是从来都没有干过伤天害理的事情，并且义气十足。最后为了给帮助过自己的谭四爷报仇，只身一人血战青莲阁，临行时给了一大笔钱让跟随自己多时的小江北回乡，因为他那时已知道自己的宿命是什么了，只是为了不想牵连自己老实的好朋友小江北，这里也表达了他对朋友十分的重情重义，无愧于一个值得跟随的大哥。结尾马永贞的大笑而亡也印证了之前马车店伙计所说的一句话:“上海滩上，每天都有人起来，也每天都有人倒下去。”可见编剧这里给观众带来的反思，今天是杨老板，明天是马大哥，后天又是什么呢？江湖纷争永远都不会结束，如果当初在一壶春马永贞不接受份子钱，做个普通人，也许金玲子就会接受他，他就可以和自己心里最喜欢的女人踏踏实实过日子，安度余生，再不用思念过度饮酒饮到烂醉，再不用在手下面前逞面子来遮掩自己，也不会最后落得个倒在血泊中的凄惨下场。

【详细】

13108627

1】自大编剧。我最不喜欢的就是自作聪明的叙事线，诺兰弟弟以及其余整个编剧团队把第二季的叙事时间线拆得七零八碎。每集当中快要到高潮必定跳时间线切叙事线，角色对话都是说一半留一半。各种smoke and mirrors. 拍到后来谁都能死而复生，要么是意识形态通过一个host存在，要么就是中枪中刀了的那个不过是一个host，真人没事。Maeve和Dolores怎么能够随心所欲控制那么多host的也不屑于给观众一个符合逻辑的答案。如果他们真的编了条时间线把所有角色串在一起的话，要不就是他们把剧本扔碎纸机了然后重拼了一遍，要不就是想虐观众？或者压根就是在补第一季和第二季过程中留下的洞，然后让想圆条线出来的观众自己玩。说实话这样的游戏挺没有意思，编剧开心就好。

2】主义掩盖不了实质的缺失。 在叙事方面过度卖弄玄虚，以至于故事的逻辑很牵强，全靠单薄空洞的口号型主义撑着（无非就是我要自由意志我要自由选择人生的权利）直到第十集才潦潦草草给了些脚踏实地剧情方面的解释。然而这季用来体现host群体对自由意志的追求是多么高贵和正当（哪怕Dolores要杀死全人类），不过是对人类的形象进行贬损。Guest形象都是贪婪冷酷奴隶主，来西部世界不过想要杀人强奸行人类之恶。Guest都是恶人。第十集说，人性是很简单的，不管你给人类多少次机会，他们总是做同一种选择，人性不过是单一算法，人性可预测，人性就是一册薄薄的烫金封面的书，每一本书都是一个莅临过西部世界的恶人，而所有的书组成了一个图书馆。也并没有给解释为什么他们要说人性可预测人性很简单。这种对人性的悲观看法，更像是出自一个刚踏入青春期对世界有万种忿懑愤世嫉俗的16岁孩子。

3】叙事本身哗众取宠。第一季被美国观众批评太性别歧视，因为有很多女性身体裸露的镜头，并且很多这些镜头非常没有必要。于是第二季Dolores变得冷血、暴力，还控制了几乎所有host（也没有解释她为什么突然觉醒以及如何做到让其他人全部听令--你可以说靠那个控制板，但那个控制板看起来简直谁都能操作，难道不应该有很多个权限吗），说话居高临下颐指气使。Clementine冷血、暴力。总之几乎所有主要女性角色都比上一季的男性主角更冷酷无情更装逼。这一季男性角色通通是落难形象、受害者、施暴对象或者干脆就是女性角色达到目的需要的工具。Teddy和Maeve的男友都不过是女人们的武器，而Dolores等似乎即使施暴或利用也理由正当。这显然是矫枉过正。

一个有着宏大世界观设定，但是却吝于展开，寥寥几笔一点带过的故事背景。一个失去记忆，但是所向无敌，在战斗中找回自我的女主角。以及令人感到尴尬而不通情理的感情戏，弱鸡而毫无威慑力的反派，以及算得上上乘的特效。你以为这是阿丽塔？错了！这是M队长！（真正的惊奇队长，还是留给沙赞吧）如果说黑豹的问题在于过于工整，起承转合皆在意料之中，以及有些SJW说教让部分人不太认可的话。那M队长简直是重蹈覆辙，而且还加量翻倍。除了略有新意的反转以外，整个故事平铺直叙，没有高潮，结尾拖沓。而拙劣的反派设定，以及变本加厉，更加露骨而苍白的SJW说教，更是让本片两个能让人称赞的场景都没有了。我记得银河护卫队刚出的时候，指控者罗南因为被街舞打败，被调侃为反派之耻，获得外号裸男。而不幸的是，罗南放在本片，都算是隐藏大boss级的角色了。裘德洛出色的演技，拯救不了这个苍白无力的人设。而他这个设定，连那种二话不说就是干的老派反派都不如。明明他这个角色大有深度可挖的，甚至能给M队长增添不少人性拷问的色彩，结果处理的糟糕透顶。（我就不说M队长设定是一个风趣而内心坚强的人物了，被布里拉尔森女士演绎成了总是一副讨打的欠扁样子。）至于SJW说教，我个人是不反感这些的，至少如果处理的好的话。像黑豹，我就从来不认为起SJW说教部分是败笔。（我给黑豹打分远超铁男人系列）而本作的说教，真是尴尬癌要犯了，仿佛是从哪个tumblrina的社交账户上抄下来的。“我不需要证明什么！”“不要听别人让你控制自己！”电影里M队长是有老爹和兄弟的，结果因为她觉得老爹偏心，干脆老死不相往来。这个处理……至于军营里的nagging，运动场上的嘲讽，充满了上纲上线。而从这些打压中崛起，是本作的情感主轴，处理的真叫一个简单粗暴。阿丽塔至少还有可爱纯真，还有精彩的动作戏。M队长表现的可不怎么可爱，也远谈不上幽默，敬佩么也体验不到。可惜M队长的强大战力，连个能充分衬托她的对手和酣畅淋漓的战斗都没有。橘猫虽然提供了不少笑点和惊喜，也显得没头没尾。对于MCU的爱好者来说，也就在最后大战后的蛇足部分里，看到Fury起草复仇者动议和彩蛋能安慰安慰一下自己了吧。反正对我来说，看完整场电影，我印象最深的，居然是开头30秒的stan lee混剪片头。

第一集：

台词：

1. 你得相信这是真的，一旦你开始怀疑，你就会被数据流所拉扯。

2. 在这里，你任由他们摆布。

3. 我让你想的第一件事是什么？

你自己，“我思故我在“。那个”你“并没有消亡，你的意识还在，这就是我们一直在做的事情。你为什么觉得这里很奇怪，不自然，是因为你的意识可以思考，并将这里与你的记忆相对比，那依然是你。

你可以继续做你一直做的事情，思考并且活着。我相信世界上有很多人，包括我，都很高兴你能够在这里活着。

我懂，这里并不完美，也许你一直以为这里会是完美的，正如广告所宣传的那样。但这样其实更好不是吗，也许这些不完美会让它更像生活，因为生活本来就不是完美的。

如果上帝真的存在，那他可太了不起了，给予了我们生命，让我们心怀感激；给了我们创造力，让我们能把生命尽可能地延续下去。

上传世界的问题：

1. 由于上传的人太多了，由计算机性能限制，个别情况下会出现帧率的下降。

2. 而且，其动画也是一直循环，但又不具连续性

3. 相关的那些工作人员（NPC），都长着相同的脸，怎么玩嘛。

问题：

1. 嗯？有人在删除Nora电脑中的记忆？谁，为什么？

2. 数据流到底是什么情况，一跳进去就直接消失，没有任何可以用来扫描的东西了

第一集后观感：

其实，这种设定我挺喜欢的，就像是之前看的那个缩小人生一样，将数据上传也是一种生活方式，只不过，也是单程的。

但是，在看完第一集之后，如果上传后的世界就如同剧集中所描述的那样的话，我并不打算上传，尽管我可能会因为手术失败而死亡。

原因有很多，

首先，在上传后的世界里，湖水动画效果的“不连续”周期性播放就很令我烦恼，（就像是一个动态壁纸，是周期循环的，但是始末位置的动画总是不重合，所以看上去就是一次又一次地重复播放，就是那个重复点是很明显的）。

以及对于人流量大的地方会出现帧率的下降，（就是湖边游泳的那个人那里）。

就更别提那些长着同一张脸的NPC，还有那些关于奇妙的设定了，（没错，我说的就是男主嘘嘘那段，而且我确定，类似的设定不只这一处），再加上，那些细节到树叶上都有的产品信息，以及食物突然消失的情形。

既然你想要上传后的世界真实，那就请再让它真实一点吧，谢谢。

当然了，我最终不愿意上传的原因还是这一个，就是，我的一切仍旧是由现实世界的人所操纵的，在他们的眼中，我就只是一个简单的数据流而已。而且，这并不是一次性消费，在上传后的世界中仍有氪金选项，（你要记住，在被上传之后，我可是没有薪酬的啊），那么，也就是说，我的生活质量，在一定程度上，也是由外面的人操纵的。

上传之后，我会有什么好处吗？

如果强设定地说，就是我的这一个意识真实地被上传了，好处确实有很多，就比方说，作为一个数据流，我可以享有相比外界更快的反应速度，我有更长的“寿命”，去做更多我想要做的事。//就暂且不探讨说，如果意识能被上传，那么会不会有意识的复制，这种情况了，要展开的话，那真的可以聊很多的。甚至你都可以直接从设定上去怀疑，这个到底有没有真实地被上传，还是说，被上传的，只是一个“我”的投影，（在网络世界的投影，或者在亲朋好友眼中的投影，就像是刀剑：序列之争里面那样。）

那么，对于我的朋友，家人来说，这也是一种方式，但是是一种纪念我的方式，而不是当作我还活着那样和我打交道。（当然了，如果上传后的世界可以正常地和其他人联网打游戏什么的，那也不错）。不过，我也不知道，因为，我很难把我放在那个时代去思考，我不知道那个时候科技的发展到底会如何影响我的三观了。

首先，这个是一部看着很过瘾的片子。坐在电影院里，几乎每秒钟两个眼球都在跟着屏幕里各种劫难中死里逃生的小青一直在飞转！

从一开头就是水漫金山大战法海，然后紧接着修罗城牛头怪逃杀、章鱼家生存技能学习、帮派对决、罗刹族小打斗、中间还不间断的穿插着4大劫起、还有具有丧尸和蝙蝠特性的怪兽劫难、无池交易、无池水灾、黑风洞对战、如果桥逃生……快节奏的打斗逃生真的就马不停蹄一个紧接着一个，这个节奏这么多内容和各种大场景切换真的是眼睛忙不过来的同时，心里大呼：非常过瘾！修罗城的存在是个超脱三界的存在，废土城市、古代建筑、人、妖、怪、劫各种设定都是天马行空，完全是想象力发挥到哪里，就能实现到哪里！这一点真的是太厉害了！！！

【详细】

13699532

影片中的晓阳，其实内心世界有些封闭，所以跟徐梁闹变扭，有误会他也事后没有主动去解释，他不善于表达自己的情感；在他爸爸取消徐梁资格的时候，他明明很想在他爸爸面前替徐梁求情，却硬生生的只喊了两声爸爸，第一声里有他想为义气呐喊的勇气，第二声里有他对父亲的畏惧及他性格里根深蒂固的乖巧。后来终于遇见一个可以让他从禁锢的世界里感受新的世界的领家爷爷，他终于可以把自己的小秘密透露在空气下这样的毫无遮拦，这也是他人生中的一次英勇，敢于违抗一直压抑着的世界的一次抵抗，但是带他呼吸这个世界第一口自由的气息的人终究还是离开了，他无法直面爷爷的离开，一直不敢面对分离，直到人离开他才奋力追赶，但是看着那辆黑色的轿车离去的那刻他却停留在那里，没有再追赶他只是目送，他节制的表达着不舍的含蓄，然后对爷爷说，其实更多的是对自己说，会等他回来。虽然不知道后来他们是否相遇，至少小阳遵循了自我的内心，最后也坚持了自己的足球梦，即便小阳又回到了一个人的孤单里，或许孤独最终会成就小阳的梦想，就像有人说梅兰芳的一切来自孤独一样。

这个剧吸引我的是尚艺馆五子的高颜值，但是剧情是真的烂，从第八集开始我就点开了1.5倍速，靠着1.5倍速终于熬到了大结局。尤其是看到太子造反的时候，真是心疼的抱住了自己，我为什么要折磨我自己。剧情太弱智了。

弹幕都说“好喜欢女主聪明的剧”，我也喜欢女主聪明的剧，但是我不喜欢女主听不懂人话的剧。杨子安每次跟沈蝶依说“我有事”“你别跟着我”“你先回去吧”，而她次次都尾随着，每次因为她计划失败我都心里默默念了一遍“该”。。

另外杨子安的颜值第一眼还不错，但是非常不耐看是怎么回事。

尚艺馆五子的昵称还挺可爱的，依依、唐唐、小雪、半仙儿。

最后这个剧的BGM简直一绝，我第一次听的时候我都惊了，放在某个校园剧运动会冲刺感觉更合适吧。古装跟这歌儿完全不搭！

烂片！绝对的烂片！傻逼的剧情！两毛五的制作！打着三级片的擦边球！最重要的是这个导演实至名归的烂片导演！没有最烂！只有更烂！

烂片！绝对的烂片！傻逼的剧情！两毛五的制作！打着三级片的擦边球！最重要的是这个导演实至名归的烂片导演！没有最烂！只有更烂！

烂片！绝对的烂片！傻逼的剧情！两毛五的制作！打着三级片的擦边球！最重要的是这个导演实至名归的烂片导演！没有最烂！只有更烂！

删减稿载于微信公众号“识广”，作者均为本人。

1

上一次在电影院里看到广州故事是什么时候？

银幕上的广州故事，必然不能避过不提《风中有朵雨做的云》，拍的是冼村拆迁背景下的都市爱恨与仇杀，广州沦为背景板，与故事的奇诡异色嵌合相衬。其余的，最接近广州的影像故事，无非是香港电影——与广州相似程度达不到十成十，不过至少说着粤语，因着香港文化在上世纪与千禧年盛行，某程度上也共享着文化背景。但更贴地的——譬如我们每日做广播体操的中学生活，要兜多几个圈的老式居民楼楼梯，家门口的半截露台，堆积着封尘的《南方都市报》……却无从寻觅。

无怪乎我们看《路边野餐》的乡野摩托之旅，有一种奇异的熟悉——明明贵州是异乡；在《那些年，我们追过的女孩》记忆爱淋雨爱说垃圾话的青春期；在《志明与春娇》里对粤语机锋会心一笑；甚至在更远的山西，小武穿着喇叭裤在街头闲逛，也不免怀想：我们也有过这样的闲散日子，或许是在上一辈。

我们早已习惯在其它城市的影像里拼凑和想象自己的广州记忆。而2019年FIRST青年电影展评委会大奖的电影《小伟》里刻画了最真实的广州记忆。

电影原名《慕伶，一鸣，伟明》，片名分别是母亲、儿子、父亲的名字。电影由三部分组成，以三个家庭成员的视角讲述父亲罹患癌症之后一家三口的家庭生活：父亲患病后，母亲慕伶坚韧地撑起整个家庭，为了向丈夫隐瞒病情，请求医院的护士把病情诊断上的“肝癌”改成“肝硬化”；儿子一鸣为了陪伴父亲，原本打算高中毕业后出国，如今犹豫不定，时常在校园和街道之间迷茫地游走；父亲伟明在生命最后的日子里回到了家乡，迷雾之中，过去的记忆忽而重回心头……

影片伊始，坐着一家三口的轿车里，父亲伟明讲起病人因医院诊断错误而死亡的笑话，与负责开车接送出院的亲戚一来一回地闲聊，就足够勾起广州人关于家庭日常对话的记忆。

影片第二段儿子一鸣的视角里，有更多独属于广州人的中学回忆。为了逃避学校的广播体操，学生们跑到厕所里抽烟吹水；坏孩子们帮衬学校小卖部，偶遇“仇家”起争执，后来化敌为友又一同逃课到学校后山嬉戏。“劈雷”“劈撚”等本地广州人都不记得的粤语脏话不时出现。

为了散去烟味，一鸣从天桥跑下马路，穿过桥底，跑过省皮红绿灯、地铁下的高架桥。汽车鸣笛声，放学后孩子在街边嬉笑，下班的市民拿着大袋食材走过……广州二中、76中、恒福路、华乐路快速掠过，广州街景街声熟悉可感。

2

“这是一个可以发生在全国各地的故事”，导演黄梓在广州提前放映场的映后谈里说。如何面对死亡自是一个普世故事，东方式含蓄的亲子关系更是中国最普遍的命题。只不过因为他是广州人，大部分的人生在广州度过，这部具有半自传性质的影片自然有着广州印记。

一个关于死亡的家庭故事落地在广州，在导演黄梓的处理下，摆脱了煽情的流俗。无法言明、未曾留意的情感以笑话、顾左而言他的形式呈现。譬如母亲慕伶在医院装作责骂护士写错病情诊断让丈夫宽心，一边又双手合十向护士表示感激。对应地，伟明说起病人因医院诊断错误而死亡的笑话，夹带着愤懑表示已然洞悉妻子的隐瞒。慕伶与伟明之间对于病情的心照不宣在影片中暗涌。又如儿子一鸣在天台朗读录取通知书，对父亲说不想去留学。甚而父亲的死亡最终都经由移动的镜头，从曝光过度的天台摇摇晃晃地去到有阳光照射的客厅，逗留在房间的走廊，变为一鸣说出的：“阿爸这件夹克，我都几啱身。”镜头最终选择停在卧室门口，与这对母子留下一段距离。

直白的“爱”在影片中缺席，却一遍遍地通过无字暗语说出。在明媚的广州影像中，因死亡而起的家庭动荡被拆解成一个个私人记忆片段，在悲怮过后摊放在阳光底下被逐件分拣、浸泡、湹清——一个可供观众进入的入口出现。记忆在导演黄梓的处理下，露出超现实的切口。

我们于是在这熟悉而陌生的镜头下重新审视这座城市以及其中的亲子关系。在影片的开头与结尾，父子在家中染发，母子在房间里收拾衣服，客厅都播放着一家人出游的录像。黄梓接受新京报采访时，回应这种现实与录像并齐的处理：“我想要他们看自己，但好像又不是在看自己那种感觉。”一家人与录像中的“一家人”对视，我们也带着广州的生活经验、记忆与广州对视。

在这种目光之下，摩星岭呈现出奇异的广阔，与挤迫的城市相反。一鸣在找寻掉下山的鞋子的时候，往一片苍绿中扔了一颗石子，却忽然回到讲述阿基里斯追龟的数学课上，对于鞋子的找寻凝结于一个数学桲论：“阿基里斯永远也追不上乌龟”。诗意从暧昧的影像叙事中离地而生。甚而，这种对视会发现熟悉事物中的陌生感、恐怖感。母亲慕伶像每一个中年女性，她带着哭腔骂躲在房间里一鸣——原来都曾坚韧地承担重负，偶尔柔情，时时被磨损得暴跳如雷。她的脸与你我的妈妈重合，却又未曾在银幕上看过妈妈的脸，总有种白日下的恐怖。

3

对于这位广州土生土长的青年导演来说，影像中的地域印记并非有意为之，而是地域与生命经验粘连，难以切割。黄梓接受识广采访时表示：“因为我在广州长大，之后即使去了别的地方，拍摄其它城市的故事，还是会带着广州的影子。”

对待这些生命经验，黄梓在忠实地沉浸与抽离地审视之间找寻平衡——自然，我们作为观众，在电影之中找寻的并非只是广州影像的忠诚再现。影片中超现实的部分，黄梓自述有受到毕赣和侯孝贤的影响。到美国留学再回到广州的经历也赋予黄梓观察故乡的另一种视角。

在自述《黄梓：未经审视的故乡是不值得拍的》之中，他认为创作者未经审视地面对故乡时，只觉得故乡无趣，然后陷入失语的状态，因此“离开故乡是一件很重要的事情，它代表着你会遇见更多未知。这种离开并不是说旅游两三天，而是说在别处构建一个完整且崭新的生活体系。……更重要的是，离开故乡能赋予我们一种超越感和距离感。当我们脱离日常的惯性之后，更多抽象事物随之袭来，它会逼迫我们去重新审视生活。”

这种审视的目光使得黄梓发现广州的有趣之处：“巷子深处，还有从网吧出来的青年，背着超重书包的小学生，把环卫车停到公厕门口，准备上厕所的环卫工人……‘轰轰轰……’有别于车辆经过传到桥下的回响，透过因高架桥拐弯而无法被完全遮挡的天空一角，我看到了缓缓飞过的飞机。”

着陆与抽离由此而生，这也是电影《小伟》区别于其它以广州为背景的影视作品最大不同之处。

然而这部广州电影却并未接触过广州的影视团队，所有拍摄资金均由导演的亲人资助。对于影片主角全员采用香港演员的举措，黄梓有过多次解释：在广东实在找不到合适的演员。“因为广东电视里平时放的都是很市井气的情景剧、长寿剧，那样的演员不符合我的感觉。”至于这部广州电影，似乎演员、资金、发行等各个方面，仅有市井情景剧的广州对于一个拍摄文艺片的青年导演都并不友好。

而在今年的海南岛国际电影节上，广州导演蔡杰的一部讲述广州人到香港寻父的独立电影《人海同游》获得三亚关注大奖。2021年1月15日，《小伟》将于全国公映。

审视广州的另一种目光——那架在高架桥以外缓缓飞过的飞机，在等待被看见。

未来来得措手不及，还没做好准备，我就看见，我和最讨厌的那谁xx了。

天啦噜，头上一万只乌鸦黑黑的飞过，声声叫着呱呱，吵得我脑壳阵阵发疼！

这是真的吗？这是怎么发生的？

我猜我猜我猜猜猜，脑细胞它挥挥手，拜拜再也不见！

既然会发生，早也会发生，晚也会发生，那现在就发生吧，早完早了，不想再想这件事了！

结果，那个谁，是个傲娇的，人家不和不喜欢的女人xx，人家要求谈恋爱！

谈or不谈，为了了了念想，为了不再被折磨，谈！