什么才是真正的爱情
这个问题，我问过身边所有的朋友。有一个女友的回答很巧妙，她说：生活不易，且爱且珍惜。爱得卑微，也有一个人陪你一起卑微；爱得苟且，也有一个人陪你低声下气。一旦选择和他在一起，再去推敲是不是爱情又有何意。

我开始动摇自己为什么要去质疑一份现实中的爱情。在一起就是在一起，管他是不是爱情。离开他，便是一个人。不离开他，好歹是两个人。

我原来以为吴宇森会按照《赤壁》那样的方式，重演一些著名历史人物在《太平轮》上的悲欢离合。但是，片子被他拍的温柔得如一位贵族女子。第二部里，船是沉了，人也死了，却并没有我想象中来得沉重。看多了戏剧，深谙高潮情节和让观众流泪的画面。但是吴宇森把他思考后的理性人生逻辑和哲学式的爱情思维，替代了现在大众戏剧里的娱乐化。

最浪漫的年代里最高贵的爱情，除却生活的态度和对人生的理解，落脚点只是一个家而已。那些慢镜头，正红色和蔚蓝色的背景，素色的人物和璀璨的灯光，一转眼，便切到台湾那片黄绿色的芒草地。醉卧沙场君莫哭，风吹起，悲伤和哀痛裹挟在时间里。

如果说《太平轮》（上）说的是英雄和美女，《太平轮》（下）着墨最多的便是女人。男人的生命流失在血液里，女人的生命投注在家里。女人是男人的家，生命才可以延续。无论身处怎样的环境，尘埃里不全都是砂砾。从尘埃里开出花来，时代才能保存她应有的尊严和美丽。国破山河在，城春草木深， 吴宇森看到了山河，也拍出了草木和佳人。

高贵的人才有高贵的爱情
爱情的高贵不在于爱的方式，而是对爱的态度和爱的行为。坚贞从容，不离不弃，高贵的人才有高贵的爱情。《太平轮》（上）里有一句台词我印象深刻，宋慧乔的姐姐说：“妈，这是一个浪漫的年代。”宋慧乔妈妈反问说：“浪漫？闹革命啊。”革命需要男人，然而男人需要的是女人。宏伟的时代背景，男女私情要想不被湮没，唯有一颗勇敢的心。

电影里宋慧乔是一位将军妻子，甫一出场就光彩夺目。富家千金，美貌和才华都有，风头出尽，佳婿也得。当丈夫远赴战场，她坐着太平轮奔赴台湾。站在船头心思不定，忧伤的脸蛋好似一首诗歌。到了台湾，她在新屋里弹钢琴、跳舞，细碎的芒草在她雪白的脚下灿烂如星辉。当她得知丈夫战死沙场的噩耗后，她跳入那辆和将军定情时候的重要道具、军式吉普车，开得迅疾如风。一个刹车，她泪如雨下，没有抽噎的声响。悲恸无声无息，生活在继续。从此，爱一个人不再是具象的日常，而是一生的仪式。

有人猜测，宋慧乔扮演的角色的原型来自张灵甫夫人王玉龄。19岁的王玉龄获知丈夫阵亡的消息，王玉龄携幼子和母亲转至台湾，也许搭乘的就是“太平轮”。后来她辗转去了美国，终生没有再嫁他人，独立将儿子抚养成材。有网友扒出她的近照，八九十岁的夫人服装高雅，气质华贵。

这样的女人让我想到了俄国十二月党人的夫人们。特别是沃尔康斯卡娅公爵夫人，她的父亲是彼得大帝的重臣，丈夫是沙皇亚利山大一世的侍卫官。沃尔康斯卡娅夫人身为彼得堡最著名的美人，以及世界诗人普希金心中唯一的女神，她精通五门欧洲文字和艺术乐理。一场巨变，她的丈夫要流放到苦寒的西伯利亚。作为一个一等贵族，沙皇给她两个选择，一是可以和丈夫脱离关系继续维持贵族身份；二是放弃一切去和丈夫流放。她选择了坚守自己的爱情。5750公里的颠沛流离，她用了一年的时间一个人莫斯科走到了西伯利亚。她在法文日记里面写到，“谢尔盖（丈夫昵称）向我扑来，他蓬头垢面，衣衫褴褛，我突然听见一阵镣铐的声音，他那双高贵的脚竟然戴上了镣铐！我突然理解到他的痛苦， 他的孤独，他的愤怒。”

高山流水觅知音。“周大胆”和“雷疯子”的爱情便是知音之间的理解。他们本来自富贵家庭，却活的比他们本可以拥有的常规生活要大胆和率性。当这样的两个人在乱世中相遇，他们先是顷刻间互相吸引，再就是对彼此的深刻理解。周大胆失去了雷疯子，她不会自尽，也不会枯萎。她会用她对这个世界的新的探索，重新建立一个新的家园。爱一个人一辈子，心里有他就够了。

什么样的人才最高贵？
有文化的贵族女子受到过三从四德的熏陶，又沾染了西方的爱情和自由的观念，可能容易对爱情有一种理想化的坚持。然而普通人家的女人呢？她本可以嫁给良人，一生安稳。偏偏认死理，就是要拼了命的再见你一面。为了一张船票辗转多年，最后只有脱了衣服去做妓女。

然而，小女子的爱情，并非只是商女不知亡国恨。隔江犹唱后庭花的背后，是多少人在时代巨变之下的身不由己。出卖身体，去供养一个家，买卖双方孰是孰非？商女怎知天下兴亡，政权交替。商女只求情郎有命，心有所系。我记得《巴黎圣母院》里爱斯梅达拉说，对于她们吉普寨女人而言，最不能缺少的是水、空气、自由和爱情。恐怕对于章子怡扮演的小女子来说，世态炎凉，心里有一个情字，才能活着。
 

地位和金钱，从来不是衡量一个人高贵与否的标准。高贵的人，在生死之间，恐惧过后便还是一个大写的人。那些装出来的慈善家，少了金钱的包装，他还是小人一个。人多如蜉蝣，命不值草芥。战火连年，蝼蚁只要恭顺也能得以偷生。轮船失事，生死攸关、命悬一线，小人嘴脸毕现，君子高洁却无能为力。


优雅的时代需要士的精神
小的时候，我听语文老师说过一句“崖山之后，再无中国”，士不知耻，为国之耻矣。如果一个时代，士大夫文人们甘于章句小楷之术，军人则粗鄙不堪，那么这绝非是一个优雅的时代。所谓优雅的时代，就是能够有气节、有尊严、有本心的活着。军人得有战死沙场的勇气，士子也要在乱世里怀揣一颗赤子之心。

在《太平轮》里我看到了三个身影。一个是家庭闲士金城武，一个是民族壮士黄晓明，还有一位则是兄弟义士佟大为。金城武为家奔走四方，黄晓明为国战死沙场，佟大为为了将军重托而差点命丧汪洋。

当金城武因为老母身体有恙，而去内地找寻他的参与学潮的弟弟的时候，他的无奈和恐慌都在脸上。世人都知晓天下大变，家中长子的身份让他不得不以一种古老的方式去护家，然而士大夫的气节却让他陷入了对天、地、师、君、亲的衡量。士的体面在于为公，他对日本女孩的思念也罢，对家庭的责任也罢，都让他站在了“天下为公”的对立面。

当不懂政治的佟大为站在国共军队之间，他显得尴尬和无所适从。他知道共产党是好人，但他没办法抛弃兄弟的情义。佟大为扮演的小兵只是在想：“你雷将军既然信我，那我就要让你知道你所托非人。雷将军的遗物，无论有没有实际的作用，我都得舍生取义。”没有杂念的思考，有信仰的活着，这就是那个优雅的时代最迷人的地方。佟大为不会自作聪明，也不会勤换主张，汲汲名利的墙头草到底只是一根黄金草，而他是一个义士。

中国人的时代悲剧
我原来以为浮生若梦，太平轮顷刻间沉沦，恐怕会有泰坦尼克号这样的悲壮。然而，我看到的不是好莱坞一般的高潮，而是中国人的白描。学戏剧的人都知道，情节推陈之下高潮并不困难，最难的是多重情感冲突聚合、世间百态的描画。归根到底，深刻的是人性，复杂的是人心，悲伤的是命运。坦然的用镜头全面网罗，乍看平淡无奇，多年后想起才知导演如鲁迅先生一般的用心。
再看镜头下的他人。中国父母也好，中国商人也罢。求生者对待自己和他人的生命，总有几分差别。扪心自问，当我心知肚明生的机会寥寥无几，我是否还会把希望留给你。这一念之间的选择，恶的人自然会生出邪念，善的人却难以抉择。然而，时间是残忍的——我看到镜头在水面和水底摇晃，鲜活的肉体在死亡线上挣扎，绛红色的血液从蓝的发黑的海水里渲染开来，有人死了，也有人可能活着。

时代好似大海，漂泊不定。命运如同游轮，充满未知。上船的人高贵的上了船，也会高贵的下了船。最后，只想问自己一个问题：看了那么多喜剧片，我是否还有能力去思考这个时代和我的爱情？在太平轮这条航线上，我看到——最好的时代有浪漫，真正的高贵是爱情。

这篇影评可能有剧透 1. 杜琪峰用了两首老歌的吉他演奏曲：非典期间平均呎價跌至谷底，冰室外一幕对应了“風仿佛在夢中輕嘆 路和人茫茫”；到了《似是故人來》的过门一句“俗塵渺渺 天意茫茫 將你共我分開” 接的是08次按危机恒指的十年起落。看似命定的“错买也中”起因实际是服务员一句：自己寫 n...  (展开)