社会议题的电影，或者说试图使用纪录形式的电影，不是只凭兴趣拍摄。

在同一上映档期，有一部电影叫《小伟》，作者有丰沛的情感，这情感有数十年的回忆和生活细节，足够丰富，以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧，视角和风格每一次转变都浑然天成。

采用纪录形式，又与纯纪录片不同，展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》，是和《小伟》完全不同的作品。它必须要有社会议题设置，如果没有，就没有可“纪录”的空间，它的形式便不成立了。因此要想完成它，需要做大量的调研，案头和田野一个都不能少。除非你要创造影史，兴趣和天赋对于社会议题类电影来说，是不如烂笔头灵光的。

内容上和《小伟》一样，《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事，但是别忘了，“主角已有十年没有回去”，自己和家人各自发生了变化，双方在生活方式和价值观认知上的差别，恐怕才是影片最重要的根基。故而对导演来说，这个议题看似熟悉实则不然，虽是私事，也没有那么“私人”，他和家人犹如“如意”中呈现的一般，不过是熟悉的陌生人罢了，熟悉而陌生，就存在遮掩、谎言滋生的空间，对影片就是伤害。

这种容易滋生谎言的空间，需要靠扎实的功课进行填充。不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点，其中存在见仁见智的部分：

关键人物王吉祥的丰富性欠缺。导演交待了王吉祥的职位、身份，交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息，目的是突显兄弟之间的情感羁绊。但是，在这里几乎可以确认，就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺，关于他的过去，曾经的生活环境、为人处世和生活方式，都没有更丰富的信息。这导致，站在观众的角度，王吉祥并不容易给我留下深刻印象，二哥二嫂也被简单带过。

关键人物丽丽的层次欠缺。影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够，但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。在“如意”中，刘陆问丽丽“为何十年不回来”，导演精明地借此让观众自动带入自己的生活，实则这块内容在影片是被绕开了，或许受到丽丽影响。丽丽角色的调研没有做好。

议题缺少更公共的连结。《吉祥如意》停留在一种私人影像状态，只是它足够让一代人熟悉，尤其东北人。比如，东北人为何都离开了家乡，或者多少东北人离开了家乡，缺少环境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是简单的他本人状态的原因，似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境，倘若导演再多做一点功课，这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能（缺少对东北的了解，我不确定）。

整个电影看下来非常流畅，似乎结构很完整。因为欠缺更丰厚的调研积累，它的纪录听从天意，漂浮在表层，除了能被几场点睛戏触动一下之外，它的影像于我而言是失败的。

现实情况支持了我的观点。豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的，像玄学一样，他们不断把它的影像进行拔高，上升到实验的层面，把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。而对于它讲述的议题，人们讨论不起来，也无可讨论，或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。它甚至没有任何艺术力量，足够召唤我们抬起头面对。

它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节，贾府还没有散，但你已经觉察了什么隐忧。这种悲伤在这片土地上，从南到北，像生老病死一样每天都在上演。它并不缺少讲述者，它缺少的是更好的讲述。

这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学，直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景，高等教育里更是不存在这一章，因此，也没有人真正接受过调研训练，不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。当观众不具备调研和思辨思维时，尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学，但创作者必须不能偷懒，要想方设法补上这一堂功课。

兴趣驱动导演把社会议题拍出来，只能让观众触动一下，伤感一下。真正做好了调研的议题则充满力量，刺痛社会的“七寸”。它不仅仅关系内容的厚度，更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。

案头和田野没做好，台词就不会抓得更好，在拍什么不拍什么上容易选择相对差的，镜头和场景就容易缺失，剪辑就显得粗糙，整体技巧就没那么突出。所有电影想要做到技巧足够恰当，都是因为要表达的东西足够厚，一般、普通、平庸的技巧无法满足。

（有一定剧透）之前宣传片看到李相日X广濑丝丝，男二又是横滨流星，我就想着是一定要看的。今天中字一出来晚上也看了。先说两个半小时确实有点漫长，但并不是多余的漫长，在李相日的细腻与这个故事本身的特质下，两个半小时也算是合适的体量。

先说故事，本身不算一个特别有叙事性的故事。我之前不知道《流浪之月》的凪良就是《美丽的他》的凪良，刚刚知道了以后我就明白了。我看《美丽的他》两部小说的时候也有同样的感受——这个作者是不擅长写故事的。她擅长非常细密、非常晦暗，脆弱到只能被彼此触碰、朦胧到必须彼此共谋的心理描写。外界人物的常识与主角两人的认知处于一种极为失衡的状态，美彼也好，流浪之月也好，主人公都是天然认为“自己不会被外界理解和接受”。这种病态放在《美彼》是被局限住的，因而可以成全为爱情的倒影；但这种病态放在《流浪之月》所设置的社会环境，并附加了生理上的缺陷与阴影时，事情就变得无法明辨是非、无法用道德与公德去判断。

对于这种缺乏故事性，但是人物塑造极强的小说原作，电影改编就会成为导演、剪辑及演员的炫技。（根据一些对小说的评价）李相日把原作佐伯文与更纱去动物园被警察发现，改成了在夏日水边游泳时更纱被警察带走，然后把这个场景一再运用于片中无数次分离与相聚的闪回。在镜头语言上，这是极为精妙的设置，不仅在于气氛的渲染——少女的湿发、泳衣、浴池、池宥一再暗示着最后抹唇边番茄酱的含义。松坂桃李脱掉裤子展示佐伯文下体的举动其实并不突兀，被触碰嘴唇的少女白鸟玉季的眼神立刻连接成年女性广濑丝丝趴在赤裸睡去的佐伯文身边依恋的眼神，就能够说明这两个人的关系。他是不是恋童癖，或只是在试探是否自己真的就是性无能——她从女童时代直到现在都心知肚明，并心照不宣。这就是两个人的共谋，并不为什么胜利。可能就是“如果你现在要我死，那我就死”或者“无论如何，我就是想和你在一起。”

男主角与女主角都是心理上极为病态的人，电影并没有强化周围人的“恶意”——因为在正常的伦理标准看来，周遭的世界无论如何也没有做错任何事。因而，男女主角两人与他们的关系也就不值得同情——但不是所有世间的存在都可以被区分对错，在不伤害周围的前提下，互相怜悯并产生依恋的主人公打捞了彼此，也挫伤了彼此。到结局他们能够一起流浪，已经是成年人的两者作出了对他们而言最幸福的选择，即使在道德与义理看来他们已经是不可容忍的潜在犯人。

有些电影不是为了叙事或抒情存在的，而是为了展示、尤其是展示边缘性的痛苦。我觉得《流浪之月》在这一点上已经做到了非常好。但这并不是一部非看不可的电影，甚至并不是一部可看性高的电影。这两小时我哭了一桶纸也不是因为别的，纯粹是它展现的技术太过高超，广濑丝丝的所有表情和肢体强到大杀四方。

说说感觉差点劲儿的：松坂桃李并没有我想象的那么好。佐伯文这个角色确实应该是克制的，但松坂桃李的肢体语言让我觉得过度到僵硬的程度了。横滨流星做了很大牺牲，但还是有很多漫改电视剧的表情演法，其实就他的长相，不做什么表情就很有电影感了（而且这个角色在故事里被削弱了太多情节，这本来也是个心理有大问题的人，却没有多少展示。女主角更纱与他之间的关系更是表达得单薄如纸，这两个人应该有一些病态附属的纠缠才对）。

说说特别好的：音乐。音乐确实是氛围感电影的第一加分项；子役白鸟玉季，可能子役就是天然的有戏感，能从眼神中让人凭空添付一些欲言又止的话；广濑丝丝。海街日记出道的时候就已经可以说灵得出类拔萃，演了几年漫改演到有点无聊，这次一看，演技已经强到了不可言喻的程度。她确实适合演这种内心复杂，脑袋聪敏，在善恶界线上模糊徘徊的角色。这片子是很难拿奖了，但是广濑丝丝在《流浪之月》里的表现，我是想不出来在这个岁数有几个女演员能演到这个水平。

不知从何时起，“疯批美人”的人设开始越来越受人喜欢。

什么是“疯批美人”呢？网友们的解释是，拥有聪明的头脑和过人的才貌，但是心里有一个很执着的追求和渴望达到的目的，因为过于执着偏激而转眼疯批的人。

考古一下，发现目前最具可信度的说法是日本动漫中特有的“病娇”人设的延伸，比如《忧国的莫里亚蒂》中的莫里亚蒂。他聪明睿智，但却是犯罪天才。

【详细】

14138422

蒂姆和有“超级妈妈”之称的妻子卡罗尔及异常聪慧的7岁女儿塔比莎、刚出生超级可爱的婴儿蒂娜住在郊区，塔比莎是一所有威望的教育机构的尖子生，将叔叔泰德视为偶像，想成为他那样的人，但蒂姆担心她太过用功，导致无法过一个正常的童年。当蒂娜作为宝贝集团最高机密特工的真实身份曝光，目的是为了揭开塔比莎学校及其神秘创始人阿姆斯特朗博士背后的黑暗秘密时，邓普顿兄弟将以一种意想不到的方式重聚，两人重新审视家庭的意义，明白什么才是最重要的。

家庭是很重要的，有了父母和孩子的家庭才叫做家。

说实话，我活了二十几岁，就没见过一个在没有利益往来的前提下对贩夫走卒、士农工商一视同仁，毫无私心劳心劳力一心为人并且不图回报的“菩萨”。诚然，善良热心勤劳勇敢朴实悲天悯人是高尚品德、中华民族优良传统，值得弘扬，但这些元素应该出现在“小红本子”、社区宣传栏、小学思想品德课上才不觉得突兀，而不是一位杰出的女政治家身上。先不谈那些胸有丘壑叱咤风云指点江山的政客，就从人类文明开端算起又有几个普通人能做到这种程度？？

先把有点女表的感情戏暂且搁在一边不谈，要和已经有妻妾的王爷发生啥，难免会恶心到正室党，编剧也没有勇（水）气（平）一开始就把刘娥塑造成存心鸠占鹊巢、得好卖乖的心机女，要是有这个能力，这种人设其实也很带感……然后救男主就也算了吧，毕竟要给男女主初遇的契机。但是！如果模糊刘娥的性别，即使把其他男性帝王下放到民间，我也是想象不到嬴政、李世民、朱元璋甚至刘病已能干出对一位陌生老太太床前床后端茶倒水伺候的事的。

（后面看到原来刘娥一直照顾那位非亲非故的老太太，后来老太太饿死了，刘娥伤感得流泪，呵呵换作我，自己都饿得眼冒金星，天天身处饿殍遍野妻离子散的环境，除非亲人要不真的哭不出来。不是我不善良，是再善良的人都麻木了。。。）

我不懂现在的编剧对“大女主”有什么误解，为什么只要是女性就必须一个不差的拥有这些美好品德？？可能在“黑化”、沾染政治后会变化，但她们在经历一些事情之前一定要达到善良到极点无私到忘我的境界吗？？？这样是给人找不出错，但实在也找不到可以“共情”的点，想要成功的塑造人物就必须让他们有血有肉。为了减少攻击与批判而刻意不设置他们的缺点，只能说是一种“愚蠢”的行为。在文学艺术的创作中真实的人性只会让大家更加喜欢。

《飘》中的斯佳丽自私任性狡黠爱钱苛刻，但掩盖不住她的勇敢机智不服输不妥协。《呼啸山庄》中的凯瑟琳现实虚荣幼稚，但永远有颗向往自由的飞翔在荒原的心。好吧，用名著人物比太欺负人了，就举个“滥”得不能再“滥”的例子，武则天，武才人时小武被李二凤压制得动弹不得，但史书还是流出了武媚娘自带狠辣气质、不安分血液的只言片语————训不服烈马先用鞭子抽、然后用铁锤敲，最后再用匕首戳，包括李世民没挂时就和李治勾搭上了。所以“三岁看小,七岁看老”不是没有道理的，骨子里的东西只会受到外界压制而不会凭空消失或者突然出现。只要是人就有缺点，何况刘娥不是“凡人”。

再重申一遍，这些美好品德绝对值得弘扬学习，但要都用在一个要精心刻画的人物身上却是非常尴尬。

不懂这部剧想传递什么三观？不懂怎么过审的？很难不让人怀疑交了钱了。。。。什么样的恩情得让男的抛妻弃子去偿还？怎么着？世界上没有医护人员了吗？这女的家属都死了？...是，姓赵的一开始是给男主介绍了经商之路，但是她自己也没吃亏啊。她自己遭报应关人家女主什么事啊？！因为一个痴情人，后来成了第三者，多年像狗皮膏药一样的纠缠没修成正果，就要一个男的丢掉为人父为人夫的分寸与责任去给她承诺，去把家庭全丢给妻子吗？（而且女主还要回头留下等他，一个为了第三者的哀求说走就走的垃圾…这样消遣人的善良和女性的坚强有意思吗？！）这算哪门子深情啊，这分明就是缺德啊。人生一共多少年？本该情感升温的日子被重重误会耽误，孩子的童年也没有父亲的陪伴，好不容易团聚，又梅开二度，这会给家庭的另一方和孩子造成多大伤害？！用“不领证”来逃避责任，规避道德，编剧你在玩儿一种很新的“给bitch立牌坊”啊。行，那我祝你祖祖辈辈“三人行”，替我们正常人把你所奉行的渣男和bitch全收走。广电与其成天盯着耽改和动画片不放，不如赶紧把这个垃圾玩意下架了。怎么着？是觉得这样能促进社会和谐？！我可去你的吧！家庭责任和儿童心理健康不重要了？与其成天买热搜，不如干点儿人事儿！

这部影片的评分为什么这么低！

是景色不美吗？是各种各样的动物不可爱吗？不逼真吗？不生动吗？故事情节简单温馨看了会不开心吗？

我非常庆幸自己生活在这个年代 有如此奇妙的技术让我花上24块钱就能用我这双肉眼看到如此美丽的画面 神奇而美丽的大自然 天空 花草 大海 可爱的各种动物们 天上飞的海里游的地上跑的 它们都有各自的性格和经历 而不是只会卖萌 故事情节简单 温暖 小男孩小女孩很可爱 一次沉浸式的放松愉快的体验 有什么不好？电影的内容非得深刻才配打高分吗 故事类型不能多元化吗 我非常喜欢！欣赏水平也就这样了！

在1982年的电影《电子世界争霸战》中，令人眩目的电脑图形网格和光线追踪成为影史经典。伴随着尚不成熟的计算机技术，尽管《电子世界争霸战》只制造出一个粗糙简陋的电子世界图景，甚至被当年的美国电影艺术与科学学院（AMPAS）批评为“用电脑骗人”，但它是第一部昭示了电脑图像生成技术具有无限潜力的影片，并在长片中具备了电脑成像的创作观念和技术操作。即便用现在追求高清写实的眼光回看这部电影，我们依旧会有种莫名其妙的新奇感受，这种陌生感在某种程度上将当下的我们拉回到过去，1982年在影院里首次目睹该影片的观众同样感到新奇与不安，紧接着化作惊叹。而他们正体验着和早期电影中类似的奇观，一种来自数字的吸引力。

一、电影吸引力到数字吸引力的转移

汤姆·甘宁在研究早期电影发展史时，认为1906年以前的电影强调纯粹的视觉奇观，核心在于“展现事物的能力”，他将之称为“吸引力电影”。这一时期的电影往往围绕动作展开，提供哗众取宠的视觉奇观，“与其说是一种讲故事的方式，还不如说是一种向观众展示一系列风景的方式，因为它具有令人着迷的魔力”。[1] 甘宁借用爱森斯坦有关“吸引力”的术语来描述这样的魔力，即“一种新颖的吸引看客和观众注意的展览表现能力”。[2]史蒂芬·巴托莫尔进一步论述了吸引力带给观众惊奇、震惊的意义。他把《农夫与放映机》（1901）里的经典一幕称为“火车效应”：农夫看到银幕里迎面而来的火车，从惊奇到慌乱，在火车冲向自己时逃之夭夭。在他的论述中，火车效应或者说惊奇具有着促推早期电影奇观的功能。同样研究吸引力理论的列昂·格瑞威奇也认同这一观点，指出早期电影及其吸引力常常具有明显的促推功能，这种广告潜力将吸引力史和广告史捆绑在了一起。以此为基础考察1980年前后的好莱坞，电影和其他视听材料借助其文本，横跨多种媒介实现促推价值，构成了“交易电影”（cinema softransactions）。[3] 而此时，发挥促推功能的电影吸引力转移至数字吸引力。

同早期电影中的吸引力类似，数字吸引力再次确认了感官刺激是电影起源的重要面向，在20世纪70年代到80年代通过数字特效让观众重返刺激与狂欢之旅。正如格瑞威奇说的那样，“卢米埃尔兄弟把一台摄影机架设在火车轨道旁，目的是开掘工业现代性所允诺的新空间、新经验和新机械性。与此相类似，像MAGI这样的电脑成像生产公司把一台数字摄影机放在了后现代性所培育的新空间里”。[4] 早期电脑成像场景确实常常令人联想起火车效应，《电子世界争霸战》则真正意义上完成了火车效应的转移，现实空间的火车被替换成由CG制作的飞船和摩托，驶向银幕外的观众。当无处不在的光轮序列（the Light Cycle sequence）和笛卡尔网格（Cartesian grid）布满银幕，首先带给当时观众的可能是一种略带熟悉的震惊。这份熟悉源于具有相同数字美学风格的电视广告与视频游戏，它们在70年代中期开始吸引着无数消费者的眼球。直到《电子世界争霸战》，数字吸引力游走于广告、游戏与电影等多种媒介，并显示出好莱坞对奇观的狂热，这份奇观不仅是之于观众感官的，也反映出跨媒介空间的美学共享。

二、电视广告，电影及游戏的跨媒介

20世纪60年代电脑成像兴起，首先被应用于美国政府和军方仿拟射线处理。到70年代早期，数学应用集团公司（Mathematical Applications Group Incorporated，简称MAGI）将射线追踪图像商业化，电脑成像技术遂开始应用于电视广告。80年代美国最著名的电脑图像制作公司有四家，分别是“数字效果”公司（Digital Effects）、罗伯特·亚伯合作事务所（Robert Abel&,Associates）、数学应用集团公司（MAGI）和信息国际公司（Information International Incorporated，简称Triple-I）。它们承包了当时美国大部分电视CG广告的制作，彻底改变了美国的电视广告业，内容主要涉及个人电脑、游戏主机、电视游戏，还有部分食品和生活用品广告。这些广告都有着相似的美学风格，在电脑生成的虚拟空间中有五彩斑斓的射线移动和简单的几何模型变形。眩惑的CG广告让美国家庭为最时新的数码产品买单，1979年游戏主机Atari 2600成为最畅销的圣诞礼物，80年代初个人电脑Commodore又以碾压游戏主机的局面席卷美国家庭。[5] 很快，电影也加入了这场可互相置换的数字吸引力嘉年华，进行图像的生产与消费。

1982年上映的《电子世界争霸战》开启了电影的赛博空间。这四家电脑图像制作公司均受雇于迪士尼，为影片制作了大量CG影像，包括两百个场景以及一个完整的15分钟动画片段。《电子世界争霸战》片头出现的彩色网格和点线无限扩展，逐渐叠印到现实世界里散发着霓虹灯光的街机游戏厅。美国电话电报公司（AT&T）广告同样采用了相似的赛博与现实空间的数字穿越（见图1）[6]，只不过电视机前的消费者进入的是电子通讯设备，而电影观众进入的是视频游戏世界。这类彼此渗透的数字美学在飞船形象上得到深刻诠释，它搭载着人们对未知空间的向往与探索精神，重现了早期电影中的“火车效应”。1980年飞利浦的一款车载音响广告把产品组装成飞船的形象，悬空驰骋于公路上（见图3）；1982年游戏主机Atari 2600的广告呈现出玩家沉浸在太空游戏里的画面，动动手指就能自由操控宇宙飞船（见图4）；飞船形象的特殊意义在同年的《电子世界争霸战》再次得到肯定，它化身为系统守卫者，在故事中成为武器甚至军队阻碍主角的行动（见图5）。实际上，它的文本内容远没有其互文本性重要。为了实现促推价值，从根本上讲，电影里的飞船形象旨在引起人们对其他产品或视听形式的联想，尤其是雅达利出品的视频游戏。这并不意味着简单地广告植入，而是反映出数字吸引力的可置换性，以及一种亨利詹金斯所言的“融合文化”。

【详细】

127672775