玛丽雪莱，因为写作《弗兰肯斯坦》被视为科幻小说之母；珀西·雪莱，创作了《西风颂》等诗篇而成为浪漫主义诗人的代表。这是历史书上给出的介绍。

但几乎从他们生前一直到现在，他们在坊间却有另一些不怎么雅观的称号。无他，因为他们的思想太过激进，保守的人们无法接受。小报乐于挖掘他们八卦绯闻的蛛丝马迹，迎合观众们猎奇又厌恶激进派的心态。

八卦小报怎么看他们的呢？

雪莱？那个因为不服牛津学校“学长制”而对高年级同学大打出手的小流氓？那个胆敢发表“无神论的必要性”的“疯子雪莱”？瞧瞧，他把原配抛弃了，去追求一个这么小的小萝莉！他把老父亲抛弃了，因为父亲不认同这个激进的儿子！他竟然鼓吹革命万岁、穷人造反！他竟然鼓吹婚姻自由！他竟然支持爱尔兰独立！

还有玛丽？那个反对婚姻的疯子老爸，和鼓吹女权的疯子老妈，生出来的孩子还能有什么好的！小小年纪就被骗子雪莱诱拐走了，这还是个有妇之夫！他们逃去欧洲还带了个叫克莱尔的女伴，不用说，肯定和雪莱有奸情！玛丽摊上这么个风流浪子，迟早被抛弃！什么？在雪莱死后，玛丽还一直称颂俩人的感情和雪莱的伟大？肯定是玛丽为了自己的面子，给雪莱文过饰非来着！

很遗憾，这样的八卦非常有市场，以至于流传到今天，大家仍然愿意相信。胡布勒写了本《怪物》，根据玛丽的《弗兰肯斯坦》展开了合理的想象，她竟然写出这么悲伤、恐怖的故事，一定经历了特别可怕的事情吧？结合八卦小报的记载和雪莱夫妇日记中蛛丝马迹的搜寻，《怪物》编织了这么个逻辑完整的故事：因为雪莱的自私无情和风流滥交，让玛丽受尽折磨，一个被抛弃的妻子，一个被伤害的女性，催生出《弗兰肯斯坦》这么个怪物。

幸好，可能胡布勒没注意到玛丽还曾写过小说《Matilta》，暗示了女儿对父亲乱伦般的爱慕。不然，《怪物》这本书可能还会加上乱伦这浓墨重彩的一笔呢！

看了《玛丽·雪莱》这部电影，基调基本和《怪物》一脉相承，就是用雪莱的“渣”，反衬玛丽的“受害”，其实棒打两头，把两人的成就和思想贬到了泥土里。

到底这些八卦有没有根据？

雪莱夫妇生前的熟人罗塞蒂，写了一本传记《雪莱夫人》，澄清了其中不少谣传：比如所谓克莱尔和雪莱的绯闻，很可能是子虚乌有，被人编造出来的污蔑之词。

而更重要的，是对雪莱夫妇思想的侮蔑。

比如雪莱鼓吹的婚姻自由。

这部电影里有个镜头，雪莱以为玛丽有婚外情，反而兴冲冲地说，没事啊，我支持你自由追求你的爱情！

这个镜头，俨然把雪莱的“婚姻自由”思想等同于滥交，或者说得轻一点，open relationship，就是那个年代的道德家对雪莱等人最常见的污蔑之词。

而雪莱到底是怎么看这点的？

从他的诗作和论述不难看到，雪莱痛恨一切压迫人的东西，封建专制、腐朽习俗、宗教迷信，反对压迫和追求自由，这是雪莱一切诗作和行动的出发点。的确雪莱主张废除婚姻制度，这是因为在他眼里，婚姻就是压迫人制度的一部分，让自由相爱的人们不能在一起，把妇女束缚在完全没有感情交流、专制独裁的丈夫身边。从“伊斯兰的反叛”中的茜丝娜，到“倩契”里的女儿，雪莱笔下有大量独立、坚强和伟大的女性形象，更别提雪莱是个享受孤独和厌恶社交的人，很难想象雪莱会沉迷于风流乡中，追逐乱交的乐趣。

雪莱主张的，是相爱男女之间的自由契约，出发点是尊重双方的自由意志，但绝不是否定对配偶的忠贞和热爱。终其一生，雪莱和玛丽都在感情上彼此相依，思想上碰撞交流，事业上互相支持。玛丽编的《雪莱诗集》，在几乎每首诗前都有大段的前言，记录了夫妻俩的生活往事和思想探讨。比如雪莱怎么鼓励玛丽进行文学创作，赞美她在写作上的才华；比如玛丽怎么和雪莱一起欣赏自然美景，钦佩他的天才和热情。

更重要的是，雪莱和玛丽的“婚姻自由”思想并非无水之源，深深受到了玛丽的“疯子”父母的影响。

要知道他们生活的19世纪初，英国社会还是相当保守，但雪莱夫妇胆敢如此激进大胆，玛丽父母的榜样力量功不可没。玛丽的父亲威廉·葛德文，本身就是废除婚姻论的大力倡导者。而玛丽的母亲沃尔斯通克拉夫特/Wollstonecraft，首位女权主义理论家，一位大胆、坚强的女丈夫，虽然早在生产玛丽的时候，就不幸去世了，但对玛丽和雪莱，却烙下了不可磨灭的印记。

沃尔斯通克拉夫特本人，就是“婚姻自由”思想的践行者。她相信相比婚姻制度本身，男女间的相爱（affaction）重要得多。当然这并不等同于所谓“真爱至上”，在《女权辩护》一书中，她提出男女间的结合，最完美的就是从充满激情火花的相互吸引，转变为互相尊重、互相支持的伙伴关系。她甚至不否认妇女要重视端庄仪表、要注重抚育子女，但这必须基于妇女本身接受了良好教育、具备了德性品质，以及丈夫的充分扶持基础上。

换言之，在沃尔斯通克拉夫特眼中，取代婚姻的，应当是一种自由的联合（free union）。

人要先自立、自足、自由，才能相爱，这已经有些接近弗洛姆在《爱的艺术》中的理论了。

而这种“自由联合”的婚姻思想，深刻影响了她的丈夫葛德文，尤其是她未能谋面的女儿、女婿。我们知道，雪莱一开始就是葛德文的大粉丝，对葛德文追求进步、废除婚姻等思想深信不疑。他上门拜访葛德文，这也是促成雪莱和玛丽相识的契机。

雪莱、玛丽同时也对沃尔斯通克拉夫特敬佩有加，正如电影表现的那样，在她的坟墓前，他们约会、私定终身。而当雪莱带着玛丽私奔时，身边就带着沃尔斯通克拉夫特的游记《Short Residence in Sweden》，里面记录着沃尔斯通克拉夫特对妇女地位的关切，对北欧地区男女自由恋爱传统的赞扬。当他们旅行到意大利比萨，遇见了沃尔斯通克拉夫特生前的好友King女士。King讲述了这位伟大女性的事迹和对她的热爱，让雪莱夫妇欣喜不已。总之，雪莱夫妇踏着葛德文夫妇的思想足迹，同样追求着自由，这种追求贯穿了他们的一生。

当然，可能相比这些，大家还是对八卦更感兴趣。我只是想说，玛丽并不像电影中那样总是哭哭啼啼、受着委屈，她和雪莱可能更享受自由，更加坚强，更有思想。

她和雪莱并不是怪物。