《七月的舞步》引人入胜的地方是有街舞和芭蕾舞的碰撞，也有妈妈和女儿的人生分歧，这两个冲突归结到一点，其实就是梦想与现实的冲突，这其中还关系到了两代人的梦想。妈妈吕小梅就曾经是一名舞蹈演员，梦想进入芭蕾舞团，但是因为意外怀孕和脊椎受伤，最终让她选择生下孩子后告别舞台。很显然，妈妈的梦想全都寄托在女儿顾悠悠的身上，这就是两代人直接的剧烈冲突，父母们完不成的梦想，希望有儿女们来继承和发扬。但是顾悠悠的梦想在街舞，虽然都是舞蹈，但是风格完全不同，在妈妈看来，跳街舞就是没前途，她完全不能接受女儿的选择。

评论抗战剧很重要的一点就是看反派的形象是不是立得住，陈清泉副院长很明显是一个有智商， 有能力的好反派！

相比于很多抗日神剧来说，这部剧总体来说逻辑，细节各方面都不差，基本上没有侮辱观众智商的地方，不知道为什么评分不到5，我觉得6，7分怎么也是有的，所以填个8分调和一下

这次陈院长不学外语，改让别人学外语。

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我

上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我

开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？你不就是有点气质我才让你进公司吗？” —— 是我

公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我

做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

【详细】

12643834

一部舞台剧风格的电影，故事主旨虽然是老生常谈了，但密集的文本使得这不到90分钟的故事里塞进去了很多的内容。

Levi是个有天赋的小号手，由于童年时罪恶的白人带来的家庭变故，他不相信上帝，立志在音乐方向出人头地，得到白人的尊敬；被捧成“蓝调之母”的Ma对待白人咄咄逼人，毫不留情，有着骨子里的骄傲。虽然Levi和Ma都是人才，可是他们互相却看不对眼。一场平常的录音活动也变得剑拔弩张。

像所有此类影片一样，展现黑人在那个年代遭遇并延续至今的不平等待遇是叙事的主体，Levi父母的悲惨遭遇，其他乐手娓娓道来的故事和坚定的信仰，Ma虽然为人强势但她深知自己在那些百人眼里的本质，这些片段无不在强调这一点。得益于查德维克·博斯曼、维奥拉·戴维斯等人出众的表演，整个故事动感和张力还是很充足的，尤其是结尾时Levi的创作结晶被唱片公司老板无情地否定，并且试图用几个小钱将其买断时，直接击溃了他的心理防线，让他一气之下杀死了自己的同胞，将他内心的撕扯放到了最大，冲击力十足。

影片的最后一幕非常的讽刺——老板请来了一群白人乐手录制了Levi的音乐，所以老板并不是不认可他的音乐的商业价值，只是想少付钱罢了，毕竟Levi不是Ma，他的演奏并非独一无二的，所以他永远达不到Ma的地位。另一方面，乐手们在演奏时个个面无表情，只为了赶紧完成任务，而Ma和她的乐手们虽然剑拔弩张，但一旦音乐响起，他们的快乐和彼此之间的化学反应就溢出了屏幕，印证了Ma的那句“白人根本不懂布鲁斯，他们只知道听，却不知道他们是怎么被唱出来的” 。

制作上，影片的调色是很难被忽略的，那带有明显年代感的暖色调，质感非常好。而且每一名黑人的皮肤都锃亮锃亮的，尤其是Ma，每一寸外露的皮肤都闪耀着光泽，给了他们别样的气质。

影片还有一个小支线，就是Levi一进排练房就开始纠结的那扇紧闭的门，在他印象里这扇门原本是开着的，能通向一个地方，可当他最后撞开那扇门时，发现门外只是一个天井，哪儿也去不了。其暗示意义不言而喻，也是影片走向结尾高潮的起始点。

PS：昨天看完了探讨女权的《前途似锦的女孩》，和《蓝调天后》一样，影片都设置了非常有冲击力的结尾，和两年前的《绿皮书》一派和气的结尾大不相同hhhh看来现在人们在拍摄政治题材影片时候的态度也更加激进了。

“伴侣”不同于“朋友”，也不同于“恋人”，有人说它应该介于两者之间，我觉得也不尽然，就好比很长时间的爱人，他们就成了终生的伴侣，应该也不同于“朋友”和“恋人”吧！

男主在交友网站上认识了女主，一起吃饭喝酒后互道珍重。但是没有想到两个人阴差阳错的成为了同事，从尴尬到熟稔，两个人的感情迅速升温，很快就有了激情的一夜。但是男主告诉女主他不可能恋爱，两个人的关系也比较自由，不会因为相互喜欢就硬是要在一起。女主也因为主编离开了女友，与主编在一起了。男主强做出没有关系的模样，其实心里面蛮失落的。酒醉后在女主门前等女主，想要承欢，女主没有答应。很快主编与女友复合了，男主当场痛斥了主编，充分说明了他对女主的爱意。最后两个人再次相遇，互道珍重，拥抱后离开，好熟悉的感觉，可惜就是不能在一起……

小清新现代小男生小女生的爱恋，不敢有任何的承诺，也不愿意承担，感觉好就在一起，感情走了就赶紧分开，就算在一起也不要相互有太多牵绊，各玩各的，寂寞了可以拥抱取暖，受委屈了可以把酒言欢，需要依靠了可以找一个人靠个肩膀，被丢弃了，也可以找一方天地，遮风避雨。有时觉得这样的生活蛮随性的，蛮好的。有时非要牵绊在一起真的好累，两个人在一起是因为爱恋、思念、开心……如果什么都没有了，真的说走就要走，没有必要欺骗和留恋，因为如果你留下来就再也走不了了……

插科打诨来探案一部小成本的网剧宇宙能够有多大呢？《北洋残案》以北洋这个特殊时期为背景，多条线并行讲述了复仇，欲望，反抗，以及黑暗。不过多剧透，看惯了传统的叙事，再看这部剧你可能会一头雾水，但是相信我，看到第六集，你就知道编剧及导演想要描绘的是北洋时期众生相，而非带着主角光环的传统电视剧。总之，值得一看

坚持看到第十五六集，终于看到蒋南孙和章安仁要分手了。

不喜欢章安仁，并不是因为喜欢蒋南孙，而是因为他俩肉眼可见的不合适，想看看编剧如何让蒋南孙这个傻白甜对自己的男朋友幻灭。

早上看到蒋南孙父亲炒股破产、一家人面对频频上门讨债的债主不敢回家，提出住到章安仁家里去，章安仁表面上不动声色，随蒋南孙出门后却严肃地对她说：“我觉得你的家人住到我们那里不太合适。”

这个段落让我印象深刻，是因为我突然发现：章安仁和我前男友简直是太像了，都是善于伪装的利己主义者——表面看起来憨厚老实，实则心里明镜一样，一直在为自己精打细算，一点亏都不能吃。

有人说，章安仁拒绝蒋南孙带着家人住到自己家去，是保护自己的财产，合情合理。

确实如此。

但章安仁错就错在之前把自己伪装得过于良善，面对蒋南孙永远摆出一幅“我做什么都是为了你”，愿意为对方付出所有、吞尽所有委屈的样子，实则却是只想占便宜，不能真吃半点亏。

蒋南孙和章安仁不合适，不仅仅是因为他们出身不同，章安仁是有很多品质上的缺陷的，比如，为了能留校去举报王永正。

对此，章安仁给出的解释是留校对他很重要，他不能输掉这次机会，他这么做是为了蒋的家人更看得起自己。

在我看来，这些都是借口，他为的只是自己。

如果留校名额是他和蒋南孙里二选一，我相信，他同样会说服蒋放弃，而保住自己。

在章安仁心中，自己的利益是高于一切的，在和蒋南孙的相处中偶有委屈，也是为了长远打算，以便未来可以成功迎娶本地姑娘、从而得到更多。

和章安仁最般配的，其实是他青梅竹马的前女友袁媛——同样来自小地方，同样有野心、想要出人头地，连傻白甜如蒋南孙，都会说“袁媛和章安仁很像。”

但章安仁和袁媛都很清楚：他们是不会再走到一起的。

正因为彼此了解，所以袁媛很清楚章安仁想要的是什么、他当初为什么要离开自己，无论是家境、见识还是学识，她都比不过蒋南孙，章安仁对她尚存的顶多是一点点亏欠，章不可能为了她失去自己努力得来的上海本地女友。

而蒋南孙知道袁媛和章安仁的真实关系后却如临大敌，表现让人连连摇头。

先是派闺蜜盯梢，后是不惜用尽心思将袁媛弄走，不但答应付钱供她读书，还愿意按月支付生活费，条件只是对章安仁保密，永远不要让章知道。

在编剧眼中，蒋花钱打发走袁媛，好似是一箭双雕，体面又凸显她藏而不露的大智慧，好似是大户人家的富太太（正室）花钱打发走小三儿，不露声色地维护自己在丈夫心中的地位和形象。

但这一系列的操作在我看来却感到十分无语，搞不懂蒋南孙为何要出钱供袁媛去读书，开出的价码还挺高，原因仅仅是因为对方是自己男友的前女友——事实证明，蒋家并没有她表现出的那么有钱，最后还得靠闺蜜锁锁向同事借钱给她充这个大头。

总之，完全没有看出蒋南孙傻白甜背后编剧想表达的精明，反而觉得无语和愚蠢，以及她确实很幼稚，根本看不清她的男朋友章安仁到底是个怎样的人。

毕竟，现实如章安仁，蒋南孙真的没必要花这些心思，在章安仁心里，她和袁媛是没有可比性的——至少和袁媛比，她是绝对胜出的。

蒋南孙的父亲一生游手好闲、炒股败光了家产，导致让她对勤奋努力、脚踏实地的章安仁特别满意，再加上出身富裕，家庭关系冷漠，让蒋自小不看重金钱，更看重感情，所以蒋南孙会觉得袁媛这个与章青梅竹马的前女友很危险。

殊不知，章安仁根本不在乎袁媛，不然也不会在多年前主动和袁媛分手。

蒋南孙喜欢章安仁，是觉得他本分老实、勤奋努力，宠她爱她，实际上，章安仁的心思是很多的，他只是看起来老实而已。

章安仁知道怎么讨人喜欢，知道怎么把自身的弱势变成优势——家境一般让人心生怜悯，上进努力又能让人感到敬佩。

他找蒋南孙，是因为蒋家境（至少看起来）优渥——他给自己构想的完美人设，需要一位这样的女朋友。

而当他的这位公主般的女朋友落难时，他是很清醒的，他警觉地保护着自己，严加防范不被牵连其中。

想到剧中的一个情节，蒋母心疼搬到外环的女儿，深夜送去为女儿购置的汽车和请好的阿姨，章安仁表示拒绝，拒绝的理由却无关尊严，而是因为养车、停车都要花钱，他觉得没必要，不想负担这不必要的开支。

章安仁自己不需要阿姨，也不希望蒋南孙请阿姨，不仅仅是因为他觉得自己能照顾好自己和蒋的生活，更因为他深知和蒋南孙结婚后，他是不能也不愿负担这一切的。

他想和蒋南孙因这件事理论，也是因为他不希望蒋南孙依然沉浸在这种在他看来毫无必要的、奢侈的生活模式中。

就像朱锁锁之前告诫蒋南孙的：“女孩子不要轻易下嫁，时间久了，高攀的一方心态会失衡，会忍不住去打压你，以此来弥补自己心中的自卑。”

其实，所谓的“下嫁”，不仅仅是指经济、门第方面，还包括很多其他因素的差距，比如：性格、品质。

不禁想到，老辈人说的“门当户对”是多么的智慧。

还有就是：听妈妈的话——如果妈妈和闺蜜都看不上的人，谨慎选择。

张翰跟吴映洁没有CP感，剧情说真的有点很那啥，就是不现实像不成熟的网剧，剧情的确有一点悬疑，大结局有点扯，特效，嗯，一般般吧，看着就很假那种程度，就是奔着张翰去看的，跟我妈居然一起看完了，第一感觉还有点好看，挺多地方有纠到观众的心，后面听说有第二部，但是我没有看了，现在对于这部剧就是觉得，主题曲还可以，实在无聊的话可以看看打发时间，不来评分不知道，原来这么多给一星的，也不至于吧

吉巴罗无疑拔得本季头筹。

先来个经典流水账环节(别骂）。

开头树干图案心形湖之类明显就十分可疑了。教廷骑士队驻扎湖边。聋骑士下马，见湖中金光一闪，惊讶之余，从中摸出一枚金片来(从聋子生怕事情败露而四顾，和他盯着金子的一脸迷恋，就知道此人性格），方才惊醒水妖(参见闪过的水妖极忽然的睁眼)。有理由推测，在湖水被触碰前女妖其实并未被唤醒。此前水中树丛后偷窥骑士队的隐秘视角被一些人解读为女妖视角，但楼主觉得从苏醒时间看，那应该只是渲染氛围。女妖蓄意跟踪袭人的说法是有些站不住脚的。

另外需要指出的是，原先楼主因为一刷印象淡薄，外加片尾满湖底的尸体盔甲引发的想象，便误以为骑士和教廷应是慕名而来以掠夺水妖金鳞珍宝为目的。但经二刷，楼主发现该推论证据不足，理由有二：第一，行军驻扎在湖边本是常事，不足为奇；第二，女妖的尖叫把众骑士教廷人士吓了一大跳，众人回头皆满面惊惧惶惑，这就证明他们对“女妖的传说/存在/特性”毫无准备和认识，几乎不可能是有备而来专为掠夺银财。

综上所述，此事件更像是一起意外遭遇。

女妖随后的尖叫也很有趣：首先是魅惑，骑士与教士两眼放光，痴汉张嘴，一脸猥琐，欲望直露，然后冲向女妖；其次是狂舞，此舞蹈的幅度和动作都与女妖相仿，浮夸而妖异；最后是相残，“挡我追妖路者死！”充满了性的隐喻。

女妖从聋子不为尖叫所动起就已对他暗生情愫了(露半头凝视，水下抚摸胸部）。她虽迷恋到趁夜悄然共枕的地步，但晨起仍旧逃跑，还在警惕地试探。聋子当然怕，但凝视着掌中金鳞猥琐笑起时，恐惧被贪婪压倒，他也就追他的金鳞和珠宝去了。

而水妖光顾着试探/恋爱脑了。掩面回眸你逃我追的一番功夫，瀑布上她才终于“认可”了臆想出的追求。她沉于爱的幻觉，而聋子只不过贪求着金财(一边手已经急不可耐地拔下她小腹的金片了），加之被水妖锋利的嘴唇和牙齿割得嘴伤不耐，他趁机将她撞昏。

夜幕降临，聋子的贪婪和残忍在我们眼前扭曲而狂乱地爆发了。只见一轮孤月远挂，其下却是聋子在疯剥女妖的金鳞珠宝。鲜血淋漓，满地闪耀——在血腥中被摧毁和掠夺的熠熠闪光之物。画面冲击力巨大，楼主当场咋舌。

后聋子误饮/触女妖逆流而上之血，许是因为这血本是恢复女妖生命之用(心脏起跳声应暗示着复苏和重生），才重赋听力于聋子(或者是蓄意惩罚，或者是阴差阳错）。伤痕累累的女妖苏醒了，她自怜般地抚摸自己被毁伤的一切，悲痛尖叫，那魔法也就诱男人滑稽地舞蹈着堕入溺毙的命运。

至此流水账结束。

吉巴罗(jíbaro）在西班牙语中意为“栖居于山中的农民”或者“厄瓜多尔和秘鲁的原住民”。于是乎有一位天才就此不断向楼主发难，要求楼主对殖民主义进行批判。那么，真如这位民族主义健将所言，这故事其实是一种殖民主义或种族主义的隐喻吗？

很遗憾，似乎并非如此。——因为根据简介：

"But her sorcery fails to work on the deaf knight, Jibaro, and the Golden Woman becomes fascinated by him. "

(update:经评论区友邻指正(感谢这位友邻），上文的"Jibaro"是Netflix官网简介中所没有的，应属添油加醋版本。但这并不影响楼主的结论。学过西班牙语或者稍微查过西班牙词典的都知道，jíbaro是阳性人类名词(看见那个-o了吗？），仅指男性；若导演有意以原住民指代女妖，则标题应为jíbara这个阴性人类名词。因此jibaro不可能指女妖。)

吉巴罗是聋子，而非水妖。(非常感谢评论区一位友邻指出了这一点。)

如此一来，角色的倒错下，殖民隐喻就显得十足牵强了。任何隐喻显然都要建立在逻辑上。

因此，楼主认为，从架空的角度切入才是理解作品本意的正途，“殖民隐喻”回看下来似乎不过是善于解构和臆测的评论健将(特指！向我发难的那位高中生）自导自演的一出闹剧。既然“神话/传说性”构成本作的基础，那么作为一个迷幻妖冶的传说，一出“贪婪和残忍遇上纯情”的悲剧，它真正让人称奇的，也就并非被众人过度解读出的“反殖”，而是极端高超的画面造诣、背景音的恰当和巧妙以及脱离文字的强大叙事能力了。

你绝对可以感受到在不添加任何一句对白的情况下情节是如何被画面和音效富有逻辑并且精炼地推进的。对于画面，手绘点缀、偶尔漫画风、2D3D结合、色温频变等，带来新意的同时，也传递了更为复杂稠密而又不失灵敏的信息。如，画面中细碎的闪耀的黄金般的光点与金子/某些固体摩擦碰撞的声音呼应得极好，直接让人联想到后文聋子对闪耀之事物的贪婪。类似的例子还有许多，限于水平外加手酸在此楼主无法继续展开，但抛砖引玉(希望引出的不再是砖)。

update:本集画面技术的分析亦可参考某站的up主Rofix的最新视频。

关于本片的象征意，若吉巴罗是水妖之名，那最高赞的殖民主义解读当然成为自洽的表达。然而如前文所述，殖民主义疑似并非正解，加之女性境况隐喻也略显牵强——本片的象征意似乎还有待挖掘。然而即纵象征意和隐喻缺失，本片情节的新意、寓言的色彩、制作技术的强悍也必已确立了它在影视制作上的地位——我们看到的确有一些故事是无需依靠深远的立意来征服观众的。另一方面，遇作品便只顾往立意探索也是一种不良的倾向，美学意义和故事性万不可被置于次位——虽然楼主未有能力解析美术。我们且待其他人在美术方面的深入解析了。

迷你亡灵之夜虽不如吉巴罗技法高超，倒也自成一派，趣味盎然。美墨边境墙(？），武德充沛梵蒂冈，末日曼哈顿战车，F35(？）纽约轰炸，三轮车，塑料闺蜜(以及，那一声eww还有一口valley girl 口音真的笑烂我了），开篇饮食男女倒十字，还有阿美莉卡的“zombie (covid)?not in our country”讽刺，一堆梗过于密集哈哈哈哈哈哈哈，楼主当时的确是笑癫了的。

以上两集是本季楼主最喜欢的。

虫群和糟糕之旅，画面之出色自不用说，情节也颇有新意，楼主给四颗星。

其余的则都有些稳健了，三颗星到三点五颗星不等。

2020年，是我国脱贫攻坚决战决胜之年，14亿中国人将共同迈入全面小康。脱贫路上，一个村都不能少。本片聚焦国贫县山西省岢岚县，水峪贯乡的脱贫搬迁故事，耗时两年，终于呈现在了大家面前。

水峪贯乡位置偏远，交通不便，吃水难，年轻人外流，常住人口大部分在55岁以上，这就是村里的现状。印象比较深刻的一幕是，下雨的时候，老爷爷爬上屋顶铺油布，再用砖头一块一块压起来，老人住着漏雨的房子，不由得心酸。搬迁，是他们过好日子的第一步。

俗话说“村看村，户看户，户里就看村干部”，村主任一家率先搬迁，搬迁正式启动。进城之后，村民们还面临着一些现实问题，比如，文化程度不高，不识字，年纪太大，找工作难；重病在身，有房住没收入更难。这些问题怎么解决，就体现了政府部门的智慧。能做到集体搬迁，完成这么一项伟大的工程，这不仅是基层干部和工作人员不懈努力的成果，更是乡亲们对党和政府的信赖。

这一年，水峪贯乡的乡亲们住进了新房；这一年水峪贯乡完成了最后一个整自然村的搬迁；这一年，是我国脱贫攻坚的决胜之年。这部纪录片也是贫困地区搬迁、脱贫、致富的一个缩影。

一项工程，汇聚了我们党和民族的爱和希望，也充分体现了我们社会主义制度的优越性。这一年，我们中华儿女会在磨难中更强大；这一年，我们打赢这场脱贫攻坚战！

整部影片將現實和回憶串連在一起，講述了彩雲和阿偉、黃宗英和趙丹的愛情故事。隨著影片的發展，歷史的車輪在向前滾去，輾壓過的，或多或少是真情，又或是真心。

印象最為深刻，是我們在看完電影之後。一位阿姨站起來向彭導演提問：“去北京是多好的機會啊，這個小姑娘哭什麼呢？他們哭什麼呢？”

北上拼搏，一夜成名，錢利雙收，眼淚似乎是多餘的。我想，他們哭是因為純粹的愛情，無關物質，而關乎靈魂深處的相愛。對阿偉來說，他明白去北京對彩雲的意義，他也明白彩雲未來的發展將會如何艱難。如果有一天，彩雲功成名就，需要有一人在台下為她鼓掌，熱淚盈眶，那人會是阿偉；如果有一天，彩雲落魄失敗，更需要有一人在身後為她支撐，不離不棄，那人更會是阿偉。他們之間，只因懂得彼此，才深愛。而在這個機會面前，一別不代表愛情的結束，而是全因深愛，我選擇予你追夢的自由。

在彩雲第一天見阿偉的時候，她跟阿偉之間有著兩個不同的世界。他們站在不同的角度上，看著對方，中間隔著的溝壑，是無法跨越。阿偉對電影的認真和踏實，而彩雲對電影的幻想和渴望，兩個人就這樣僵持。阿偉拒絕彩雲的再三懇求，似乎兩人都無法踏入對方世界的第一步。直到彩雲面對著老闆娘的咄咄逼人，在現實面前，她作為武器的妝容、高跟鞋、裙子，還有那被掛在雲尖的電影夢都被打碎了。開始面對現實殘酷的彩雲，也慢慢被阿偉接受，從兩個人開始拍微電影，成為了互相了解的第一個起點，也是兩個世界之間厚重壁壘破碎的開始；心靈上的相遇相知始於此。

彩雲見完導演之後，她準備離開時，火車噴出來的煙霧，遮擋住了彩雲和阿偉，兩個人注定無法再見，只是在相交到一點，畫線而去。這般的愛情是不能夠在歷史的長河中堅持太久，只能任由其淹沒吞噬，而忘了彼此深愛的樣子。人本該是孤獨，因為你，唯有你的名在我黯淡的生活中熠熠生輝。有人因迷上豔麗外表而傾倒，有人因戀上權錢而沈淪，這樣的愛情都不會生存太久。愛情是需要建立在深知對方的基礎上，心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。

在影片鄰近結尾，彭導演用了最後一個人物採訪的紀錄片段，為黃宗英慶祝生日。在談笑之間，黃宗英一臉幸福地告訴他們，自己最成功的事就是嫁給趙丹。這時，阿偉問彩雲：「你願意成為我的黃宗英嗎？」。彩雲只是暗暗一笑。這句話不需要回答，阿偉已默認彩雲就是他的「黃宗英」。「黃宗英」和「趙丹」這兩個名字，已經成為愛情中相知的見證。無須多言，這樣的愛情是刻於骨上，不知何起，亦不知何終。

在彩雲去見完導演的那天，阿偉有嘗試阻攔她。深夜他接到導演的電話，第一反應是糊弄彩雲，不想讓她知道是誰打來的。眼神中的黯淡和躲閃，私慾糾纏，掙扎著，他開了口：「是導演叫你去見他」。阿偉自然知道這通電話意味著什麼，也知道他和彩雲之間的愛情也就有可能就此止住。但最大的愛，是成就對方，其中包含了體諒和理解，最難得的就是隱忍自己的愛意。從一開始，阿偉就想幫彩雲等上她的舞台，而在片頭的杯子是彩雲開始表演的第一步，阿偉為她準備好了一切，只等她在舞台上閃耀自己的光芒。

這跟片中穿插黃宗英和趙丹的回憶相對應。黃宗英一臉溫柔地回憶著當年，說道：「他一演戲，就把我忘了，我最喜歡他把我忘了的神情。」真愛莫過於此，我愛你的全部，你堅硬的骨頭以及柔軟的血肉；我更因為你的深愛而深愛。這也是為什麼黃宗英在文革的時候，敢為了丈夫的表演事業，寫信上報，她因愛無畏。

但阿偉和彩雲的愛情，在這就停了。阿偉放手，讓彩雲北上追夢；而彩雲也離開，讓阿偉回歸自己的執著。這時，大雨傾盆，雨停、屋滅、人走、情淡。在轟隆聲中，時間、痛苦、愛意，毀滅。電影畫面紀錄著倒塌的一切，為終止。在燈光四溢的江邊，歷史被推著向前走，我們曾經愛過的人、哭過的一切，都被淹滅，只剩下曾愛過的片段。

所有的一切都好似夢境，只有老闆娘再出來，給阿偉一切真實的樣子，還在不停地追問彩雲的下落，阿偉也不知道她去向何方。這或許是愛情的另一種模樣；多年後，他們倆人在深夜飲酒時，是否會想起那時候的夢和愛情，舉杯相碰，卻都是夢碎的聲音。