最近这个爱思小姐探案集上星了（对不起改名了旗袍美探）看过原版费雪小姐的大家应该都知道服装真的是里面一大看点啊，所以在知道是要翻拍这部戏的时候，我还是小小期待了一下呢，毕竟民国时候的服装我很可以啊。事实上，当预告出来以后，怎么说呢？或许会有人说民国服装略微现代化，但是就我的角度，我觉得十分不错。尤其是第一集里，苏雯丽的三套服装我觉得还挺有意思的。（还有一身礼服一模一样??）开篇上来就是一套淡淡的蓝色套装，苏雯丽久别故里回到想念已久的祖国，居然选择了代表了忧郁悲伤的蓝色登场，这个让我真是大开眼界了。本来应该是欢乐喜悦的人，为什么会用蓝色的来暗示悲伤呢？开篇服装组就给我种了一个小小的疑问种子呢？！尤其是选择了淡蓝色，这个颜色是浅色系，所以看着并不沉重，配合剧情台词也能配合开篇欢乐中略带正式的气氛，又用蓝色暗喻了后面的发展，真的是很巧妙啊。接着第二套深绿色的套裙，这个颜色款式选择的也很巧妙。苏雯丽是应邀拜访师姐，既然主人下了正式的邀请函，那么苏雯丽当然要着正装了。按照帖子推断，原本这场聚会大约是午饭到下午茶这个时间段，礼服显然是不合适了，那么时尚一点的套装就是很不错的选择了，尤其是她是上门拜访，低调时尚的墨绿色是个非常不错的选择，既不高调喧宾夺主，也不俗气降低品味，后续更是发生了凶杀案，那么这个颜色配合氛围也是不出戏的。最后就是第三套红色礼服了，一套改良的旗袍。其实民国的礼服大部分还是以旗袍为主，当时的名媛明星最大胆时尚的不过就是穿着稍作改良的裸露部分肌肤的中西结合的旗袍，那时候露颈、露臂、半露胸就已经了不得了。苏雯丽这套艳红的改良旗袍裙，前面露出来一小片胸，后面则是一片雪白的背部，在今天看来都是没什么的，但在当时看起来已经是顶顶大胆时尚的，再加上后面的舞蹈难怪姨妈会捂住眼睛，不忍直视。但是这套大胆的红色衣服从款式到颜色直白的告诉我们，这才是苏雯丽，一个大胆美丽热情的女性，她个性张扬，绝对不是省油的灯。

再来说说男主高伟光！近年来他的东华帝君鹧鸪哨也算是演技得到证明了！天生衣架子，衣服当年开场的大衣还是第二集的皮衣，满屏大长腿，真的就是透露着潇洒帅气！（芳心纵火犯走路带风哦我的天）

从服装方面我觉得选的很是恰当，在与场合气氛搭配，人物个性彰显方面，都起到了应有的作用，在我看来就是合格的。期待接下来的剧情表现吧～

人文主义、科学精神与幻创美学

• 转自：科普时报
• 2019-12-20 19:30

“扣舷独啸，不知今夕何夕。”在前不久召开的何夕科幻作品研讨会上，发言伊始我道出了这句话。我想就从何夕作品开始，谈谈科幻的影视改编创作关键点和幻创美学，“清华科幻季”所做的工作以及对北京科幻产业的建议。

我和何夕的交往是在2016年，董仁威先生把何夕的《天年》推荐给我，我很受触动，当时就写了一首歌给何夕，歌中有“飞到时间尽头，清泪为我低垂；痛到宇宙深处，烈焰将我焚毁”的字句。像刘慈欣、王晋康、韩松老师一样，何夕的作品也有向外太空拓展的宏大叙事，充满科学精神，但是何夕尤重情感描写，在这一点上，何夕作品具有一种人文主义的传统，这是我很喜欢的。在何夕的作品里，像《爱别离》《六道众生》《光恋》等都把人类情感和星际级别的文明结合得很好，可谓言情科幻。

但是我跟何夕与董仁威先生讲，我不能因为科幻热就跑马圈地，耽误作者，我说到的一定要能做到，《天年》的设定我当时不能确定把握住。我从八一电影制片厂出来要拍科幻片，先要拍一部体量较小的言情科幻作品，再来改编硬科幻的具有宏大世界设定的作品。

2019年9月6日上映的12集科幻爱情剧《命悬一线的浪漫》，是我新做的一部作品，主线为青年男女相识相知相爱，重拾梦想；隐线为“控制他人情绪”芯片的实验真相，在讲述爱情的同时，也叙述科技的两面性，这一新颖独特的题材，为该剧增色不少。我编剧和导演的这部《命悬一线的浪漫》属于小投资自制剧，近日却登上了爱奇艺平台“最火热剧”，引发热议，连带我作词的片尾歌《这一天》和片头歌《星之召唤》也登上了QQ音乐排行榜前列。

做这剧有什么经验教训呢？首先选人很重要。这部青春励志的校园软科幻片的男一号是当年尚未火起来的李汶翰，该剧上映时，李汶翰已经以UNINE队长、新晋“青春有你”冠军、C位出道的正能量青年代表出道，主演自带流量，第一天就带来数千万的流量，这成功引起社会各界尤其是95后年轻人的追捧与热议，粉丝群体“礼物盒”虽然不断弹幕看不懂剧情，但是依然被主角的表现和剧情的驱动追剧到底，对科技的关注增加了。李汶翰主唱的《这一天》和《星之召唤》传播很广，流行起来，上了排行榜。观众到结尾依然大呼结束太快不过瘾。

青春爱情与科幻科技的内容契合以及平衡是剧本的亮点与难点，所以教训就是把握科幻的度很重要。该剧的终剪版虽然为了突出主角爱情故事，删减半人马阿尔法星座外星人控制地球这一硬科幻线索的内容到了几句台词的地步，而与中国古代神话《山海经》有关的内容完全不见，只在片首主题歌《星之召唤》中还有隐隐的暗示，这实际上是出品方为了照顾网剧观众主要为95甚至00后的年轻女观众而做的妥协，这种妥协某种程度上损害了故事完整性和“科幻美学”的世界观设定，好在后续的相关小说出版某种程度可以弥补一点这个遗憾。而成为一部软科幻的爱情甜剧也是可以接受的，只希望未来有机会拍摄续集从而展现一个宏大瑰丽的银河编年史。

通过与平台的合作，我真切体会到流量和收益的关系，了解到平台选片负责人对于低龄女性观众的重视和经纪人为了维护偶像形象对题材的控制，所以开这个会不仅要请作者、制作人，也要请院线和平台的人来参与，才能真正建立科幻影视制作发行游戏规则。

纵观我国百年的电影史，虽然神话志怪类电影一直存在，科幻电影则长期处于相对弱势和缺席的状态。截至2018年上半年，我国国产科幻电影占国内科幻电影整体票房的比例不足10%，神话志怪类影视与国际奇幻类影视作品相比，无论票房还是影响，都也不在一个量级上。可以说，在当下国内影视现实主义的创作仍然是主流。这与全球电影市场中科幻奇幻类作品占据票房顶部的情况有所不同。截至2018年底，全球电影票房排行前10的电影中，有7部为科幻类型的电影。值得注意的是，这7部科幻电影全部来自美国（如《阿凡达》27.88亿、《星球大战：原力觉醒》20.68亿、《复仇者联盟3：无限战争》20.45亿）。

2019年就要过去了，今年与往年不同之处在于，中国科幻奇幻类影视作品层出不穷，影响空前。科幻电影市场在2018年全年总产值为209.05亿元，其中国产科幻片为33.707亿元。2019年上半年上映的影片产值已达172.339亿元，国产科幻片占68.565亿元。2018年，科幻影视/网络影视作品上映共49部。2019年至今，科幻影视/网络影视作品上映已达34部。今年上半年《流浪地球》等国产科幻片的横空出世，在产业份额上挑战了好莱坞的票房统治地位，科幻电影的整体票房增速也大幅跃升。年中的《上海堡垒》虽然票房不佳，但科幻话题依然引起社会热议，清华系投资制作的科幻剧集《命悬一线的浪漫》形成了科幻话题和流量明星合作的新模式。

从2019年初两部同是改编自科幻作家刘慈欣作品的科幻电影，如口碑票房双丰收的《流浪地球》和不轰动却耐看的《疯狂的外星人》，到大制作、高期待但口碑票房却不理想的《上海堡垒》；从前期无人问津，上映后却叫好、叫座的神话奇幻电影《哪吒之魔童降世》，到大IP顶级流量配置市场效果不错的奇幻电影《诛仙》，科幻奇幻的创作有什么规律？究竟什么样的幻类影视会被观众接受？科幻奇幻类影视有什么样的美学标准？这是横亘在幻类影视创作者面前的一个重要问题。

观众和创作者对同一个幻类作品有不同的理解，这种现象正在改变国内影视创作生产的态势。科幻奇幻影视作品的观众大多因为看见而相信，尤其是看到主角的表现和化妆服装道具的细节而相信了世界观的设定；而创作者则是因为相信而看见，创作者建构的世界，通过自己的故事让成千上万的观众看见了这个意象世界。创作者构建的世界能否得到观众和读者认可，是一种专业的、细致的功夫。在电影《流浪地球》里，观众通过巨大瑰丽的木星大红斑、蒸汽朋克，加上春晚气息的地下城、冰封废土的东方明珠塔、钢铁冷森的行星发动机和运载车，接受了地球流浪的“科幻美学”设定。

在电影《哪吒之魔童降世》中，哪吒的魔童造型则打破了所有人的对于哪吒唇红面白的少年记忆和神话认知。该片对经典的“哪吒闹海”进行了颠覆式改编，既保留了中国传统文化的精髓，又加入了流行元素。它打破成见，强调自我的独立性，更兼顾有隐喻的现实。“我命由我不由天”，这种叙述以当代性，普世化的方式，讲好了一个传统又创新、热血又感人的“中国故事”。这种反叛型超级英雄，虽看起来反叛传统却依然保留着最中正的热血和感动，作者的创作经由观众的认可，从而创造了新型的“神话美学”；在电影《诛仙》中，虽然演员选取、场景设计等还有可改进之处，但是御剑飞行的那一脚潇洒的起步，可以说是对这种仙侠奇幻类影视的“奇幻美学”的一个贡献。

不管是“科幻美学”“奇幻美学”或是“神话美学”，影视作品通过诱导观众进入特殊的幻类规定性情景、作者创造和观众重构的世界通过“幻创美学”而达到意象统一。幻创美学的创作资源来源于优秀的传统文化和当代的艺术元素。比如《哪吒之魔童降世》改编自中国神话故事，讲述哪吒虽“生而为魔”却“逆天而行斗到底”的成长经历的故事。

《命悬一线的浪漫》则用银河文明编年史的方式改造了《山海经》的故事。文学作品创作者给读者一个意象世界，影视作品创作者给观者这个幻想世界的直观呈现；创作者因相信而看见，观众因看见而相信。故“幻创美学”在影视中尤为重要，直接影响着观众能否走入这个作品中。不管是展现高精尖科技的科幻体系，亦或是中国传统神话体系还是现代玄幻魔幻体系，在这些作品影视化的过程中，将观众带入这个世界、感受这个世界、体验这个世界，就是“幻创美学”真正最美也最吸引观众的地方。

现在我回到了清华做科幻。清华大学目前的科幻活动主要包括：清华科幻季、全球科幻创作创新创业大赛“永生奖”以及清华大学科幻协会组织的一系列活动。其中，清华科幻季于2017年由王晋康、刘慈欣、韩松、董仁威、姚海军、吴岩、何夕、林天强、陈楸帆、江波、郝景芳等40多位科幻作家、科技工作者和产业活动家共同发起。2019年4月24日，由清华大学互联网产业研究院主办的“清华科幻论坛”在清华大学经济管理学院伟伦楼409举办。2019年5月23日，华为阅读、华为开发者联盟、青蜜科技、清华大学互联网产业研究院、永生传媒联合主办的“清华科幻季—华为阅读科幻沙龙”在清华大学互联网产业研究院举行。2019年9月7日，“万物互联与数字永生”的高峰论坛在南京举行，科技界与科幻界重要人士齐聚一堂，就科幻与数字发展的未来进行对话，全球科幻创作创新创业大赛“永生奖”在论坛上举行了启动仪式。大赛相关信息随后在官方公众号“未来定义权”中公布。与科幻相关的“未来定义权”主题词成也为近期在5G、人工智能、区块链和移动互联网峰会热议的话题，若干教授专家还就这个话题撰写学术论文。2019年10月26日，“永生奖”全球科幻创作创新创业大赛作品征集信息正式公布。目前，“永生奖”已经和腾讯、中影及影协视协形成了良好的合作与互动。

各种奖项的横空出世，各种言论的喧嚣幻听，从表面上看是作品百花齐放与作者竞相争鸣的狂欢，实际上是观众和制作者共同对幻创美学标准的尝试和甄别，背后则是资本体系和工业体系的博弈和协作。这种资本、工业、创作者和观众定义未来的共识，带来了新时代幻想类影视作品的曙光，也为我国尤其是北京发展科幻产业提供了宝贵的方向。

2019年，科幻作品展示了人类的想象力，重新阐释历史，定义规划未来。科幻与奇幻齐飞，作者与大咖热议。定义未来，投资未来就拥有未来。基于幻创美学和想象力的创新将有效地推动文化、科技和经济相互交融，化合形成新经济体。世界如此之新，未来由你定义！

最近重温了一遍，几年前看的时候就总觉得龙太子比张珍好太多了，虽然龙太子的戏很少，但讲真好心疼龙太子，一直都是龙太子为红绫付出，红绫为张珍付出。有时候我真觉得张珍配不上红绫，这是我第一部不想男女主在一起的电视剧，当时看的时候就想红绫跟龙太子在一起。毕竟谁能拒绝一个痴情高富帅，他对红绫的喜欢一点都不比男主少，男主除了喜欢红绫就什么都没有了，奈何编剧要女主瞎眼。

《挥泪斩公孙》武打设计棒，情节起伏跌宕，蔡少芬颜值出众。《假琥珀》略显无趣，邵美琪病殃殃的撑了整个剧，但颜值实在不能让人哀叹娇弱可怜，就武打动作尚可。《亲子情仇》6集最长单元，这故事哭的我稀里哗啦，母亲为了儿子受尽疾苦冤屈，亲儿子为了功名让她背负铡刀之刑污名，她也愿意承受，干儿子为保母亲性命辗转奔走，亲儿子要杀之灭口后来也不计前嫌，最后感动了亲儿子自愿受刑，前四十集我觉得最精品单元。《七子护京华》到最后一集才知道七子是开封七子，还以为是哪些侠客组织呢，最没趣，也最短，4集。《人皮面具》小侯爷命真惨，本是忠良最后因为出身原因做了错事，与玉真堂前殉情，话说关咏荷杀变脸王那里真是又美又飒，飘逸干净利落。《梨花劫》这个单元感觉仅次于亲子情仇，故事严谨，姐姐身世悲惨被伦奸含冤死，妹妹为其报仇 最后跟前几个不一样得以存活，与前几个单元只要杀人就铡刀刑形成差异 虽然她没杀一人但是有动机但可以全身而退也是开心的事了，梁佩玲的这个姐妹古装扮相把楚楚动人和行事泼辣分的很好，《叛血忠魂》最佳武打动作颁发此单元，好多人说秦霸天杀了那么多人最后结尾还予以表彰愤愤不平，但我不这样认为，而且包拯最后说了警示后人没有对他公开赞扬，他失忆前和后判若两人，而且知错能改，最后还为了救大宋免于辽兵水火还救了包大人最后和反派同归于尽，是对是错都随着他死了结了，且不说功过相抵他也抵不了以前杀生，但也没公开表彰他把，这个拍的还是不错的《真假牌坊》大宋最佳室内伦理道德普法剧，一点动作场面都没，对喜欢武打的我就不说了，足足说了五集。

《花蝴蝶》故事不错，仇深似海，用脸谱方法使两人男扮女装饰一角一群人看不出来，宋朝科技真是黑魔法，曹众长得一般但挺有气质，武打精彩。

《夫证妻凶》终于轮到古装女神梁小冰出场了，可惜角色给她表演空间不大，都是哭哭啼啼角色我不喜欢 ，穿苗族衣服也不好看，故事也一般。

《错配良缘》演员都不怎么出名，但故事诙谐有趣，个个巧言善辩，那个女飞贼长得很耐看 貌似拍过不少三级片，可惜找不到资源

《忘情酒坊》哎，看完只觉得痴情男错爱薄幸女真的不值，捕头救了妓女，敢情护院没救过你？最后落的自己死了还拉上个爹被革职，一个妓女为了救新欢老公啥都肯做还重操旧业？看了全篇她才是最大祸害，巴不得早点死

《弑父奇案》我都不想说了，明明两集就可以交代完毕的案情，嘚啵得硬是说了我集，快进加昏昏欲睡，一个吃喝嫖赌恶霸父亲被人干死家里人争先恐后抢着顶罪的故事~

《雪魄梅魂》哎，这个也不多说了，古巨基的古装扮相真是烂，还强装痴情呕一地，剧情也没得意思，就是你侬我爱啊相爱相杀的剧情，话说这个梅乐天应该是这部剧反派武功最高了吧？貌似展昭单挑都不一定打过，不是他自愿伏法，还不知道捉不捉的住

《泣血凤凰》北宋宫斗剧，两贵妃争宠，前期觉得温碧霞很恶心，以为她爱慕权势故意假装是为卓凡好，后期处处袒护卓凡，最后入了空门为他守一生才大有改观，康华，张慧仪长得是真美，康华这会还上不了线，露两次脸都是线索人物早早领了便当，温碧霞是真的老了，谭耀文两次出演都有血有肉，有情有义，爱的壮烈爱得深沉，可歌可泣

公关这部剧非常有意思，名人们吸毒、出轨、整容、打人，在光怪陆离的世界里肆意妄为，照片视频和故事在各类媒体上快速传播。

主角团队有横扫千军万马的气势，她们编造故事伪造证据，给出格行为赋予意义，给无人在意打上灯光，客户与公众的关系在她们手中翻转揉捏。

第二部看起来依旧延续了这样的风格。

她们的工作是“fix”，修补一切，无论手段。

但自身的生活却做不到“fix”，所有人都像活在泥潭。女主是漩涡，把所有人拖下水，女二在毒品和不靠谱的男人身上寻找快乐，小助理工作走入正轨的同时也被真实世界迷了眼，老板白天叱咤风云夜里喝酒叹气。

女主妹妹看起来是最接近“幸福”，可假设没有姐姐的存在，她就真的幸福吗？老公失业两个月不告知，整日生活就是抚育两个小孩，会有一个年轻貌美的女性来威胁她吗？

所有人的生活都是泥潭，我们被命运、人性、他人和自我玩弄着，在泥里撕心裂肺的打滚。

本剧对我的意义在于，主角们是泥潭里的拳击手，浑身泥巴也不影响她们出拳又快又狠，在胜利里品尝着人生里转瞬即逝的一丝快乐。

虽然没有看过剧，但是这个设定简直跟韩剧《会读心术的那小子》太相似了。男主通过触摸可以知道对方的经历。女主是警察，男主帮女主破案！难道是买了版权，还是有什么剧本合作嘛。

在韩剧里面，男主也是作为警队特殊人员参与破获各类刑事案件！！韩剧是在三月份开播的！！！emmmmm好奇真的好奇，我心深触什么时候开拍的呢！！！

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

克洛诺斯推翻自己父亲乌拉诺斯，又因恐惧被自己的孩子推翻，选择吞噬他们；逃过一劫的宙斯推翻了自己的父亲克洛诺斯，又因为预言说墨提斯会诞下推翻他的儿子，选择吞噬了墨提斯。可以说推翻自己的父亲，又被自己的儿子推翻，此类弑父的故事几乎贯穿了整部希腊神话。被子代推翻，丧失作“父”势权的恐惧更是深深地烙印在了父系文化的骨子里，是他们最深的恐惧。这种恐惧并不因父的权势而转移，从一国之君——底比斯国王拉伊俄斯，为了逃避命运，刺穿了新生儿的脚踝，并将他丢弃在野外等死；到奥林匹斯之主，众神之王——宙斯为了避免墨提斯生下推翻自己的孩子，巧言骗过墨提斯，乘她不留神的时候将她变为一滴水吞下肚。本质都是对自己一天天衰老，而子代却一天天成长，直到有一天子长成父，那时候旧父放不下势权，又不一定能赢过自己年富力强的儿子，不知如何自处的恐惧。

父子亲缘关系是一种伪亲缘关系，是对母权制下母女天然联结的拙劣模仿。父权制下子的处境是尴尬的，因为生育他的母其实是他的父的高级奴隶，他在“未成年”的时期，在他尚未获得完整的地位和权力，他也是一个高级奴隶。但他的地位与奴隶/他的母亲又不完全相同，因为父权制下奴隶与奴隶主，妻与夫的关系永远是不平等的，但子成年之后可以接替父的位置成为奴隶主（其实这也是妻母在父权制社会重男轻女的原因，因为儿子可以成为新的奴隶主，她可以凭借儿子成为半个主人，但女儿只会离家成为别人的奴隶）。但是“天无二日，民无二主”新旧奴隶主不可共存，那么必然需要一个杀死/囚禁另一个，父子相杀是父权神话里的永恒主题。而在母权制家庭，母不是奴隶，母的子代也不存在需要做奴隶时期；没有需要做奴隶的时期，便也没有推翻之前的奴隶主取而代之的需求。

写到这里，似乎离题万里，这一切和电影又有什么关系呢？那么让我们聚焦到冯·赫尔曼男爵夫人和库伊拉的关系，男爵夫人仅仅因为自恋就两次试图杀死自己的孩子，这一切似乎并不合理。但如果我们将男爵夫人视作一个男性，将她们两的关系套入古希腊神话里的经典父子关系，一切都豁然开朗。在男人的历史里，父亲恐惧儿子实在是再正常不过了，即使儿子可能只是一个尚未出生的婴孩。电影里，冯·赫尔曼男爵夫人一边欣赏库伊拉，重用她，指点她，一边又害怕库伊拉成长得过快取代自己，所以监视她，还想要毁灭她。

让我们从头梳理这部电影：

库伊拉（本名伊斯黛拉）从小桀骜不驯，富有才华，是被母爱滋养长大的女儿，有一种没有被父权社会规训过的笃定与自信。但生活却跟她开了一个玩笑。

一天，她的母亲带她拜访一位朋友，她趁母亲离开的间隙，溜进会场，引发了骚乱。在三只斑点狗的追逐下，她闯进了花园，并亲眼目睹母亲被被斑点狗扑下悬崖。这趟短暂的拜访，让库伊拉失去了母亲，连传家项链也不知所踪。母亲的死亡，击碎了库伊拉的自信，也使得她成为了一个在父系社会里失去母亲庇护的孤女。

长大后的库伊拉吸引了时尚圈赫赫有名的冯·赫尔曼男爵夫人，她赏识她的才华，让库伊拉做自己的助手。库伊拉崇拜男爵夫人，仰慕她，直到她看到男爵夫人带着她死去母亲的项链，以及男爵夫人言语间对她母亲轻视，她为此感到不忿，她决心取回项链。而在取回项链的过程中，她还发现男爵夫人就是是自己的杀母仇人。另一边，当男爵夫人发现库伊拉逐渐开始威胁到自己的地位时，她毫不犹豫的选择除掉库伊拉。

幸运的是，库伊拉被男爵夫人的管家救了，还得知了自己的真实身份——男爵夫人的亲生女儿。她和男爵夫人的关系，简直就是拉伊俄斯和俄狄浦斯的翻版，拉伊俄斯让手下除掉自己的儿子，男爵夫人让管家除掉自己女儿；手下于心不忍将俄狄浦斯交给了牧羊人，管家则将库伊拉交给了女仆；俄狄浦斯杀了拉伊俄斯，而库伊拉重挫了男爵夫人。

电影里，男爵夫人和库伊拉养母凯瑟琳的设定，养母未婚心地善良母能量充足，而男爵夫人则是自私自利，我权至上的妻母。另外，电影展示出的，她对生育力的厌恶与恐惧，对自己女儿的敌视，对其他母别的心狠手辣，和为了势权不惜杀人的自私自利，简直就是精神男人的最佳写照。

幸运的是，库伊拉对母亲的爱，和来自朋友的关怀，帮助她排除了男爵夫人灌给她的父系毒素，她完成了复仇。在复仇过程中，她经历了封闭自己，断绝自己与他人的情感链接，到重新拥抱她的伙伴，向伙伴敞开心扉，共同协作，也是一个从子向母的转变。在我眼里库伊拉像一个新生代的母系女，长于父系社会，缺少滋养，走过弯路，有些尖锐，有些极端，有些疯狂，或许忘记过我是谁，也最终也想起我是谁。

回归母权，是一趟不可逆的旅程。