韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。
    于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。
    最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。而电影，帮我们做到了。

一 时光

    2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。
    《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。
    到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。
    如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。因为有了一份距离，反而得以融洽起来。而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。
    片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。
    张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。
    《红颜》的最后一幕就是在火车站。晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。
    他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。当然，不久以后，他们一定还会开回来。
    常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他们还能玩什么？既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。
    人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。可惜这个愿望，终未能实现。
    年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花

    常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。
    《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。
    自“5?12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。环境对人的影响由此被强调了。到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。
    就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。这也是和电影的主题相契合的。
    《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。
    常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。


评《红颜》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

评《苹果》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/

玛格丽特这名字，可高贵可冷艳可甜美可风情，茶花女是玛格丽特，北欧的女王也可以是玛格丽特，爱情也可以叫玛格丽特。故而，玛格丽特的爱情能够多姿多彩，正如影片《玛格丽特的春天》中的几对情侣的爱情故事。王宁导演的电影《玛格丽特的春天》中，王自健、艾伦因田亮与胡杏儿的豪门世纪婚礼而齐聚澳门，随之有关婚礼的一切都成了引人瞩目的热门话题。一时间，婚礼造型师、婚宴主厨、品酒师、娱乐小报主编、过气女明星、八国混血贵族，各怀心思纷纷来到澳门，几段阴差阳错又妙趣横生的恋情就此展开。在此期间，每个人都找到了各自的女神，并在追爱路上引发出一段段令人啼笑皆非的爱情故事。


影片《玛格丽特的春天》展示了四对各怀心思的男女恋爱状态：有人为了爱情愿意放弃所拥有的一切，有人开始一段感情就是为了骗取情报和金钱，有人为了一句誓言守候一生，有人用尽各种手段达到目的，尽显都市感情生活中的百态，因而，这几对情侣正代表着不同的恋爱模式。在我看来，赌神之女与首富之子、两位婚礼造型师、婚宴主厨与品酒师以及过气女明星与八国混血贵族的跨国恋分别对应着控制型、依赖型、追逐型和和谐型这样四种爱情模式。


赌神之女与首富之子的世纪婚礼成为连接故事的线索。陈宗翰与赌神之女谢婉儿一见钟情，本以为是一段纯爱，但还是不得不纠缠进了家族生意的重重关卡中。很显然，他们的爱情模式属于控制型的，这里表现的不仅仅是物质上的，也包括精神上的。陈宗翰被谢婉儿的大大咧咧、勇敢正义所吸引，并深深地爱上了她，如痴如醉，他们爱得轰轰烈烈，但因两个大家族的财力角逐他俩也是“欢喜怨家”，敌对共生，矛盾型依恋。与之相对应，两位婚礼造型师的恋爱形态则为依赖型的。Cindy王桂兰虽在职场能掌控自我，性格傲娇，但是她大大咧咧，没有防备心，因而被前男友欺骗，以致泄漏了婚纱照信息，当王桂兰出现困难了人称“Michael哥”的张大成始终都在身边，久而久之王桂兰变得对张大成很依赖。张大成虽然看起来非常娘炮儿，但实际上却是努力上进有名气的纯爷们儿，他审美优质、穿着考究、逗贫幽默，是个人见人爱的欢脱暖男。他能做到关注、理解和支持，这种模式的爱情可以长期维系，也可能转变模式，变成“和谐”，或者由于一方撤出而终止。


婚宴主厨牟瓜与品酒师雪宁的恋爱模式则为追逐型的。牟瓜作为雪宁的前男友，此次的遇见让他们爱情之火得以重燃，但仍然遭到雪宁母亲反对，但是牟瓜仍不放弃，依然求追不舍。性格单纯善良，举止优雅大方的雪宁，因知晓养母离异后独自养大自己的秘密，对母亲格外敬重孝顺、言听计从，并按照妈妈安排好的路线学习、社交，努力成为名媛淑女。当牟瓜得知雪宁秘密后十分理解她母亲，并用自己的行动最终感动了雪宁母亲。


准确来说，《玛格丽特的春天》最重要的内核是爱情，创作者通过喜剧等形式合理化包装，对芸芸众生的不同爱情模式都进行了细致描述，观众在观看电影的时候无不是也在反思自己。爱情正如“玛格丽特”这名字一样，可控制、可依赖、可追逐型，当然更可和谐相处了，你所期待的爱情会是什么样子呢？

郑保瑞的不怀好意彰显无疑。整整一个小时的侵略与发泄。刺目的白炽灯光，巨大的垃圾场，听不懂的外邦言语，杀手，仇恨，暴力，血腥，一切都是视觉强奸。以为是卧底与反卧底的套路，结果完全出乎意料。线索十分明确，纯粹警察与杀手的对峙。一切正常，包括警察之父的身份颠覆以及由此带来的辩证性的自我了结。故事太过纯粹，乃至从逃亡开始，一场残忍的脉脉温情来得如此缓慢而突然。这温情就是我心里长久以来的一个梦。车窗外漂亮的枝丫在冬阳前不停不停地擦身而过。沉默地离开，走远，好像总有希望，总有栖身之所在前方。加油站的长管子，女人柔软的微笑与孕妇装，简单的餐饭，空旷的芦苇荡，仿佛这就是生活。而这就是生活，因为早已厌倦分清生活与幻相。谁又在宿命前大惊失色，谁又痛不欲生，谁在挣扎，谁在低头，谁刺痛了谁，谁又重新燃起希望，而谁终于安心地将双眼瞌上。

    《心路GPS》是少有的主打亲情，淡化爱情的电视剧，故事方面还是不错的。


【陈展鹏】

    从《真相》的刘思杰开始，就非常喜欢陈展鹏，演技确实很好。这次的Summer同样让人喜爱，乐观坚强，勇往直前不认输，工作认真严谨，对养母孝顺，绝对的一个大好男人。喜欢他和司棋姐的对手戏，一开始的母慈子孝，后面对养母的不离不弃，感人、深刻！
    不过Summer对亲生母亲的态度确实过激了，但还好最后也是太团圆结局，拥有两个好妈妈。


【李司棋】

    司棋姐这次终于演了一个不是一个满口大道理的好妈妈角色了，而是一个不完美的烂赌妈妈，同样叫人心痛，老公去世后的无助、开始爱上赌博的彷徨、欠下巨债的迷失、无法面对养子的懊悔、对自己亲生儿女的痛心等等，每一个细节都演的很到位，不愧是70年代TVB的当家花旦。
    说说翠云的亲生儿女，真心可恶！哪有这样子对自己的妈妈的，真想把他们从电视里抽出来狠狠地扇两巴掌，可恶至极！！！所以对这个结局不是很满意，他们应该得到更多更多的教训，不能那么快就大团圆。


【黄翠如、张景淳、阮政峰】

    这部剧新面孔也让人眼前一亮啊！黄翠如虽然还看不出什么演技，但看着她就是有一种舒服的感觉，让人喜爱；《天与地》的家明张景淳终于有一部戏份不少的剧了，非常看好他；还有里面饰演杰仔的阮政峰，真得赞一个，很给力，前面抢足戏份，相信他也会有很好的前景，因为如此年轻。


    当然，这部剧还是有很多吐槽的地方，比如说故事虽好但节奏确实很啰嗦、Summer和阿May居然没有下文等等，总的来说还不错啦！