简单看了一遍剧，点开讨论区看到有人因为Miriam这季不专心搞事业而困惑或生气，这反倒让我觉得编剧写这一季的目的达到了。

波伏娃说过：男人的极大幸运在于，不论在成年还是在小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

我们必须了解，女性无法走出家庭，追求独立的压力不仅来自社会，更来自被内化的对自我的怀疑。独立的决定往往是难以做出的，即使有想法也容易反复无常，尤其是对 Midge 这样家庭环境良好的中产女性，因为她总觉得自己有退路。第一季有父母，第二季有医生，第三季她终于决定走上本只属于男人的艰苦道路，但就在一切有了起色之际，她的冒险因为自己的失误失败了。

某种程度上来说，她以为自己的力量耗尽了，而向下的妥协是那么熟悉而舒适，所以这一季她不再赶场，为更大的舞台努力，为自己作为喜剧演员的成功而雀跃。既然家庭也还保有原来的温情模样，也能获取某种意义上的存在感和自尊，又何苦非要选择那条艰苦的道路呢。和前夫哥藕断丝连也是这个逻辑。Midge 把 Comic这个职业的道德高度（说自己想说的）和家长里短作为她固步自封的借口，或者下意识的逃避方式。没有家人要求她作为喜剧演员去奋发上进，她也以为生活可以重归平静。

但Susie和Lanny非常清楚地看到她想逃回的安逸生活又是海市蜃楼，不断地提醒她要逃出这些诱惑—那个心脏病发的人只是你前夫的父亲，你的前夫马上要成立一个新的家庭，到时你又该如何自处？这是 Midge 的幸运之处和主角光环，绝大多数人没有她的表演天分，宽容家人和忠诚又头脑清醒的朋友。他们告诉 Midge 不要再愚弄自己，不要逃避她可以自主选择的那条艰苦的路，这是多少家庭主妇连想都想不到的机会。

最后的两场戏很有意思。在Midge拒绝Bennet的开场表演后，Susie赌气给她的咖啡里加了一把方糖，她说 “你喜欢吃甜的，给你加点糖”，你不是沉迷于你虚假的美好生活吗，我给你看看这种美好背后的真实，Midge尝了一口咖啡又都吐回杯子里。Lanny带她站上音乐厅的舞台让她看到一直以来她逃避的是什么，她通过 hardwork 可以得到什么，只要她放弃内心的退缩迟疑，和以为自己总有退路的侥幸心理。

于是最后一段 Midge 得以走出音乐厅的大门直面纽约的暴风雪，为她遮风挡雨的精致小红伞和与大衣搭配的浅绿色帽子被吹掉了，她没有回头捡而是不停地踩雪前进。终于在一张巨幅海报下面她停住，把上面的 The Gordon Show 看成了 Go Forward — 继续前进，在这一刻她再次下定决心去走那条困难的道路了。

如果说前两季重点讲述了社会和家庭如何禁锢女性走出家庭，追求独立与事业，这一季则转向了更细致，更隐秘的对女性自身心理的刻画。女性解放不仅要卸下外界枷锁，更要破除心魔。

讲述 Miriam 的心路历程是有象征意义的，因为角色原型 Joan Rivers 是喜剧舞台上的女性先行者之一，也是后来许多女性演员的榜样。编演先行者可能经历过的难题与她们最后的坚持，既是对历史细节的填充，也是对屏幕前的观众的引导和鼓励。女性历史总有相似的片段，电影《妇女参政论者》描写了上世纪初英国妇女争取投票权的运动。电影最后的一段旁白出自南非女作家 Olive Schreiner，也非常符合这一季的基调，摘抄在这里勉励自己。

The woman wanderer goes forth to seek the Land of Freedom. “How am I to get there?” Reason answers: “Here is one way, and one only. Down the banks of labour, through the water of suffering. There is no other.”

The woman, having discarded all to which she had formerly clung, cries out: “For what do I go to this far land which no one has ever reached? I am alone! I am utterly alone!”

And reason said to her: “Silence. What do you hear?” And she said: I hear the sound of feet. A thousand times, ten thousand, and thousands of thousands and they beat this way! “They are the feet of those that shall follow you. Lead on.”

佩德罗·阿莫多瓦是最出色的时间旅行者，没有人比他的电影旅途更加平坦而顺滑。《平行母亲》的开场镜头是摄影师Janis给一个叫Arturo的人拍照，后来。两人一边喝酒一边对话。镜头切到下一个场景，我们听到Arturo在电话里安排了两人的下一次约会。镜头再次切换到马德里，我们看到了Janis的房间里的白色窗帘像微风中的船帆一样在空中飘荡：一个激情洋溢的画面，给人一种很神秘的感觉，但又清楚地表明两人正在房间里做爱。最后，镜头切到了医院里的Janis，她怀上了Arturo的孩子，马上就要生了。这部电影开头只用了8分钟就讲述了好几个月的故事。后来，医院里的两个人抱错了她们的孩子，最后又有一个孩子即将出生。整个故事，还有所有的迷人的镜头跳跃，没有一点点犹豫，看这部电影，就像是在匆忙地漫不经心地翻看一本书。

当Ana进入画面时，我们就明白了这部电影的片名的意思，Ana也是快要生孩子的孕妇，她和Janis在同一个医院共享一个房间，随着电影的剧情不断展开，她们将共享越来越多的东西。Janis快要四十岁了，她的名字取自歌手Janis Joplin（后来，我们在背景音乐中听到了由Joplin演唱的《Summertime》，她的一生也非常坎坷）。Ana还不到20岁。Janis生下了Cecilia，Aan生下了Anita，尽管两个孩子的分娩很顺利，但在交给她们的母亲之前，还是被放在了观察室。就是在这个时候，阿莫多瓦的那些熟悉情节剧的忠实粉丝，要准备好面对一个剧情转折点了。

【详细】

14267840

我可以一集800块 求给我个机会！！！！！！！！！！！！！！！！？！！！！！！！！！！！！！！！。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

1990年，在对一些类型片的尝试之后，这一年四十三岁的许鞍华导演奉献出了一部上乘的佳作----《客途秋恨》，这是一部有着许鞍华自身浓重自传色彩的影片，虽然自传体色彩浓厚，但是主题更为多元和深远，电影中小到家庭情感，母女关系，大到时代变迁与人物命运的纠结，依旧对于香港、澳门、中日之间这种不同文化之间的交接，人到中年的许鞍华导演沉淀出更为深沉的艺术魅力。除了特有的女性意识，以及对于历史、政治和社会现实的关注之外，许鞍华从这部电影开始为自己的影片注入了一个新的主题----对漂泊者的情感关怀。这在她此后的电影作品中是很明显的。

电影以张曼玉饰演的女儿晓恩与陆小芬母亲葵子之间的情感隔阂与消融为主线，通过母女两个人不同的回忆展开剧情，但是我知道，至始至终这部电影起着支配作用的是许鞍华导演不同阶段的生命体验。

电影开始的时候是从在英国留学的晓恩开始的，她接到了自己妹妹的结婚邀请，放弃了在英国的工作机会，回到了一个她觉得隔膜的家庭。拍摄这部电影的时候，张曼玉正是26岁的花样年华，而许鞍华导演年轻的时候也确实留学英伦，1975年返回香港，在TVB工作，1979年开始投身到香港新浪潮电影运动的。

从晓恩回来一进家门，正在打麻将的母亲的言谈中我们能直觉的感觉出这对母女之间的隔膜。金马影后陆小芬饰演母亲葵子，我个人总觉得她在外形上与张艾嘉有着几分相似。在随后剧情中，母女二人在穿衣服、烫发、言谈等很多方面总是发生着冲撞。

在晓恩的记忆里，儿时与爷爷奶奶在一起的日子才是最有亲情感的，而那时沉默寡言的母亲与爷爷奶奶的关系显然很不好。许鞍华导演本人1947年出生在中国东北辽宁鞍山，这也是她后来在《姨妈的后现代生活中》把鞍山作为影片人物背景的原因之一，在两个月大的时候，许鞍华就随父母迁居到澳门，与祖父祖母一起生活，有着一段留在澳门的童年回忆。这段温馨在电影中是被很幸福的表现出来的。

祖父是中医，钦佩的是学西医的孙中山，有着一颗报国心，听着大陆解放的消息，也觉得自己的老家要有希望了。对于澳门在祖父祖母的心中是客居的他乡，其实对于母亲来说香港也是客居之所，而晓恩本身的文化与身份认同也是在不同文化之间的体验中逐渐明确的。

母亲与祖父母之间的矛盾爆发，父亲接走了母亲，而晓恩作为母亲情感寄托的人却不愿意随母亲一同走，隔阂从这一刻已经生成了。

祖父祖母回到大陆的家乡去报国了，晓恩来到了香港，回到了父母身边，对于每天无所事事的只是打麻将的母亲，却依旧得到父亲的百般疼爱，晓恩是看不惯的，母女之间多年来情感挤压的情绪终于爆发了出来，而也就在李子雄饰演的父亲父亲的责打之后，晓恩才知道，自己的母亲葵子原来是日本人。二战日本战败后留在了中国，语言不通，文化不通，民族对立情绪严重的情况下，母亲生活是没有安全感的，打麻将也是她逐渐的在适应中国人的文化，派遣这异乡的寂寞。吃惊的晓恩，依旧还是没办法化解多年来与母亲之间的隔阂，她一个人出去住了。

许鞍华导演的父亲确实是一名国民党的文书，她的母亲也确实是一位日本人，她本人是在十五六岁的时候才第一次知道母亲的身世，此前她只是以为母亲是个不懂粤语的东北人，据说许导最初拍摄这部影片的时候母亲是不同意的，不过许导还是坚持拍摄了出来，后来母亲也不声不响的看完这部电影，相依为命的两母女感情是很好的。

母亲疼爱的妹妹远嫁到加拿大了，剩下的是这对隔阂的母女，“越亲的越远，越远的越亲”这句台词很好的表达出母女之间的关系，可也就在此时，两母女逐渐走向了解和和解了。女儿毕竟年轻，没办法理解母亲在不同文化差异中的生活，而母亲对于亲生女儿和自己从小的疏离也是有着自己的怨恨的。两个人和解的转机就在下面的日本之行发生了。

陪同母亲回到日本的故乡，下车以后晓恩感觉到母亲在自己文化之中的适应，语言不通，文化陌生的她，恰恰在这种背景下逐渐理解了昔日母亲在中国时的难耐。

日本有母亲昔日的哥哥，友人，甚至初恋的情人，而对身为女儿的晓恩却是完全陌生的，导演安排了一个细节，晓恩单独出行的时候，被一个日本人追，是怕她吃了手中的有毒植物，但是晓恩却害怕的逃跑，直到两个人找到一个懂英语的老师才完成沟通，那时候晓恩才长长的出了一口气，这种感觉，让我有着很强烈的共鸣，无论在蒙古国还是在埃及生活，当一个人对你大声说着你不懂的蒙古语和阿拉伯语的时候，你也会内心感到一种本能的紧张和惶恐，而并非我和他们母语的英语却成了唯一能交流的桥梁。这样语言代表的文化差异是经历的人很容易体会的。

母亲从小最疼爱的弟弟，却不认同姐姐，他意识中还是二战神风特工队的战争状态，这种亲人的敌视让母亲的伤心，也让晓恩体会到自己对母亲的伤害。

在母亲的回忆中，弥补上了她与父亲结合的故事。日本从东北战败逃亡的时候，她为了给生病的小侄子找大夫，得到了晓恩国民党父亲的帮助，两个人相爱结婚，母亲就这样留在了中国。

“人生真是奇怪，当初要不是冲动我也不会要到满洲去，日本要不是战败，我也不会遇见你爸爸，好像缺一样，人生就不一样了。”晓恩母亲的这番感慨，让我也充满了感伤，有那些时候我也充满了这样的疑问，如果不是在浦东机场抛下那一枚硬币，如果去成的是韩国，而不是乌兰巴托，如果从埃及不待那么久回来，我的人生又会是什么样呢？看着国内的朋友们的生活，也许也和他们一样，适应了这个社会，适应了一切，也许，也许······

晓恩的拥抱，标志着母女之间的情感隔阂终于被理解消融了。这理解历经了这么多年的变迁，真是奇怪。

关心时政的许鞍华导演，在电影的最后表现了香港70年代的民权运动，那是他们那代人经历过的，电影的胶片帮我们保留下了那段记忆。在后面的《千言万语》中她继续抒发着这种关怀。晓恩成为了一名报道民权运动的记者。

与女儿和解的妈妈也改变了对晓恩爷爷奶奶的态度，晓恩回到了大陆，来到爷爷的故乡看望他们，十年浩劫之中爷爷没有看到家乡的希望，但是还是勉励晓恩不要对中国失望。“凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……”在粤曲《客途秋恨》中影片结束了。

日本的季节与香港的对比，香港的社会变迁与大陆之间的对比，历史的伤痛与现今的对比，穿梭其间的都是一个个的家庭和家庭中的人，他乡，故乡何处是所皈依，爷爷倒在了自己的故乡，却没有看到故乡的希望，客途的人生之中，我们又何所皈依呢？

最后，还是一曲曾淑敏演唱的这部电影中国的主题歌《客途秋恨》，一曲哀歌，道不尽人生客途几多凄凉，几多无奈······

“秋天的风，就这样吹了一生，忧伤的味道尝到现在，生命是一条任性的河川，急急缓缓，甜甜酸酸。秋天的恨，躲在她的裙摆，忧伤的眼神藏到现在，命运是一粒客途的尘埃，朝夕不定，海角天涯。”

（本文写于2009年9月12日 因新浪博客莫名其妙的和谐，不得不以这种方式发布）

最近几天重温了下这部电视剧，看完后给我的感觉是整体还不错，第也有不好的地方。

其一、男主角自带复活甲和各种免伤，这可能是很多大陆武侠电视剧都有的。有一个场景是男主角钟元胸前被镜子开了两枪，不仅没有死，还活蹦乱跳（当时马风以为钟元死了，结果下一个镜头，钟元坐在沙漠的地上，嘴角连血都没有，而且一点都看不出受伤的迹象，伤好的这么快？）……

其二、镜子的镜子设定也太牛了点吧，都不用聚焦，和影子决斗的时候照一下就瞎了，就算聚焦了，也没有那么快吧？

在看原著和电影时，我一直在想的问题是，到底是什么原因导致Leda拿走了娃娃。在书中，有一处电影没有的展现的Leda的心理描写，发生于这一行为之前。

“Or the voices, yes, especially the voices that mother and daughter attributed to the doll. Now they gave her words in turn, now together, superimposing the adult’s fake-child voice and the child’s fake-adult voice…But no, I felt an unease as if faced with a thing done badly, as if a part of me were insisting, absurdly, that they should make up their minds, give the doll a stable, constant voice, either that of the mother or that of the daughter, and stop pretending that they were the same.”

吸引Leda目光的母(Nina)女(Elena)对着娃娃说话，母亲的孩童声音和孩子的成人化声音都被附加于娃娃身上，这种不和谐使得Leda不安，她认为并在心里坚持娃娃应当拥有一种同一的声音。

为什么娃娃拥有同一的声音如此重要，以及娃娃是什么？在海滩上，大的威胁来自于电影中得到强化的男性帮派的粗俗，暴力，和凝视。而直击内心的是这种暴力也复制于母女关系中。混杂的、互相模仿的女性声音失去了边界，女孩将成长为没有出路的年轻母亲，一具性凝视下的身体，而年轻的母亲孩童般的声线则显示其当下险恶处境及早熟的母职扮演之荒谬。她们在男性掌控的粗俗世界中的关系是权力的争夺关系，一种病态的相互折磨。强加于娃娃的声线是将这种母女关系具象化。借由这一纽带，Leda不仅回忆起自己与女儿的关系，而且因这一不和谐的破绽重温了对于划分明晰的母女权力级别及身份的维持的失败。她所想要维持的有文化，有身份，有学识，从容镇定，独立的姿态，以及女儿成人离家后因获单身自由而重具有性吸引力的身体，都在这一不和谐破绽下被瓦解。女儿不会成长为成熟独立的女性，母亲也不会得到解放和出路，一切并不是随着岁月向前而正向前进式地发展。正如书中Leda的顿悟，“ a mother is only a daughter who plays.” 她以为已放下或逃离的处境重新回归。一具身体可以拥有两种声音，正如作为女儿，自我，和母亲的界限并不明晰。Leda又一次不再是作为一个独立的女人，而是某种母职功能存在。这种功能的失败蔓延至定义其整体。一切社会阶层攀爬的努力和文明的表象不堪一击，从稍稍破绽就可瞥见一切仍是由暴力和无理性笼罩的深渊。Leda的边界感受到了威胁，与远远逃离的低阶层家庭背景和残酷世界中失势状态的曾经溶解在一起。

拿走娃娃的缘由因此是多层次的。首先，这是她针对男性恶意所带来边界感消失的反击。Leda本是来到海滩悠闲度假。Nina和Elena所属的男性主导的大家庭却粗鲁地侵入了静谧的海滩。在书中，他们操持的地方口音刺激着Leda的神经，使她联想到那不勒斯郊区的暴力和粗鄙，以及其与母亲失败的关系，这是她毕生致力于逃离和划清界限的地带。电影中，英文的共同操持使得方言的象征削弱，但仍有痕迹，而这种粗鄙的暴力更多由行为展现。初始，男人们开着快艇，快艇锋利地划破平静的水面和其象征的平静。渐进，群体中的女人和孩童在男人对所有物的宽容和’庇护’下对其他人进行指使和羞辱，这种矛盾在电影院中上升到顶峰，Leda的反击呈现十足无助。拿走娃娃，是剥夺这一群体所庇护的脆弱所有物之最脆弱成员，造成的动荡遍及整个群体，是一种复仇。

其次，拿走娃娃也是一种惩罚和重赋权。惩罚女儿，也惩罚曾作为年轻母亲的自己。在Leda的回忆中，孩子并不是纯洁的，而是近乎于邪恶的存在。会毁坏其Leda幼年珍视的娃娃，对无辜的身体进行摧残和标记，会怀着纯粹又无辜的恶意打她，会拖累她的学术生涯，使她失去自我，失去身体的魅力，使她再次陷入无法挣脱出身之困境的热潮。在海滩上她被年轻的母亲Nina吸引，是在其身上看到自己年轻时无助的身影。在其凝视下，这具身体极富魅力。电影中，在Leda与其的短暂社交中，这具身体拥有着强烈的同性吸引力。然而这具身体的行动随时由其女儿的需求所定义，又被其所处的男性大家长家庭所限制，呈现无助之姿。沙滩是其失败展演和发挥魅力的有限舞台。另一方面，Nina与Leda的女儿年纪相仿，她透过其姿态也对叛逆敌对女儿作关联。因此，可以说Leda从沙滩的母女看到了女儿的幼年和成年两个阶段，而不仅仅是将母亲看作母亲这一身份。Nina占据女儿与母亲的双重身份，如同娃娃（Nani与Nina的字母位移和对照）。拿走娃娃，是重访Leda与女儿的旧时关系，并重新通过剥夺玩具的形式幻想这一关系之主导。这种破坏性的重赋权也曾以Leda出轨的形式实现过。在与有学术声誉和地位的教授Hardy的外遇中，与其说是重拾激情和爱的能力，不如说是透过上位者的凝视和这一关系产生汲取上其权力的假象。获得上位者的认可和爱，进入学术界，远离家庭，远离母职，树立自我的身份和边界成为可能，但这是困难且煎熬的，甚至羞耻的。现在，只需拿走绑定年轻母女的娃娃并带入年轻母亲身份就可以实现母女关系中的赋权。女儿的精神支柱被抽离，只得陷入无助与无理性，而年轻母亲虽然心焦于娃娃踪迹不明，却不再需要陪女儿过家家，因为道具之不可寻。因此年轻母亲拥有了更多精力抒发自我之苦恼，散发年轻的魅力,并建立新的社会关系，与Leda交谈，与Will（文中的Gino)调情。但同时，Leda曾离开女儿对她来说是煎熬和自责的。影片中，透过她对Nina的凝视，可见后者之不成熟。语言粗俗，竖中指，对女儿忍无可忍的脏话，对婚姻关系的背离，浓妆严密，衣着暴露。拿走娃娃使得Elena高烧不退，Nina的生活更为焦头烂额。Leda借此对Nina母职的过失进行惩罚，但同时也是对其自身在与女儿关系中的不称职进行惩罚。再者，借由对于他人关系的操纵，使得Leda获得了一种去性别的赋权。她旁观一切，却掌握了事件的核心，这种感受是平常生活中需掩饰和不可得的。

最后，拿走娃娃是解放。在电影和书中都有一场景，及Leda在偷走的娃娃口中先是发现了脏水，而后又在清洗过程中发现了蠕虫。天真无辜的娃娃口中爬出蠕虫，如同片中和书中Leda屋内的一盘被赠送的美丽如静物画的水果，表面魅力无暇，内在已经腐烂。这可看作平淡体面生活充满肮脏和危机背面的隐喻，也可看作一个体面个体不为人知的黑暗秘密。但蠕虫又不止于此。蠕虫是一具女性身体的产物，如同婴儿寄生于母体。Nina和Elena在沙滩上将娃娃作为共同的孩子抚养。而被赋予性别的娃娃则继承了这一性别和母职，在原书21章Leda与Nina的对话中可知，Elena决定让娃娃同其姑姑Rosaria一样怀孕。蠕虫则是娃娃孕育的孩子。被寄生与可惧的寄生正是母体与孩子的关系。这种敌对及黑暗的关系很多时候成为母女关系的主导，打破理所应当的爱的滤镜。拿走象征有孕育能力的母体的娃娃并帮助其清楚腹内脏水及蠕虫，也是对Nina和Leda自身从母女关系和母职中进行解放。

在书中，清除蠕虫的篇幅（22章）为：

“ I should have noticed right away, as a girl, this soft reddish engorgement that I’m now squeezing with the metal of the tweezers. Accept it for what it is. Poor creature with nothing human about her. Here’s the baby that Lenuccia stuck in the stomach of her doll to play at making it pregnant like Aunt Rosaria’s. I extracted it carefully. It was a worm from the beach, I don’t know what the scientific name is: the ones amateur fishermen find at twilight, digging in the wet sand, as my older cousins did four decades ago, on the beaches between Garigliano and Gaeta. I looked at them then spellbound by my revulsion. They picked up the worms with their fingers and stuck them on the hooks as bait; when the fish bit, the boys freed them from the iron with an expert gesture and tossed them over their shoulders, leaving them to their death agonies on the dry sand.

I held Nani’s pliant lips open with my thumb while I operated carefully with the tweezers. I have a horror of crawling things, but for that clot of humors I felt a naked pity.”

由此可见，Leda想到童年时期男孩子们用类似的蠕虫作饵钓鱼，并在此刻摒除对爬行软体动物的恐惧而对其产生了一种纯粹的同情。被用作饵的蠕虫此刻使得Lena想到了母亲这一身份下的她和Nina。她们都在男权社会和家庭中作为一种功能而非独立个体而存在（这书中17章，Leda提到这点“How foolish to think you can tell your children about yourself before they’re at least fifty. To ask to be seen by them as a person and not as a function. To say: I am your history, you begin from me, listen to me, it could be useful to you”）。拿掉蠕虫，解救的不仅是娃娃，也是蠕虫本身，是解除相互纠缠的关系。

娃娃主导了Leda海滩上诸多事件的推进和发生，也主导了其情绪的变化。在小说最后，Leda向认为能同她产生共鸣的Nina坦白是自己拿走娃娃并被刺伤并踏上归途，也意味着她的痛苦虽说并不是女性和母亲独特的体验，但仍然得不到包括其他女性在内的人的理解。在男性主导的世界中，她仍需独自面对自我的羞耻和苦难。她逃离被暴力和粗鄙充斥的海滩，如同逃离一个微缩的糟糕世界。

有良心的外星人在入侵地球之前都要进行一番考察，《乡村教师》里的外星人要看地球有没有高级生命存在，《散步的侵略者》里的外星人则要对人类的品行加以评判。

影片讲述了加濑鸣海（长泽雅美饰）的丈夫加濑真治（松田龙平饰）忽然出现意识障碍、行为怪异的情况，回家休养期间每天出去散步跟各种人交流，以收取概念和加深对人类的理解；鸣海一面忙于工作一面要照顾丈夫；镇上另一处发生了灭门案，记者樱井（长谷川博己饰）在去采访的时候遇到一个少年（高杉真宙饰），少年说可以帮樱井找到灭门案的幸存者立花明（恒松祐里饰），并声称自己是外星人，是来侵略地球的，并告诉樱井自己在收集人类的概念，以对人类作出评估，他们找到立花明以后，三个人开始一起行动；在收取了鸣海上司的概念后，真治告诉鸣海自己是外星人，此时大批军队进驻小镇，事情的真相始终扑朔迷离；少年和立花明与真治会面之后，侵略即将到来；樱井最终帮助外星人发射了信号，人类遭到外星人的攻击。

开场的灭门案，血腥的现场，事发后浑身血迹走在路上的女高中生，还以为是一部“水手服与机关枪”式的血腥cult片，随后却开始了诡异中带着喜感的叙事，剧情以一种闲庭信步式的舒缓节奏进行，正如片名中的“散步”二字。散步是日常生活中的普通行为，悠闲、无明确目的，却可以对世界作肆意的观察，与影片中寄居人类体内的外星人需要观察和理解人类的需求相契合。

影片的设定是外星人寄居人类体内，收取人类的概念以对人类进行评估，然后再进行大规模的入侵。人类对于生活的认知就是由各式各样的概念构成的，这些概念是我们对自己、对世界的理解与判断，指导着我们的选择和行为，同时人也会被概念束缚，要么是在熟悉的日常生活中不再仔细的思考，按照惯性的认知去行动，要么是根深蒂固的概念难以转变，即使这个概念是错误的。

被夺取概念后的人都表现出一种放松和释然，这些概念包括对人类生活来说非常重要的自由、家人、拥有、我、别人、工作、碍事等，因为这些概念中有些固守的成见造成了人类生活的不圆满，在失去之后，反而像得到解放一般转变了自我。唯有被夺取了“爱”这个概念的鸣海，陷入一种迷惘的状态；也正是“爱”使外星人最终停止了对人类的进攻，“爱”成为人类可以继续生存下去的唯一理由。

影片分成两条线进行，一边是加濑鸣海与其丈夫，一边是记者樱井与少年天野和女高中生立花明，后面两者有短暂的交集。鸣海那条线主要探讨的是夫妻关系，出事前鸣海与丈夫的关系面临危机。鸣海一边忙于工作一边要照顾家庭，在职场上面对着工作的压力和上司的骚扰。在家庭方面，丈夫出轨，嫌弃她做的菜和为他买的衣服。但丈夫在出事之后却渐渐地变得更理想，两人的关系也渐渐地得以修复，从一起走过之前走过的一条路，勾起温情和回忆，到被人追逐之后的拥抱，听到结婚时唱的歌曲进入教堂，到和谐的一起吃饭，鸣海越来越喜欢现在这个声称被外星人寄居后的丈夫。

两人关系的转变得益于这样一个超现实的契机，可以从日常生活的常态中解放出来，从惯常的思维概念中解放出来，重新认识自己和生活。正如影片结尾处的女医生所说，人类社会积聚了很多问题，这次事件让人类可以暂停下来思考总结，重新开始。其实是用超现实的方式讲述现实问题。被寄居后的真治也渐渐陷入困惑，分不清“是真治成为了我的一部分，还是我成了真治的一部分”；侵略者在进行侵略的时候，也会受到殖民地文化的影响，从而使自身的文化也发生改变，两者必然会发生融合；最终真治站到了人类的一边，和鸣海一起驾车离开，在伤了自己的同伴之后还劝慰鸣海“那不是人类”。

另一边樱井却是从理所当然的站在人类一边到渐渐地站到外星人一边。樱井对于人类的未来本来也是持悲观态度的，认同少年说的就算不被侵略，一百年后也会自我毁灭。记者的身份设定也让他对社会有更多的观察，工作不顺心家庭不圆满的他也更容易对人类产生失望的情绪。从开始为了采访杀人案而跟少年同行，到想要独家采访少年和立花明，都是出于职业和好奇心的驱使，到后来目睹立花明杀死警察，断送了自己的记者生涯，一方面也是因为樱井开始慢慢的倾向于外星人。在广场上的演讲，是樱井转变的重要时间点，这是他出于职业素养和作为人类一员作出的情绪释放，公众表现出的麻木和围观心态让他感到失望。

最后，在外星人死后，樱井独自完成了信号的发射，引来了外星人对人类的侵略。而在此之前，樱井已被人类的飞弹炸飞了。这一场十分具有喜感。一个在现实生活中被压抑的人，在这种刺激的时刻会更加疯狂，正像每个人在无聊的生活中都曾幻想过突然有什么大事发生，好让这种无聊冗长的庸常状态被打破。樱井在面对俯冲而来的飞机，作出外星人在收取人类概念的时候用的手势，这是一直强调不要小看人类的樱井对人类的蔑视。而抵抗外星人的“社保局们”更像是反派一般的存在。

整个观影过程伴随着“你以为我在跟你开玩笑，其实我一直很真诚”的感觉，这点很像2016年的科幻片《科洛弗道10号》的设定。随着剧情给出的信息，观众也在将信将疑中慢慢接受影片的设定，一切好像儿戏和恶作剧，却越来越具有说服力。

关于外星人的话题一直被谈论，但谁也无法预见有朝一日人类真的登上太空时代时是怎样的情形。

喜欢白鹿，因为曾经特别喜欢她和许凯的烈火军校和招摇，两种不同的人物都演得非常好，所以对这一部也有兴趣，当初在痘印上看到造型的时候就特别期待，终于等到开播了，看了6集看得我抓痒挠腮，手脚蜷曲，好尬......主要原因一部分是因为剧情无脑没逻辑，画面不好看，剧情无意义，男女主还没CP感，这样的剧能吸引人就鬼了，希望白鹿以后不要再接这样的剧

无负今日——贯穿整部影片的思想，

从《大学》、《师说》到《青春》，跨越百年时空精神与传承不变。

“穿过斑驳的秋叶，阳光落在身上，今日此时，便叫希望。”鲁迅先生在竹林前阳光下坚定的回答深深地打动了屏幕前的我，梁先生的演讲仿佛也穿越时空回荡在耳边。

王梓坤老师将从恩师处点亮的灯火又传递给自己的学生，“耕耘在今日，收货在未来。”老师是用自己的生命点燃另外一个生命的人。

“我们能够看到的，听到的，闻到的就是现在，但是如果现在没有过去和将来的话，它是很单薄的。”余华和莫言老师站在今天的讲堂和校园中，承载着过去的文化和记忆，给代表未来的学生以启迪。

学为人师，行为世范。

在明明德，止于至善。

一朝一夕，今日即逝。

一时一刻，今日须惜。

今有一语赠诸君，

何惧流年匆匆，

但求无负今日。

我为什么这么爱有风这部剧？平淡厚重的亲情、坦诚相待的友情、心灵契合的爱情，从很早开始就是温润在人类土壤的情感力量。有风这部剧的成功点不在于为了治愈而创造治愈，实际上它把现实生活的真实情节艺术化地复刻出来，没有教条式的鸡汤输出，没有爆炸式的情感迸发，也没有天马行空的脱离实际的海市蜃楼，它说农村生活里阿奶阿婶阿叔阿爷们日常的故事，描述她们的闲聊、勤奋、不修边幅，她们不是理想国里完美无缺的单一淳朴形象，但她们确实淳朴，她们或许知识不丰富，但却拥有历经岁月获得的智慧，她们或许不精致高雅，却满热心肠，“大俗”中浸润着深厚情谊与衷肯，她们的话简单粗糙，反而让自以为思维缜密的人生困苦者、迷茫者豁然贯通。

【详细】

148860