简单看了一遍剧，点开讨论区看到有人因为Miriam这季不专心搞事业而困惑或生气，这反倒让我觉得编剧写这一季的目的达到了。

波伏娃说过：男人的极大幸运在于，不论在成年还是在小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

我们必须了解，女性无法走出家庭，追求独立的压力不仅来自社会，更来自被内化的对自我的怀疑。独立的决定往往是难以做出的，即使有想法也容易反复无常，尤其是对 Midge 这样家庭环境良好的中产女性，因为她总觉得自己有退路。第一季有父母，第二季有医生，第三季她终于决定走上本只属于男人的艰苦道路，但就在一切有了起色之际，她的冒险因为自己的失误失败了。

某种程度上来说，她以为自己的力量耗尽了，而向下的妥协是那么熟悉而舒适，所以这一季她不再赶场，为更大的舞台努力，为自己作为喜剧演员的成功而雀跃。既然家庭也还保有原来的温情模样，也能获取某种意义上的存在感和自尊，又何苦非要选择那条艰苦的道路呢。和前夫哥藕断丝连也是这个逻辑。Midge 把 Comic这个职业的道德高度（说自己想说的）和家长里短作为她固步自封的借口，或者下意识的逃避方式。没有家人要求她作为喜剧演员去奋发上进，她也以为生活可以重归平静。

但Susie和Lanny非常清楚地看到她想逃回的安逸生活又是海市蜃楼，不断地提醒她要逃出这些诱惑—那个心脏病发的人只是你前夫的父亲，你的前夫马上要成立一个新的家庭，到时你又该如何自处？这是 Midge 的幸运之处和主角光环，绝大多数人没有她的表演天分，宽容家人和忠诚又头脑清醒的朋友。他们告诉 Midge 不要再愚弄自己，不要逃避她可以自主选择的那条艰苦的路，这是多少家庭主妇连想都想不到的机会。

最后的两场戏很有意思。在Midge拒绝Bennet的开场表演后，Susie赌气给她的咖啡里加了一把方糖，她说 “你喜欢吃甜的，给你加点糖”，你不是沉迷于你虚假的美好生活吗，我给你看看这种美好背后的真实，Midge尝了一口咖啡又都吐回杯子里。Lanny带她站上音乐厅的舞台让她看到一直以来她逃避的是什么，她通过 hardwork 可以得到什么，只要她放弃内心的退缩迟疑，和以为自己总有退路的侥幸心理。

于是最后一段 Midge 得以走出音乐厅的大门直面纽约的暴风雪，为她遮风挡雨的精致小红伞和与大衣搭配的浅绿色帽子被吹掉了，她没有回头捡而是不停地踩雪前进。终于在一张巨幅海报下面她停住，把上面的 The Gordon Show 看成了 Go Forward — 继续前进，在这一刻她再次下定决心去走那条困难的道路了。

如果说前两季重点讲述了社会和家庭如何禁锢女性走出家庭，追求独立与事业，这一季则转向了更细致，更隐秘的对女性自身心理的刻画。女性解放不仅要卸下外界枷锁，更要破除心魔。

讲述 Miriam 的心路历程是有象征意义的，因为角色原型 Joan Rivers 是喜剧舞台上的女性先行者之一，也是后来许多女性演员的榜样。编演先行者可能经历过的难题与她们最后的坚持，既是对历史细节的填充，也是对屏幕前的观众的引导和鼓励。女性历史总有相似的片段，电影《妇女参政论者》描写了上世纪初英国妇女争取投票权的运动。电影最后的一段旁白出自南非女作家 Olive Schreiner，也非常符合这一季的基调，摘抄在这里勉励自己。

The woman wanderer goes forth to seek the Land of Freedom. “How am I to get there?” Reason answers: “Here is one way, and one only. Down the banks of labour, through the water of suffering. There is no other.”

The woman, having discarded all to which she had formerly clung, cries out: “For what do I go to this far land which no one has ever reached? I am alone! I am utterly alone!”

And reason said to her: “Silence. What do you hear?” And she said: I hear the sound of feet. A thousand times, ten thousand, and thousands of thousands and they beat this way! “They are the feet of those that shall follow you. Lead on.”