没有人可以否认《痴》（2015）的独特气质，即使他们无法轻易接受。在漫长的331分钟导演版中，邱炯炯以异常奇崛的方式进入了历史记忆的现场，而这种奇崛又反身确认了一种历史表征的另类存在。我并无意于历史记忆本身：大历史中个体生命的切片已见过太多，况且张先痴的生命逻辑及其全部的激情、绝望、愚钝和“觉醒”于我来说也并不陌生；更重要的是，对历史记忆的关注无可避免地将走向历史真实性及更深处的道德判断问题；而这，也最终将造成我们与文本的彻底疏离。那么，值得言说的就始终是作者自身的历史表征，即它的方式与效果。用邱炯炯自己的话来说，《痴》的诞生首先是对张先痴的纪录片式采访，继而是作者创作的剧本，最后则是在300平的“草台班子”上的展演；而最终呈现在文本上的，则是传主口述、导演旁白和舞台展演的交叉剪辑。这一三棱镜式的结构不仅使《痴》突破了纪录片/剧情片成规化的二元对立，更使邱炯炯的作者身份获得了极大凸显。借此，他得以最大程度地进行自身的历史想象及其表征，并与张先痴构成显著的对话关系。显然，在采访、旁白、表演三者中，最引人注目、也最具作者气质的是舞台部分。一方面，邱炯炯动用大量视觉符号如白马、青蛙、囚服、镰刀、锄头、苹果、自行车等等完成了对张先痴历史记忆的再度编码，另一方面，这些视觉符号在精致而诡谲的声光电和布景中进一步升格为一套完整的统觉系统。于是影片最令人惊叹的艺术效果现身了：张先痴逝去的生命经验及其所参与的当代历史被建构为一个幽灵场般的强大在场。这一幽灵场充满诡异、荒诞、恐怖的死亡气息，与纪录片部分中对现实即老年张先痴的采访实录鲜明的对照。正是在这里，邱炯炯完成了对这一个体生命史的精神分析式的叙事。一端是幸存者张先痴的世俗生活，以及他追忆往昔的坦然和轻松（至少在表面上，张先痴并没有尝试放大自身的悲情）；另一端则是亲历者张先痴宿命般无可挣脱的惶然与恐惧。换而言之，这一叙事成功将张先痴的全部存在编织为一个精神分裂的标本，而那个哥特般的幽灵场正是其必须一次次凝视、咀嚼甚至返回的创伤经验。对我来说，这一精神分裂叙事——而不仅仅是舞台展演所具有的戏剧性——带来了主要的观影快感，因为它既包含了来自舞台的戏剧性，更暴露并极度放大了历史逻辑本身所携带的戏剧性。这一戏剧性如此直观、饱满，在五个半小时中持续释放着对观众目光的吞噬引力。然而，在强化戏剧性引力的同时，邱炯炯也在自觉地运用多种策略制造“间离”效果。首先，纪录片和舞台剧构成的风格差异及其交叉跳切既打破了文本的统一幻觉，也给观众造成了不断的阅读障碍。其次，具有高度辨识性的舞台剧形式本身也在持续彰显着自身的展演性质，告诉观众它只是导演的历史表征而绝非再现。最后，某些有意的情节设置（如“导演”自己的入场）则以一种更具自我指涉意味的方式参与了间离。

正如戈达尔在《中国姑娘》（1967）通过日常生活布景-政治话语以及资产阶级家庭布景-政治话语的并列设置而使图像与文字分离，从而在不可靠叙事中将自身和读者抽离出对人物的过度同情，邱炯炯也在一系列的间离操作后将自己所建构的精神分裂式的历史表征推向远处。通过这一推离动作，他得以与张先痴、《痴》及其背后作为作者的自身保持对话张力，也提醒读者对这一文本及其历史表征进行审慎的透视。用他自己的话来说，他并不想用中宣部的方式反中宣部。从这个角度而言，邱炯炯是一个优秀的历史叙事者。

本文首发于电影公众号《云何电影》。

在七月的观影避雷针上，我说吴京就是不重剧情要拍这种有血性，荷尔蒙爆表的片子，为此我还十分期待，直到今天啪啪打脸，故事可以不好看，可以不够峰回路转，跌宕起伏，但不可以满布逻辑硬伤，这部电影的硬伤跟《绣春刀2》一样，一而再，再而三的逻辑bug，枉顾现实，充篇意淫，狼是有血性，有纪律性的聪慧生物，这么不带脑子的拍，只能是一部战哈士奇。

直到现在我也没想明白，明明是一样的主创，这狗屎一样的剧情是怎么编出来的，我从没奢望这个故事有多精彩，只求保持战狼一的水准即可，然而影片后半段一次又一次的对观众智商的羞辱实在是令我出离愤怒了。影片前三分之一都还是不错的，护送于谦老师到大使馆那段，节奏紧张，战争场面写实而惨烈，看得人热血沸腾，然后从冷锋再度返回战区开始救人，整个故事情节开始崩溃，细数一下本片的bug（按时间顺序）：1.中国大使馆庇护当地人可以理解，拉着干儿子上军舰我忍了，还拉着他妈，是不是再来个七大姑八大姨的？我翻遍所有新闻也没见过中国军舰协助战乱当地国家居民撤离本国，话说这不是输送难民吗，这些人往哪搁？所以冷锋救了他非洲干儿子，还跑去救他干儿子的亲妈，动机上就逻辑不通。2.欧洲顶级雇佣兵像是一群任性熊孩子。没看出作战多厉害，倒是一言不合就杀雇主，这么任性的雇佣兵还是欧洲王牌？一个武力值爆表的保镖，就是动不动爱杀个雇主，你敢雇吗，专业团队毫无契约精神？而且任务明明是协助找出陈博士，怎么没事就屠杀民众，雇佣兵演出了恐怖分子的感觉，摊手。3.工厂撤离，几百多号人，冷锋一句话就让所有人都走，这里一直未提是去联合国维和军营，让人以为要带着一群人上船，直到出现了UN的飞机，但如果联合国维和可以参与救援，为什么不派作战单位支援呢？4.雇佣兵夜袭工厂，马上就要消灭冷锋的时候，却听了雇主的命令撤军，然后回去就宰了雇主，boss你这么不服为什么还这么听话？而且手下被冷锋杀得时候不是很气愤吗，不是要报仇吗，为什么要留个祸患？以及攻陷工厂后为什么撤退，让冷锋解放了工厂，boss又杀回来，请问这是什么缺心眼战术，喜欢攻城？还有坦克大战，有机枪不用，有炮不用，开着坦克追着碾人，这boss活在冷兵器时代吗？5.赵东来局长，额不舰长，在冷锋视频直播了大屠杀场面后，情绪激动，终于得到反击指令，居然发射了十几枚动辄几百万的“大宝贝”射向了标有友军的战场，导弹不要钱的？也可能这导弹真的便宜，毕竟只打出了榴弹炮的效果。然后还想请教一下发射导弹时那旁边哭天抹泪的官兵是从我是歌手现场拉出来的群众演员吗，就这么黑我们威武雄壮的海军，真的好吗？6.张翰演的富二代，沉迷枪械与战争，实际只会纸上谈兵，真打起来立马尿了裤子，本来是对国内一些天天叫嚣打仗不知道战争残酷的人的辛辣讽刺，这个设计我觉得还挺赞的，结果屁滚尿流打了一仗后，突然就变专业老兵了，杀人手也不抖了，心也不慌了，感情是使命召唤深度玩家，任督二脉突然通了？7.最后要说贯穿全片的线索，杀死余男的子弹，按照剧情来看，就是这枚子弹杀死了余男，那么子弹怎么这么完好，回想一下医生手术取出来的子弹，哪个跟弹头一样完好，子弹就算打在相对柔软的人体上也一样会变形，还有把子弹头削的那么尖当时我就有预感这个子弹头要杀人，果不其然，而且子弹上刻这么多不规则花纹真的不会影响弹道吗，还是步枪子弹，难怪boss打人老打不中，唯一打中的一枪是躲在烟雾中的冷锋，瞎猫碰上死耗子，很可以。撤侨本是一个很不错的彰显我国国威的题材，然而本片却毁在了自己的逻辑混乱上，战胜一群没脑子的敌人，这样的胜利值得夸耀么？

【详细】

87011702

非常不错的一部电影，整部电影最大的亮点就是两个字——“冲突”，东北人南下与岛民的“冲突”，家族暴躁与柔情的“冲突”，江湖正义与邪恶势力的“冲突”......贯穿了整部剧的脉络，但最精彩的则是，暴躁遇上亡命之后，所带来的精彩“冲突”。

剧情高潮跌宕，给观者视觉冲击力，最后的剧情也是阖家欢乐，让主角得到了最大的“回报”，值得看！

七月毕业季，是对青春的美好向往，也是告别。或是经历了繁重的高考之后，或是经历了难忘的大学，但二者的共同点，就是毕业季中的你我，都是要面临着人生的抉择，有关于梦想，有关于家庭。是完全独立走出自己的一条路，还是跟着家里人的安排，将会影响到我们未来的人生。在这个基础上，讲梦想的电影不胜枚举，突出与家人关系的片子也可称繁多，所以说到这部7月24日公映的《七月的舞步》，则是少见的将二者结合在一起，在这个毕业季里，用娱乐化的方式，一对母女经历了对立从到齐心，一同朝着梦想的方向进发。