半夜看完电影《剧场》，现在感觉熬夜熬得有点想吐，但是还是想写观后感，因为实在是有被触动。这是一部特别好的电影，果然查了评分也很高，8.2分。真心感觉山崎贤人演技的突破是肉眼可见的，从看《邻居同居》时感觉他笑得好尴尬，到《死亡笔记》就有些僵硬但勉强说得过去的病娇风L，到《致命之吻》里让人又爱又恨的、自私却又有点可爱的牛郎，再到蓬头垢面的剧作家永田……不像内地某些演员，演技上的进步只有粉丝才看得出，却动不动就要买个“xx演技”的热搜来尬吹。作为漫改小王子，第一次挑战这种角色能够如此成功，我觉得很了不起。之前演了很多恋爱剧男主，清爽的少年，痞帅的校草，戏路被限制，这部电影看下来，我真的觉得他未来有无限的可能。

为什么觉得男女主演技都特别在线？因为我能与剧中角色产生很大共鸣，能够敏锐地感受到人物内心的情绪，尤其是作为一个女生站在女主沙希的角度上，她的绝望、一次次的妥协、单纯执着的爱，是真真切切的。在男主永田进行克制的宣泄时，我能感到深深的害怕。因为是讲编剧生活的，在男主演绎下，这种废然的生活让我有点害怕，甚至有点不敢前行了。（不过那只是一时的感受8hhh）

虽然有著名演员加持，却不是商业片，剧情也平平淡淡，人物也很少。永田从高中开始和朋友建立了一个剧团，他兼任编剧和导演，但剧作由于太过前卫收到了很多差评，剧团面临着即将解散的状态。直到一天，永田在路上向穿着同样鞋子的沙希搭话。梦想成为演员的沙希和永田就这么谈起了恋爱。身无分文的永田搬进了沙希的家里，两人开始了同居生活。虽然经历了很多摩擦，但是沙希一直无条件地支持着永田追逐梦想，永田也渐渐重新拾起对戏剧的热爱。不过最后，还是以遗憾的分离结局收场。但这也许是最好的结局，正如剧中所说，“去获得幸福。”

高中以来我看片时情绪都很平稳，看《泰坦尼克号》啥的也不哭，虽然心里感觉非常压抑，这部给我的感觉也是全片都很压抑，虽然这种压抑和前者有区别，除了最后几分钟，就像火花燃起来一样让我高兴了一下，但很快也熄灭了。影片以大量暗调画面为主，画质也有些模糊，很有真实感，也给人心理上的压迫。之前看评论说永田就是个渣男，看前半段的时候我也感觉他就是个pua男，只不过是不太传统的那种。他不以玩弄女人的感情为乐，他也不是为了体验征服感而去伤害女主。后来我发现，其实他只是一个个性古怪的人，他其实并不是因为不爱沙希，而是因为非常爱她，所以依靠沙希生存、间接导致沙希辍学等他对于女友造成的小伤害不断践踏他可怜的自尊。但是在沙希离开之前，相比爱沙希，他更爱的还是他自己。他自私却没有责任心，但他又不是一个没有感情的人。人性真的很复杂，用“渣男”这种概括性的词汇去评判一个人其实是可笑的。恃才傲物，却打骨子里极度自卑；他是有才气的，但是由于他的放纵和浪费，他在他人眼里已经变得平庸了，他不屑于迎合，也懒得迎合。但他唯独不能让沙希看不起自己，于是他的反复的确认、莫名其妙的嫉妒、强烈的占有欲使他的爱变成了一种可怕的折磨。这是对自我的欺骗，因为他内心太空虚。他不想试图改变，又恨着自己，且缺乏行动力，故不断念着“这种状况要持续到什么时候”。他把这种对于自己的愤怒强加给沙希，导致沙希一度从一个阳光上进的女孩变成了忧郁、酗酒的废青。沙希从来不认为永田错了，这点让人特别心疼。后来，当他感觉沙希在被他反复无常的性格逼到崩溃、没有力气原谅他、快要离开他的时候，他才幡然醒悟，却也挽回不了他们曾经的美好了。最后永田开始讲述他设想的未来，本来我以为他们还可以继续下去，当舞台布置倒下的时候，我才发现他们在演戏。这个设计特别巧妙，刚开始我以为台上是将来的他们在回顾执迷不悟的曾经、还是过上了幸福的生活，后来才恍惚发觉，台上的是演员，真正的沙希坐在台下流泪。这场戏是什么时候开始的呢？我想大概就是从沙希回到家开始吧。这段看得特别心疼。沙希笑着和永田分手，他们收好了东西，面对面微笑坐着。此时的永田已经成长，他也重拾了自己的梦想，这部正在上演的超写实的话剧，算是他对过去的一种追忆、一份悔恨、一次救赎、一场告别。他仿佛是演给沙希一个人看的，他多么努力在逗她笑，可是他们已经走上不一样的路了。沙希是最后一个离场的。离场后，她会去找永田重新开始这一切吗？还是把这些都留在回忆里？谁知道，也许不论发生什么都是最好的安排。

突然感觉男主在好多地方和我去年的时候很像。我一直认为自己有点小才，但是在别人面前又不好意思讲出来。我的状态像一滩烂泥，明明知道自己在堕落，却眼高手低、自欺欺人，待觉醒，生活已是一片狼藉。我在堕落的同时也在伤害别人和自己，而悔恨收拾不了残局，能做的唯有重新开始。我想，每个人都或多或少会经历失去梦想的时期，但是往者不可谏，来者犹可追，凡是过往，皆为序章。但是有些人，离开了就不会再归来；有些事，要用尽一生去挽回。的确，对于我而言，只要世界上还有戏剧和音乐，还有我值得爱的事物，爱我的人，我就不会绝望。

三宅唱在去年入围柏林国际电影节遇见单元的作品《惠子，凝视》，近日终于与国内的影迷见面，这部作品继续延续了三宅唱导演之前的风格：散漫的叙事，边缘性的主人公，纪录式的影像以及专注于人物和影像的真诚感。

熟悉三宅唱的观众应该都知道这位导演和嘻哈音乐的关系。美国东海岸式一副棒球帽加大码T恤的穿搭，在作品里私心加入自己喜爱的音乐风格，甚至在导演生涯还有过一段给rapper拍mv的经历，种种迹象都表明，三宅唱导演似乎已经不只是一位嘻哈音乐的爱好者了，甚至可以说身体里已经流淌着嘻哈音乐的血液了。在他的前作《你的鸟儿会唱歌》中，他邀请了自己的好朋友OMSB直接在摄影机面前献唱；而在新作《惠子，凝视》中，三宅唱将嘻哈音乐真正和影像融为一体了。

一．以影像作为乐器，电影作为一种“歌曲”

从影片序幕之后的第一场戏开始，三宅唱就已经开始用影像谱曲了：前三个镜头摄影机由远到近地拍摄路灯、拳馆的窗户以及拳击手正在跳绳的脚，此时的声音也是由远及近的拳击手挥舞跳绳的声音以及脚落地的声音，我们可以把跳绳这个动作看作是“打鼓”，那么这段声音就可以理解为一个节拍为八分之一的节奏鼓点。接下来的两个镜头，是一位拳击手在做拉伸胸部肌肉的力量训练，声音是绳子和滑轮摩擦所发出的刺耳的声音，同样的，我们可以把拉伸这个动作看作是“拉琴”，那么这段声音可以理解为一段弦乐式的和弦，在接下来的声音设计中，三宅唱导演又加入了打击沙袋的重拳声（重鼓）、教练员的计数声（和声）。三宅唱在这场戏的交代环境的部分，完成了一段的“乐章写作”，这个乐章是十分嘻哈式的。

从上世纪90年代开始，嘻哈音乐人们开始尝试“乐章拼接”和“循环采样”（loop）的方式制作音乐，这种制作方式一直到今天，都是十分主流的。这种制作通俗地讲，就是将旋律和节奏不断重复，以制造律动感。三宅唱在这场戏中制作的“乐曲”，也是不断重复机械一般的声音，并且在一个声音还没结束的时候，加入下一个声音，这种声音次序性的登场，是十分“反纪实”的，是“乐曲化”的。他敏锐地捕捉到了训练这一行为，就是不断地让身体去重复一个动作，而这些动作，又富有音乐一般的律动性。

三宅唱在这场声音设计的天才性不仅在于音乐一般的律动，还在于环境的描写。整场戏没有一个全景镜头，但是仅靠着声音，就完成了对于拳馆的环境描写。同样是聋哑人题材的电影，去年奥斯卡的最佳影片《健听女孩》，用了隔绝声音的手法，以让观众与聋哑人共情；然而，三宅唱却反其道而行之，放大了空间内的每一处音响，以达成“歌曲”般的平衡，好像是在告诉观众，虽然这是个“噪声”的世界，但是这样的“噪声”也是美好的，观众们便开始同情惠子作为聋哑人这一身份。与《你的鸟儿会唱歌》中开篇静雄的那个眼神一样，三宅唱又一次在开篇就定下了整部电影的基调。

二．打破循环，新的秩序

整体来说，这部电影的趣味性不如《你的鸟儿会唱歌》，我想问题就在于人物的区别。惠子是一个特别固执的人，正是她的这份固执，让她的生活也陷入了一种节奏式的循环中，她的生活轨迹大抵就是拳馆、家、河边、酒店，这样一种秩序性的循环充斥了她的生活，那么对于惠子来说，拳馆倒闭就是她人生中一次变奏时刻，正如她自己在日记中写的一样，拳馆倒闭令她难以置信，因为循环的一段被打碎了，生活的流水也就停滞了。可是啊，三宅唱偏偏是一位“善良”的导演，正如《你的鸟儿会唱歌》中的“我”在最后时刻终于勇敢表白一样，他是希望他电影中的人物去改变的，惠子虽然难以接受拳馆倒闭，但她的新生活开始了：她开始主动去教同事整理床单，戴上了老板送给她的帽子，虽然面对曾经打败自己的对手有些不服气，但还是轻蔑一笑，和过去告别，决心重新奔跑！我们不知道佐知子有没有答应，也不知道惠子今后的生活会是什么样的，但我们知道，他们都是一群不愿妥协的家伙。

不管别人怎么评价，这是我看到的今年国产电影最好的一部，值得五星。我不剧透，只说说我的观后感。

这是一部不靠鲜肉、不靠色情、不靠IP、不靠噱头、不靠低俗………… 完全靠故事、现实、触动、共鸣取胜的电影！那话怎么说的？一切向钱看，对吧？把这话拿去在大学校园随便抓一个人，管他男的女的，几个承认？又有几个心里不是这么想？记得奇葩说第一季高晓松选参赛选手的时候，有一个北大的毕业生面试（视频网上有），上来就说自己取得多少多少的学历、多少多少的成绩，然后问高晓松说，自己不知道找什么工作，让高晓松给点意见！高晓松没回答他的问题，只是表达了他的失望。记得高晓松大概是这么回答的：北大清华这样的学校是什么？国之重器！北大清华培养的学生是应该去思考国家、民族的未来甚至人类的未来的，你居然问我找什么工作，你读这学校就不是为你找工作的！当时我听完汗颜。这要求真不是一般的高，除了北大清华还有那么多学校呢，不能都是这种要求吧！但是，这现实也不能低到这份上吧！电影里难道不写实嚒？如果你觉得电影不写实那我说一个写实的，我一个老乡，十年前就认识了，在北京做建筑相关行业，乘着房地产蓬勃的机会，只用了6、7年身价就过亿了，有一次一起吃饭，带了两个女孩（我不用说大家也猜得到跟他什么关系），他身边的女孩经常换，我并没有在意。吃饭的过程中，他“无意”透露这两女孩是北京仅次于北大清华的重点大学的研究生（名字我觉得隐去好），更多的我就不说什么了。 我相信这不是全部，绝对不是。但是我也肯定这不是个别，多了去了，跟他在一起吃饭的老板哪个不是身边带一个？越是高校、越是换的高频、越是有面子，这样一桌的老板才显得融洽（不要问我有没有，我只是一只奋斗中的小小鸟）。所以当我看到这部电影的时候，我完全不觉得这是黑色幽默，这真TMD现实，难得现在还有这种导演啊！

电影里有一句台词我很喜欢，“在别人不注意的时候，我已经准备好了”。那话怎么说的？软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的。遇见不要命的已经很惨，万一遇上的是一个看上去软，却豁得出命的；不但看上去软，还心思缜密的；不但心思缜密，而且一旦认定说破天都不回头的人，那真是万万不可逆转了。

可就算老头是个看上去软，却心思缜密，下定决心就肯豁命去干的人，那他也并不是电影里边最狠的角色。我记得皮尔斯布鲁斯南前几年演过一个杀手，那部戏里边最后有一段剧情，杀手准备对着人群上方一个可以把下边人群全部弄死的东西射击的时候，策划整件事的人来到他身边，杀手说，我办事的时候不喜欢有人在身边，总策划说，我几十年的忍耐就是为了这一天，我一定要亲眼看到这一幕，杀手继续缜密的装载着他的狙击枪，总策划扶着受伤的胳膊挣扎着吧头望向那个目标，满心欢喜、充满期盼，画面中是两个人的背影，杀手准备好狙击枪后，掏出手枪对着总策划脑袋一枪，然后继续他的瞄准动作，整个过程我只能说，在杀手的眼里，无论总策划还是下边即将死去的千万人，都无所谓，那些根本就不是活物，那动作的自然，那表情的安静，踩死一只蚂蚁都不能像杀手一般淡然啊！小学生递给大学生烤青蛙时露出的笑容，让我瞬间想到了杀手那一幕。软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的，不要命的怕无所谓的。

最后我只想说，电影是被封杀了，但电影中的现实能封杀嚒？！用叶子挡住自己的眼睛，别人就看不见你了嚒？