这部剧真的值得一看 当时看预告片就觉得很震撼 从一个小城市发展成大都市 在这里的每个人都努力贡献自己的力量 剧中王雷扮演的魏东晓和刘涛扮演的杜芳很好的展示了当时那个年代的人的生活 魏东晓是一个军人永远在严格要求自己 杜芳质朴能干一切都要靠自己去努力 是一部很正的剧但又不缺乏当时人民的生活乐趣 剧情紧凑 觉得能看一部这样的剧真不错
这部剧真的值得一看 当时看预告片就觉得很震撼 从一个小城市发展成大都市 在这里的每个人都努力贡献自己的力量 剧中王雷扮演的魏东晓和刘涛扮演的杜芳很好的展示了当时那个年代的人的生活 魏东晓是一个军人永远在严格要求自己 杜芳质朴能干一切都要靠自己去努力 是一部很正的剧但又不缺乏当时人民的生活乐趣 剧情紧凑 觉得能看一部这样的剧真不错
先上结论:《寻龙传说》质素不错,尤其推荐奇幻小说迷/游戏迷观看。综合打分我给★★★★。
先上结论:《寻龙传说》质素不错,尤其推荐奇幻小说迷/游戏迷观看。综合打分我给★★★★。
I’m so sorry that I hurt you and betrayed your trust.You saw something in me when no one else did. I was just this invisible guy in the corner and I thought I liked being that way.Then I met you an
I’m so sorry that I hurt you and betrayed your trust.You saw something in me when no one else did. I was just this invisible guy in the corner and I thought I liked being that way.Then I met you and I figured out I’m actually good at something. I hope you can forgive me and that we can keep doing the clinic together. You’re the smartest person l’ve ever met and this award is yours.
编剧的脑子大概是被驴踢了吧。
抢个印钞厂没几个人是真心奔着钱去的,都是感情戏,能在抢劫的途中收获爱情真是一段美事呢。他们事前一起演练了五个月,我怎么看怎么都不像劫匪在训练专业技术,倒像是高中生一起毕业旅行来了。这群弱智高中生真是让人大跌眼镜,他们永远都能在毫不必要的时候想起感情的那点破事,并且开始交媾。
编剧的脑子大概是被驴踢了吧。
抢个印钞厂没几个人是真心奔着钱去的,都是感情戏,能在抢劫的途中收获爱情真是一段美事呢。他们事前一起演练了五个月,我怎么看怎么都不像劫匪在训练专业技术,倒像是高中生一起毕业旅行来了。这群弱智高中生真是让人大跌眼镜,他们永远都能在毫不必要的时候想起感情的那点破事,并且开始交媾。
东京,一个脑子长在下体里的女人,为了小男友恨不得当场杀光所有警察。跟大使女儿争风吃醋上演三角恋。同时恨不得勾引出现的每一个雄性并且跟他们上床。每集还都得给她的翘臀来个镜头,虽然确实挺翘的,但只能说看了叫人直犯恶心。她还贡献了全剧最为经典的一句台词:
“教授没告诉我们,警察也是会无征兆的开枪的”
我寻思您都拿枪对着警察扫射了警察可能不打你吗?您都扫射了他对你开个枪算是无征兆吗,总之从这一句开始这个片子的乐子属性就已经初现端倪了。
教授,一个恨不得跟全天下的人说自己智商高的高智商罪犯。他周密的计划是:先制造一个抢劫不成,慌忙回屋的假象。这个计划却在电话接通的一瞬间就露馅了,他忙着调戏女督察的样子实在是太高智商了,我们村里的十八头驴加一块儿都没他智商高。
他的脑袋也长在下体上,他应该是得看着监控的,但就是要在这时候跟女督察搞。抢劫才几天时间,但他不能忍,他就是要搞。面对露馅的风险亲力亲为,整的灰头土脸的,丢干净了高智商人群的面子。三四次都差点当场暴露被抓,当然他不跟这个女督察打炮屁事没有,但先得问问他的牛子答不答应。
柏林,相对而言的正常人,但也是个恨不得跟全世界说自己优雅变态的优雅变态。身为领导者,很遗憾的是没几个人听他的,同时他还快死了。这个变态在这个抢劫团伙里居然显得如此的正常真是让人大跌眼镜了。他相当不尊重女性,散播女人的下体会生出来核武器的不实谣言。
丹佛,热心肠的好心人,喜欢帮助他人,尤其是那位怀孕的女人质。贡献了第一季里最搞笑的场面,当场和人质做爱被正主抓个正着。今天我给你腿来一枪,明天我们就做爱,后天呢,我是想都不敢想,怕是都变成蜥蜴人飞升破碎虚空了吧。
其他的弱智暂且都不提了,总之这部剧里的每一个人都恨不得当场交媾,劫匪干警察,劫匪干人质,劫匪干劫匪。不光要抢钱,还得抢走你的心,多么的浪漫啊。真难想象这是一帮贩毒抢银行的罪犯。
教授那个不杀一个人的理想也是相当的浪漫,不光不杀人,他们还要造人,一场劫案下来,没死人,人质还变多了,这不得让警察乐坏了。有谁能想到,抢劫印钞厂需要的物资不是子弹而是安全套呢。
有些人说这部片子是在暗喻革命,我真想说可别快侮辱革命了,虽然深入群众,但也不是叫你这么深入的啊。
“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。革命是暴动,是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”
这愚蠢的剧能跟革命扯上关系真是贻笑大方,不杀一个人的愿望本身就是对所有为革命献出鲜血的烈士的侮辱,阶级的矛盾也不是印24亿欧元就能打破的。这群人没有理想,没有纲领,没有纪律,他们随时都能为了自己的情感破事把那几把破枪指来指去,你指我指他指你,好像谁又能真的开枪打了谁一样。如果说这群人是革命者,最好革命还是不成功的比较好。
最后他们说得团结人质啊,人质不听话了,那怎么团结呢?东京说不如来场大群p,我觉得其实可行,这么拍一定比现在好看多了,67个人质,可以演几亿条感情线了吧,还能有很多翘臀,再拍个二十季也不成问题。
其实这个电视剧是好几年前看的了,具体的剧情我已经不记得,但是我当时很喜欢冷冽,而且我当时觉得冷冽是最符合唐禹哲本人气质的一个角色。
除此之外,我也很喜欢卓文萱的颜值。怎么说呢,她不是那种亮眼的美丽,却很耐看,而且越看越有味道。
不过恍惚中,这部剧的剧情也是蛮扯的,什么冷面,以及为了食谱害人,头部淤血导致失明,手腕受伤导致神经断裂……
其实这个电视剧是好几年前看的了,具体的剧情我已经不记得,但是我当时很喜欢冷冽,而且我当时觉得冷冽是最符合唐禹哲本人气质的一个角色。
除此之外,我也很喜欢卓文萱的颜值。怎么说呢,她不是那种亮眼的美丽,却很耐看,而且越看越有味道。
不过恍惚中,这部剧的剧情也是蛮扯的,什么冷面,以及为了食谱害人,头部淤血导致失明,手腕受伤导致神经断裂……
支持大勋。两个角色演的都特别的好。那么努力的去诠释自己想要呈现的角色。在婚姻酒、月光和翡翠项链的共同作用下,频繁在两个时代之间交替穿越的故事,时间的变化也改不了爱的力量。看到大勋的哭戏好有代入感。一往的支持大勋。希望那些没看过的可以看看。不要恶意的去诋毁主演们的辛苦。支持大勋。支持大勋。支持大勋。谢谢。
支持大勋。两个角色演的都特别的好。那么努力的去诠释自己想要呈现的角色。在婚姻酒、月光和翡翠项链的共同作用下,频繁在两个时代之间交替穿越的故事,时间的变化也改不了爱的力量。看到大勋的哭戏好有代入感。一往的支持大勋。希望那些没看过的可以看看。不要恶意的去诋毁主演们的辛苦。支持大勋。支持大勋。支持大勋。谢谢。
原来这部也十年了,追了5人组十年,最后也迎来最后一部。开幕的回顾,看着他们从实习生到独当一面,看着山P耍帅,看着国民老婆成为了别人的人生导师,最后大家为自己理想走向不一样的岗位,这一路走来磕磕碰碰,经历了生离死别,但是都走过来了,也懂得将自己的失败与后辈分享,引导后辈成长。就如蓝泽说的,他和他们在一起的时间比谁都长,不知不觉他们成为他的家人,从他嘴里说出来,特别感动。心灵鸡汤也讲完了,終わり
原来这部也十年了,追了5人组十年,最后也迎来最后一部。开幕的回顾,看着他们从实习生到独当一面,看着山P耍帅,看着国民老婆成为了别人的人生导师,最后大家为自己理想走向不一样的岗位,这一路走来磕磕碰碰,经历了生离死别,但是都走过来了,也懂得将自己的失败与后辈分享,引导后辈成长。就如蓝泽说的,他和他们在一起的时间比谁都长,不知不觉他们成为他的家人,从他嘴里说出来,特别感动。心灵鸡汤也讲完了,終わります。ありがとう、みんな!
20181129-20190101 《解释一切Explained》
1. 种族歧视的结果成为了更多种族歧视的原因。
2. Gattaca, 1997 (美国基因科幻《千钧一发》)
3. “单一伴侣制不是自然产物,这
20181129-20190101 《解释一切Explained》
1. 种族歧视的结果成为了更多种族歧视的原因。
2. Gattaca, 1997 (美国基因科幻《千钧一发》)
3. “单一伴侣制不是自然产物,这意味着人类需要付出努力才能获得它。而人类之所以在动物界中如此独特,原因之一就是我们有能力完成不自然的事情。”
“单一伴侣制就像素食主义者一样,你可以选择成为素食者,这可能很健康,可能很合乎道德,可能是个很棒的决定。但你选择成为素食主义者,并不代表培根闻起来就不香。”
4. (原来SM李秀满曾经是个歌手而YG洪秀锡曾经就是boy group成员……)
5. 就像黄金的价值源于大家的信任一样,比特币的价值也是来自于对其价值的信任。
我们只是不知道信任这个问题科技能否真的解决,毕竟使用科技的是人类。
6. 找到你能坚持下去的饮食方法才是成功减肥的关键,这样它就不是减肥方法了,而是你的饮食模式。
7. 股市让人们有机会决定,哪些公司值得成功,哪些想法值得一拼。我们大多数人都会思考自己的长期未来,我们关心邻里,关心孩子,关心孙辈,我们有价值观和道德观,希望公司盈利的方式对整体社会有利,而不是伤害他人,摧毁社会。这才是大多数持股人想看到的。
8. he was everyone wanted to beat and everyone wanted to be.
9. 无论能否找到外星生命,我们都将更加了解我们的文明和我们的未来。
《降临》
10. 很奇怪,人类发明了那么多东西,却只有三种方式来结束句子。
感叹号最初是文艺复兴时期一位意大利诗人发明的。
11. 板球最初是英国上流社会运动,完成一个完成赛程需要5天时间。后随殖民扩张扩展到世界各地,殖民地队伍想要赢得比赛,不只是为比赛,更为证明自己的地位。
12. 有历史记录的最早的大麻出现在中国吐鲁番地区。受市场驱动,现代的大麻经过多次的杂交,而比早期大麻强劲数倍。大麻在医药领域或大有可为,但目前缺少完整的监管分类体系,难以鉴定大麻品种。
13. 2015年,美国约有三分之一的人拥有刺青。很难说刺青存在特定起源,因为标记自身的与众不同是人的本能,猴子也会这么做。南太岛国刺青作为成年及身份标识,日本起初用刺青标记罪犯,在美国经由水手、马戏团、监狱罪犯、摇滚乐手等得到推广。
14. 伽利略也曾靠给别人占星补贴家用。
事实上传统的12太阳星座可能已经不准确了,因为在它们被发明出来后的2000年里,地球已发生了偏斜,科学家们称可能会有第十三个星座蛇夫座。
研究显示,对生活感觉控制无力的人,更会被占星学吸引,也觉得星座物语更加准确。星座物语里对未来的积极展望,甚至能让人在认知和创造力测试里表现得更好。
15. 二甲双胍。
问题是,如果我们的寿命延长到能活那么久,我们有钱可以活那么久吗?
老人丧失了工作能力,他们需要赡养费,需要有人陪伴照顾,这些都是成本。
正是生命的有限性才让生命有意义。
16. 长时间被男性垄断的性研究,提供了一种男性视角的性爱脚本。
17. 接受的第一步是容忍,第二步是合法化,第三步是达成无意识共识。
18. 同工同酬equal pay for equal work。
造成男女薪酬差异的很多因素已经消失,仅剩一个因素依旧突出:抚养孩子的责任。
19. 在未来,水资源将像21世纪的石油。
20. 音乐源于重复。
——————
第二季也看完了,速记在:
https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12599352?dt_dapp=1
这种小甜剧太棒了 这才是青春嘛 跟着女主一起嚎叫 男主好帅啊啊啊啊啊啊啊啊!!!
开始就怕套路不一般 没想到没有套路 就是这么甜甜到最后
默默吐槽 三女神不怎么好看呀 歪果仁的审美果然还是有点不一样 明明女主好看多了 踢球怎么了 运动妹子就不女神吗
好像要出2 请继续这么可爱这么甜好么(?▽?)
这种小甜剧太棒了 这才是青春嘛 跟着女主一起嚎叫 男主好帅啊啊啊啊啊啊啊啊!!!
开始就怕套路不一般 没想到没有套路 就是这么甜甜到最后
默默吐槽 三女神不怎么好看呀 歪果仁的审美果然还是有点不一样 明明女主好看多了 踢球怎么了 运动妹子就不女神吗
好像要出2 请继续这么可爱这么甜好么(?▽?)
姜武演的那是什么啊,哪有扫黑组长的样子。他就不适合出演这个角色,我真不知道说他们哥俩演技好的,是因为他们名气,还是因为什么,反正,在这部片子中,我没看出他有组长的样式,相反,让他演黑恶势力还比较贴切。而且这部片子除了弘扬主旋律外,没有什么优势可言,仅代表个人观点,不对之处,请多多关照。
姜武演的那是什么啊,哪有扫黑组长的样子。他就不适合出演这个角色,我真不知道说他们哥俩演技好的,是因为他们名气,还是因为什么,反正,在这部片子中,我没看出他有组长的样式,相反,让他演黑恶势力还比较贴切。而且这部片子除了弘扬主旋律外,没有什么优势可言,仅代表个人观点,不对之处,请多多关照。
片子本身没什么好说的,说说买红妹一直卖弄风骚的桥段的吧,本来一个好好的中年女性,怎么给演的毫无韵味。
我这有几个中年女性,大家比较下,看看哪种才是真正的中年韵味?
老炮儿里面的许晴,理发店大战,干练直接,荷尔蒙直接泵张。
邪不压正里面的许晴,诊所
片子本身没什么好说的,说说买红妹一直卖弄风骚的桥段的吧,本来一个好好的中年女性,怎么给演的毫无韵味。
我这有几个中年女性,大家比较下,看看哪种才是真正的中年韵味?
老炮儿里面的许晴,理发店大战,干练直接,荷尔蒙直接泵张。
邪不压正里面的许晴,诊所打针的桥段,熟透了的风情。
花样年华里面的张曼玉,一身旗袍,小巷子里面的穿梭,一种古典的韵味。
让子弹飞里面的刘嘉玲,在床上的县长夫人,热烈奔放。
无人区里面的余男,大厚嘴唇片子,热血膨胀。
美人鱼及白鹿原里面的张雨绮,一个热烈奔放,一个大胆奔放。
中国机长里面的袁泉,透着干练,妙不可言。
龙门客栈里面的金镶玉,更不用说了。
还有哪个美女,大家接着谈。反正个顶个的比买红妹强。
一个古典的且戏剧感很强的复仇故事,前半段性冷淡,后半段略血腥、怪异。它的一切都似是而非。故事的男主角是个心脏科医生,他的身上有一些父权的影子,比如他会强令儿子剪短头发,他有一些特殊性癖好,连床事也是妻子配合来满足他的心意。
所以这个家庭没有任何温情,大家相敬如宾客客气气的。专制的同时,他又是一个懦弱没有担当的人,出现治疗事故的伤害,他并不愿意面对。直到医疗事故的逝者儿子出现在他面
一个古典的且戏剧感很强的复仇故事,前半段性冷淡,后半段略血腥、怪异。它的一切都似是而非。故事的男主角是个心脏科医生,他的身上有一些父权的影子,比如他会强令儿子剪短头发,他有一些特殊性癖好,连床事也是妻子配合来满足他的心意。
所以这个家庭没有任何温情,大家相敬如宾客客气气的。专制的同时,他又是一个懦弱没有担当的人,出现治疗事故的伤害,他并不愿意面对。直到医疗事故的逝者儿子出现在他面前,他也以一种敷衍的态度面对,故事便在上述语境里展开了。
电影顾名思义,sacred本就与基督教相关,所以整体也被塞满了宗教隐喻,包括特殊的音乐,音乐是最大亮点,以及带着宗教符号的情节。家中另外三口人的遭遇,包括小男孩最终流下血泪,像极了天使一般的救赎,都没能融化男主角冷而硬的心,显然,这样一个人来当心脏医师,是他家人的不幸,更是患者的不幸。
鹿在基督教有美好纯洁的意思,“我的心切慕你,如鹿切慕溪水”。所以圣鹿之死也预示着这家人里最纯洁的那个人将会死去,所以最终的结局在我意料之中。
故事的一切都模棱两可,像是预言一般,我们只能眼睁睁地看着剧情推进,所以观赏过程充满了无力感,我们既不能断定患者儿子就是凶手,或许这个男主家人的遭遇本就是老天的安排,同时,我们也不能理清楚人物的动机和前后因果,戏剧的间离效果满分。
就这样,导演用声、画来制造惊恐,把我们引进这样一个怪异的设定里,而圣鹿最终成了被钉在十字架上的殉难者。
那么我们该怎么解读和理解导演想表达的东西呢?如果法瑞尔饰演的角色代表的是被批判的父权男权的话,那么我们有一个明确的方向便是,追溯西方文明的源头,从宗教和古希腊神话建立的文明语境里去解构和重构“男权、父权”,这足以写一大篇论文了。毕竟所谓“间离效果”就是让观众无能为力,眼睁睁的看着剧情不合逻辑地推进,因而以批判的眼光一览全局,对角色当前的困境做出思考。而角色的困境,即是人类面临的困境。
依旧是在微博发布框里写完的,思考尚未完成,所以只是简单写写。不妥之处不要指责,多多探讨。
2017.12.31日更新:看到一个非常有趣的说法,一位大咖通过希腊神话里阿伽门农的故事来理解这部电影。我认为这个更符合这部电影,而基督语境反而有些勉强,电影里的间离效果的确更符合古希腊戏剧的特征。
这么烂的剧刷到9分好意思吗?
剧情老套拖沓毫无亮点,战力崩坏乱开后宫。
头一回见小说衍生剧各种回头踩原著的奇葩作品。说小说感情线单薄的难道现在动画见个女的就开后宫就很高明吗?为了点击量,结丹都还没有现在各种元后化神往外冒,这种竭泽而渔的行为还能持续多久?
这么烂的剧刷到9分好意思吗?
剧情老套拖沓毫无亮点,战力崩坏乱开后宫。
头一回见小说衍生剧各种回头踩原著的奇葩作品。说小说感情线单薄的难道现在动画见个女的就开后宫就很高明吗?为了点击量,结丹都还没有现在各种元后化神往外冒,这种竭泽而渔的行为还能持续多久?
不想着好好制作只想着刷分教育观众。难怪年年亏几十亿,小破站迟早倒闭消息推送十几个攒,点进来就涨了一个 乐
笑死三体血崩,b站控评都控不过来,不过我觉得三体还是比凡人强不少的
当我们谈论2018年最好的电影时,大家可能都有各自不同的回答。但当我们谈论2018年最具争议的电影时,却只会得出一个答案:拉斯·冯·提尔的《此房是我造》。自从冯·提尔决定拍摄这部连环杀手电影之后,争议就一直伴随着他。不喜欢他的人认为这只是一个他对公众和媒体开炮的托辞,这么说在某种程度上也没错。
《此房是我造》充满了在感官和智力层面对观众的挑衅,使得一百多名观众在本片于戛纳首映时中
当我们谈论2018年最好的电影时,大家可能都有各自不同的回答。但当我们谈论2018年最具争议的电影时,却只会得出一个答案:拉斯·冯·提尔的《此房是我造》。自从冯·提尔决定拍摄这部连环杀手电影之后,争议就一直伴随着他。不喜欢他的人认为这只是一个他对公众和媒体开炮的托辞,这么说在某种程度上也没错。
《此房是我造》充满了在感官和智力层面对观众的挑衅,使得一百多名观众在本片于戛纳首映时中途退场。等到它在美国上映时,发行方IFC公司的操作又引发了更多的争议:它在首映时把被评定为R级的删减版本,擅自换成了未分级的导演剪辑版(也就是戛纳版),这引来了电影分级管理机构MPAA(美国电影协会)的禁令。于是,IFC只好把导演剪辑版在美国的发行时间推迟到了明年6月份。顺便说一句,我们现在能看到的片源,都是经过删减的R级版。
至于媒体对本片的反应,也非常两极分化。很多评论在形容本片时用上了“空虚”、“无聊”和“令人厌恶”这样的形容词,但也有人将它视为“杰作”,法国《电影手册》杂志在年终盘点时把它评为了年度十佳。
所以《此房是我造》究竟是否值得一看呢?其实对我来说,与这部电影气质最接近的,是滚石乐队的名曲《同情魔鬼》(Symphathy for the Devil):
请允许我来介绍自己 / 我是个有钱又有品位的男人 / 我已经在你们身边很久了 / 偷走了很多人的信仰与灵魂……所以如果你遇见我 / 请有点礼貌 / 有点同情心,也有点品位 / 把你学来的社交礼仪都用上 / 不然我就把你的灵魂丢进垃圾场
如果你能接受恶魔的暴力、虚荣与巧言令色,那你就能接受《此房是我造》。不然的话,这部片绝对不会是你的菜。
1
就像《同情魔鬼》的那位主人公一样,《此房是我造》中的男主角杰克(马特·狄隆饰),也是个十恶不赦的反基督者。影片表现了他长达十多年的杀人历程,以五个彼此之间并无关联的杀人事件,来组成剧情。将五次杀戮串联起来的,则是杰克与一位名为维吉尔(布鲁诺·甘茨饰)的神秘长者的对话,在其中,杰克解释着自己的杀戮哲学,并发表着他对艺术、历史和形而上学问题的见解。
从这五次杀戮中,我们可以看出,杰克是个典型的反社会型精神变态者,他憎恶人类,反对社会所宣扬的一切正面价值。家庭、生育、爱、女权主义、社会权威,这些价值在杰克的一次次杀戮中被调戏、捉弄。这种恶作剧式的心理,是促使杰克连续杀人的快感来源。
有趣的是,杰克的几次杀戮,并不像《七宗罪》与《汉尼拔》中的连环杀手一样布局完美、逻辑清晰。他在片中的前两次杀人,一次是临时起意,另一次则无比笨拙。他完全不懂得该如何掩盖杀人痕迹:他把死者的汽车停在路边,在杀人现场留下无处不在的指纹,让偷来的警车的警笛声在自己藏尸的仓库旁轰鸣。
然而,杰克在十多年的时间里,总是能如有神助般地化险为夷、逍遥法外。如此阴差阳错的剧情,反倒更符合现实中的连环杀手案例:凶手迟迟没有被捕获,并不是因为他的智商有多高,在更多时候只是因为他犯下的凶案之间没有严格的逻辑联系,再加上机缘巧合与警方无能等因素的促成。
所以说,《此房是我造》其实是一部非常写实的连环杀手电影。它的主人公并不像汉尼拔·莱克特和“John Doe”一样魅力无穷;片中的暴力场面平庸甚至丑陋,但这就是关于连环凶案的真相。
至于人们对冯·提尔“厌女”的控诉,倒不是空口无凭:片中的主要受害者全都是女人,第一位受害者死于话多,第二位则死于愚蠢和贪婪。她明知道杰克一直在撒谎,但当杰克声称自己能把她的养老金翻一倍时,她就毫不犹豫地把杰克放进了家里。所以冯·提尔真的认为女人都是贪心和愚蠢的吗?
或许马特·狄隆的现身说法能为这个问题提供一个确切答案。狄隆说,自己一开始也不确定冯·提尔是不是真的厌恶女人,但当他开始表演时就立即明白过来:这部电影中女性角色的种种愚蠢表现,都是出自杰克的臆想!当狄隆告诉冯·提尔这个想法时,冯·提尔给了他一个心照不宣的眼神:“你终于懂我意思了。”
与杰克一样,冯·提尔也是个欲罢不能的恶作剧者。他为我们布下的陷阱,就是片中的不可靠叙述者手法:既然所有场景都出自杰克的叙述,我们就不能确定,片中的哪些观点是出自杰克的,又有哪些观点是出自冯·提尔的。所以,当我们急着要攻击冯·提尔的厌女、自恋与反人类时,我们就已经输在第一回合了。
2
但对冯·提尔的辩护,与冯·提尔本人一样,都会导向无解的悖论。冯·提尔或许并不厌女,但他真的非常自恋和反人类啊。事实上,他并不是个“Nazi”(纳粹),他只是个“Narcissist”(自我陶醉者)。
如果说杰克的厌女,还有可能只是来自角色本身,那么杰克对艺术、历史和哲学的思考,就有一大部分是出自冯·提尔本人了。而这些思考,也是《此房是我造》作为一部残暴又绝望的电影,却还能给人带来快感的原因:冯·提尔/杰克的旁征博引,确实让人大开眼界。
为了论证自身的高人一等和谋杀行为的正当性,杰克用尽了浑身解数,从布莱克的诗歌、古尔德的音乐和哥特式建筑的尖拱设计中寻找论据,来进行自己的诡辩。而这种胡搅蛮缠的诡辩,又与冯·提尔令人眼花缭乱的跨文本拼贴相得益彰地结合在一起,看得人应接不暇。
从纳粹德国的斯图卡轰炸机,到鲍勃·迪伦与大卫·鲍伊的明星形象,所有这些看似无关的元素,都成为了冯·提尔的谋杀论文的有机成分。而不同材质影像之间的冲撞,则是影片给人带来的另一重快感:当冯·提尔用华丽庄重、震撼人心的地狱影像,取代了杀戮场景的自然主义影像,然后又用《荒野求生》般的粗糙影像,来解构“但丁”与“维吉尔”共渡冥河场景所原本应当具有的庄严氛围时,相信人们都会被他无法无天的才气和幽默感征服。
3
《此房是我造》在很大程度上,是冯·提尔对他在七年前捅出的“纳粹”篓子的自我解释。在他的2011年作品《忧郁症》的戛纳记者会上,他曾经半开玩笑地说:他小时候以为自己是犹太人,长大后才发现自己有日耳曼血统。自从这之后,他在某种程度上就能理解希特勒了。“好吧,我就是个纳粹!”
这个越描越黑的冷笑话,为冯·提尔换来了长达数年的戛纳禁令。事实上,冯·提尔只是再次暴露了他热爱调戏大众的习性而已。在近期的一次访谈中,他对希特勒话题做出了最直接的解释:“我当然不认可希特勒做过的任何事情,他就是个混蛋。但我不同意人们把他排除在人类之外,就好像他的恶行不是出自人性本身一样,这么做完全没法解决问题。”
但是在同一个访谈中,当冯·提尔被问及对VR的看法时,他说自己并不觉得VR是艺术,因为这种媒介太民主了。“我一直相信,真正的艺术都是独裁的。”
通过这两段话,我们就能理解冯·提尔对希特勒的执念。杰克在片中曾说出“贵腐”(The Noble Rot)的理论:葡萄只有在死去、腐烂与分解之后,才能成为高贵美酒的一部分,正如谋杀受害者只有在被谋杀、腐烂和被分解之后,才能成为杰克眼中的绝世艺术品的一部分。
冯·提尔当然不是杀人犯,然而在艺术创作的层面上,他所做的事情或许无异于大屠杀。他榨取着角色与演员的痛苦,同时也利用着观众对他的信任。从这个角度来看,他无疑是有罪的。但我们不能把艺术中的罪过与现实中的罪过混为一谈。
然而冯·提尔的意图,并没有止于自我辩解。《此房是我造》最令人不寒而栗的切入点,并不在于它的血腥场面和反人类思维,而在于下面这个可怕的谜题:在十恶不赦的罪恶中,能否孕育出无可争辩的美?
在斯图卡轰炸机与希特勒的建筑师阿尔伯特·斯佩尔的死亡美学中,冯·提尔找到了美感。而在杰克最后用尸体堆成的那座房子中,我们也能找到美感。当这座结构均衡的房子,与冯·提尔精美对称的构图,以及格伦·古尔德优雅庄重的音乐并置在一起时,我们很难抵挡它的邪恶之美,而我们也无法对我们心中固有的黑暗与邪恶视而不见。
这就是冯·提尔的“挑衅美学”的真正核心,而在自恋的他看来,他是唯一一个向世人揭穿真相的人。反观片中那个由古罗马诗人维吉尔所象征的神秘人物,在表面上指代着爱、灵感与乡愁等等“正面价值”,然而到最后我们才会发现,它们全都是把你引入地狱的诱饵,它们通通是骗局。
但正如没有人像冯·提尔一样爱自己一样,也没有像冯·提尔一样恨自己。他似乎确信,在对世人进行了如此多的挑衅、操纵与煽动之后,他是注定要下地狱的。这也让《此房是我造》在结尾处,甚至有了几分遗作的意味:冯·提尔似乎想通过这部既幽默又骇人、既肤浅又深刻、既滑头又真诚的电影,为自己的一生盖棺定论。
这既是一封来自地狱的恶魔宣言,又是一本充满绝望意味的自虐之书。
延伸资料:
(原载《虹膜》)